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KRISTIANIA    THEATER 

(EN    REJSEERINDRING). 


JUet  er  umu- 
ligt at  tale  blot 

to    Minuter 
med     Nogen, 
der     staar     i 
nær  eller  fj ær n 

Forbindelse 
med     Kristia- 
nia     Theater, 

han  være 
Kunstner,  Di- 
rektionsmed- 
lem ,  Kritiker 
eUer  blot  en 
liden  Part  af 
det   betalende 

Publikum, 
uden   at   man 

øjeblikkelig    hører    det   Ord    nævnt:     Instruktion.       »Giv    os 
blot   en   Mand,«    forklarer   Skuespilleren;    »En,    der   forstaar 
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sig  paa  Theatret,  der  kan  sige  os,  hvad  vi  skal  gøre,  der 
kan  kommandere  os,  og  vi  er  lutter  Lyst,  Begejstring,  Flid 
og  Orden.  Nu  gaar  vi  for  Lud  og  koldt  Vand  og  lærer 
talløse  Roller  uden  at  drive  det  til  noget  Rigtigt.  Vi 
kende  godt  vore  Fejl,  men  Kritiken  yder  os  ingen  Vej- 
ledning, Direktøren  er  blot  Administratør.« 

»Der  mangler  sikkert  Instruktion,«  klager  Direktionen, 
»Kræfterne  ere  slet  ikke  daarlige,  men  her  bliver  aldrig 
noget  lært  til  Gavns  eller  indstuderet  helt  ud.  Publikum  er 
saa  fordringsfuldt,  det  forlanger  bestandigt  nye  Stykker. 
Hvor  skal  man  saa  tage  Tid  til  nøjagtig  og  indtrængende 
Prøven?  Naar  den  første  Aftens  Spænding  er  forbi,  og 
Bladene  have  bragt  Kritiken,  blive  Skuespillerne  slappe  og 
sløve  ved  deres  Roller.  Parkettets  Publikum  giver  oven  i 
Købet  kun  til  Dels  Tonen  an;  det  er  de  Tilskuere,  som  be- 
sætte de  øvre  Regioner,  det  er  Mellemklassen,  paa  hvilken 
et  Stykkes  eller  en  Forestillings  Held  beror.  Og  det  ikke 
altid  til  Kunstens  Tarv.« 

»Vi  ere  magtesløse,«  raaber  Kritiken,  »vi  kunne  ikke 
hver  Dag  gentage  de  samme  Sætninger  om  de  samme 
Skuespillere.  Desuden,  denne  og  hin  ere  Publikums  Ynd- 
linge og  kunne  tillade  sig  alt,  hvad  der  falder  dem  ind.  Skrive 
vi  mod  dem,  tro  de  i  hvert  Fald,  at  vi  ikke  forstaa  os 
derpaa  og  at  vi  har  Uret,  i  Almindelighed  tillægge  de  os 
privat  Uvilje  og  Lyst  til  at  komme  dem  tillivs,  om  det  saa 
var  af  politiske  Grunde.  Desuden,  vi  erkende  de  gode 
Kræfter,  de  rige  Evner,  og  at  man  ved  Udførelsen  af 
fremmede  Dramer  ikke  tør  forlange  en  Opfattelse  af 
Mennesker  og  Forhold,  som  Kunstneren  ikke  har  set  — 
men  Kræfterne   sløves,   og  Evnerne   udvikles   ikke,   og   Selv- 
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tilliden  erstatter  ethvert  Opfattelsesforsøg.  Det  er  Børn, 
som  trænge  til  en  Lærer,  og  der  er  ikke  Spor  af  Instruk- 
tion.« 

Og  endelig  Publikum.  Kan  man  undres  over,  at  dets 
bedste  Elementer  blive  misfornøjede  med  Forestillinger,  som 
synes  foruroligende  kunstforladte,  og  at  det  kun  drages 
stærkt  til  Theatret,  naar  nye  Stykker  af  Bjørnson  eller 
Ibsen  kalde  meget  lokkende.  Mange  Tilskuere  ere  kun 
Beundrere  af  den  Komedie,  som  de  have  set  i  Udlandet,  og 
nære  liden  Interesse  for  det  nationale  usikre  Forsøg ,  der 
siden  sin  Grundlæggelse  alt  har  gennemgaaet  saa  mange 
Skæbner.  Fattigt  er  Theatret,  det  kan  ikke  blænde  ved 
Kostumer  eller  Dekorationer,  og  ogsaa  i  Kunstsager  gælder 
den  Regel,  at  Armoden  skræmmer  Folk  bort.  Endelig  er 
Publikum  delt  i  allehaande  Partier,  af  hvis  indbyrdes  Magt- 
stilling endog  Direktørposten  kan  bhve  afhængig. 

Saaledes  fører  Kristiania  Theater  for  Tiden  ikke  nogen 
ret  livskraftig  Tilværelse.  Alle  klage  over  Manglerne,  og 
Ingen  raader  Bod  paa  dem.  Der  er  ingen  virksom  Kærlighed 
til  Nationalscenen  i  Norge,  og  dog  havde  vort  Naboland  al 
Grund  til  at  hæge  og  værne  om  den.  Det  vilde  være  let  at 
gøre,  fordi  Scenen  ikke  er  belemret  af  Opera  og  BaUet,  og 
Skuespillet  saaledes  kan  udvikle  sig  frit.  De  store  Navne, 
baade  de,  der  kaste  Glans  over  Danmark  tiUige,  som  Hol- 
berg og  Wessel,  og  de  nye:  Bjørnson  og  Ibsen  pege 
paa  en  righoldig  dramatisk  Aare  i  Folkekarakteren.  Den 
Kunstnerskare,  der  har  flokkedes  om  Theatret,  har  vist  sig 
saa  rig  paa  Talent,  at  det  synes,  som  en  dygtig  dramatisk 
Feltherre  maatte  kunne  stampe  Tropperne  op  af  Jorden. 
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Den  norske  Nationalscene  tæller  ikke  mange  Aar.  Det 
var  i  Begyndelsen  af  1850,  at  Ole  Bull  byggede  den  op  i 
Bergen  og  lod  Hardangerbønderne  danse  Halling  paa 
Brædderne  for  at  nationalisere  dem.  Man  har  altid  spillet 
ivrigt  Komedie  i  Norge.  Det  fornemme  Selskab  har  tumlet 
sig  i  endnu  stærkere  Theaterpassioner  dér  end  i  Danmark, 
maaske  fordi  al  anden  Kunst  dyrkedes  meget  lidt,  og  fordi 
de  lange  Vintertider  gjorde  stadige  Fornøjelser  inden  Døre 
nødvendige.  Men  de,  der  spillede,  vare  ofte  danskfødte,  og 
det  synes,  som  om  de  ivrigt  bestræbte  sig  for  at  tale  rent 
Dansk,  naar  de  da  ikke  øvede  sig  i  at  parlere  Fransk  paa 
Scenen.  Hele  det  glimrende  Kristiania  Selskab,  der  samlede 
sig  om  den  rige  Bernt  Ankers  fantastiske  Personlighed,  drev 
Komedien  med  en  Alvor  og  i  en  Udstrækning,  som  næppe 
Skuespillere  af  Fag  formaa,  men  de  fornemme  Aktører 
spærrede  sig  ude  fra  enhver  folkelig  Paavirkning.  Det  var 
kun  Selskabet,  ikke  Nationen,  man  vilde  i  Berøring  med. 
»De  mest  Dannede  spillede  for  de  Dannede.« 

Privattheatret  var  døet  ud,  inden  den  offentlige 
Scene  fik  Liv.  Der  er  tilsyneladende  ingen  Overgang 
at  spore  dem  imellem.  Ole  Bull  søgte  ude  i  Folket 
blandt  de  helt  Uøvede,  af  dramatisk  Kunst  lidet  Paavirkede 
og  havde  det  sjældne  Held  at  slaa  ned  paa  kraftige  Be- 
gavelser: Johannes  Brun  og  hans  Hustru,  Fru  Wolf, 
Krohn  og  endnu  Flere.  Der  er  ingen  Mulighed  for  blot 
løselig  at  skitsere  denne  Scenes  Historie,  den  er  endnu  helt 
uskreven.  End  ikke  de  nødtørftigste  Dokumenter  findes, 
hverken     Repertoirefortegnelser     for     de     enkelte     Sæsoner, 
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Lister  over  Personale  eller  Angivelse  af  den  skiftende  ad- 
ministrative Virksomhed.  Det  gør  de  norske  Kunstvenner 
liden  Ære,  at  Alt  ligger  hen  i  Mørke.  Om  nogle  Aar  vil 
Vanskeligheden  med  at  samle  det  Fornødne  forøges  manger 
dobbelt;  det  er  lige  paa  Tide,  at  vi  faa  en  Historie  over 
Perioden  fra   1850— 1880. 

Jeg  kan  da  blot  antyde  et  Par  ledende  Træk.  Den 
norske  Scene  flytter  hurtigt  fra  Bergen  til  Kristiania ;  først 
er  Truppen  blandet  dansk-norsk,  men  flere  og  flere  Norsk- 
fødte komme  til  og  trænge  de  Fremmede  bort:  Furuen 
klædte  Fjeldet.  De  store  Digtere  Bjørnson  og  Ibsen,  Skri- 
benter som  Hartvig  Lassen  og  Skavlan  fungere  som  Theater- 
chefer,  ja  det  synes  næsten  at  være  enhver  æsthetisk  dannet 
Nordmands  Skæbne  en  lille  Stund  at  være  Theaterdirektør 
—  men  det  er  en  fast  Regel,  at  Glæden  kun  varer  kort. 
Bjørnson  er  den,  hvis  Lederevne  og  Scenesans  berømmes 
mest;  men  hans  Styrelse  gaar  ikke  af  uden  Konflikter.  Der 
kommer  endog  et  Skisma  en  Stund,  da  Bjørnson  med  en 
Del  af  Truppen  udvandrer  til  Møllergadens  Theater.  Alle 
Kunstforstandige  ere  enige  om  at  rose  de  store  Resultater, 
han  naaede  her;  hans  Iscenesættelse  af  Macbeth  er  endnu 
i  Publikums  Erindring.  Saa  følger  atter  Sammenslutning, 
og  Josephsons  Direktion.  Den  begavede  Svensker,  hvis 
Theaterkendskab  nu  kommer  et  stockholmsk  Theater  til 
Gode,  indførte  Operaen  paa  Nationalscenen  og  forsøgte  at 
udvikle  Sansen  for  det  Dekorative.  Muligvis  var  Sproget 
ham  i  Vejen  for  en  virksom  Instruktion,  vist  er  det,  at  han 
ikke  ret  forligtes  med  de  Norske.  Det  er  ganske  mærke- 
ligt, at  hvad  Alle  rose  som  et  uovertræffeligt  Mønster  for 
Iscenesættelse,   var  Optrinet  efter  Middagsbordet  i  Fallitten, 
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De  velbespiste  Gæsters  Indtrædelse,  Velbekommevæsen, 
Smaasnakken,  hele  den  I.arm,  som  var  Efterslættet  af  Maal- 
tidet,  var  mesterligt  ordnet  og  malet.  Nu  er  det  sikkert,  at 
den  Art  Massevirkninger  opnaas  i  Almindelighed  kun  med 
gamle  Skuespillere  i  et  Theater,  der  er  vant  til  en  smaalig 
nøjagtig  Overledelse.  Her  var  det  den  enkelte  Mands 
Rutine,  der  satte  Skik  paa  den  hele  Trup.  Imidlertid, 
Josephson  maatte  fortrække,  nye  Bestyrelser  afløste  ham, 
og  den  nuværende  kunstforstandige  Chef  holder  sig  forsætlig 
borte  fra  den  egentlige  sceniske  Ledelse.  Denne  ligger  brak. 
I  alle  disse  Trængselsaar  er  da  blot  dette  Ene  vundet, 
at  Scenen  er  bleven  norsk.  Der  er  nu  kun  en  eneste  Lev- 
ning fra  Danskertiden  tilbage,  den  gamle  Nielsen,  hvis  Tale 
og  Manerer  forstærke  Indtrykket  af  det  friske  Liv,  der 
bryder  sig  om  ham.  Men  alle  Andre  ere  Norske,  rigtignok 
fra  meget  forskellige  Egne  og  talende  de  mest  uensartede 
Dialekter.  Det  er  for  os  Danske  overmaade  vanskeligt  at 
forstaa,  at  de  Norske  kunne  finde  sig  i  Dialekten  paa 
Scenen.  Hos  os  kan  selv  en  svag  provinsiel  Mundart  være 
dræbende  for  Talentet.  Blot  det  Fremmedagtige ,  hvad 
man  kalder  »det  Syngende«,  i  Tonefaldet,  som  ikke  kan 
udryddes  ved  en  omhyggelig  Indøvning  i  det  Højdanske, 
virker  utaaleligt  paa  vore  Øren.  Men  paa  Kristiania  Theater 
taaler  man  selv  en  østlandsk  Dialekt,  som  en  Dansk  kan 
opfatte  og  udskille,  fordi  den  klinger  Svensk  saa  nær. 
Denne  Sprogforvirring  giver  Scenen  et  underligt  ukultiveret 
Præg.  Den  melder  først  om,  at  det  ikke  er  en  patenteret 
Statsanstalt,  man  befinder  sig  i.  Det  »kgl.  Hof« -Præg,  vor 
Scene  ikke  just  til  sin  Fordel  stemples  af,  kende  Nord- 
mændene ikke.    Dér  er  Talentet  fritvoksende  og  uordnet,  ikke 
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beklippet  og  grupperet  som  hos  os.  Dér  er  hverken  Tradition 
eller  Hævd,  men  en  lystig  Skyden  Rod  og  Voksen  frem,  under 
hvilken   den   gode  Sæd  og  Ukrudtet  staa  tæt  Side  om  Side. 

Imidlertid,  den  norske  Theaterkunst  har  endnu  ingen- 
lunde gjort  sig  uafhængig  af  den  danske.  Hvad  tror  man, 
at  Nordmændene  anse  for  den  fineste  Dialekt,  for  det  Høj- 
norske, som  bør  tales  paa  Scenen.  Det  er  Bergensisk,  af- 
slebet i  Kristiania.  Og  hvorfor?  Fordi  denne  svagt  modu- 
lerede Udtale  kommer  Dansk  nærmest,  og  derved  faar  Æren 
af  at  betragtes  som  »fin«  og  forlanges  af  de  fine  Folk,  der 
føle  nedarvet  Sympati  for  Danskerperioden.  Vi  Danske 
kunne  naturligvis  Intet  have  at  indvende  mod  denne  Dialekt, 
da  den  klinger  hjemligt  og  behageligt  i  vore  Øren. 

Jeg  vil  paa  de  følgende  Blade  meddele  mine  Indtryk 
fra  endel  Theateraftener  i  Kristiania,  hvad  jeg  tilfældigvis 
saa'  og  hvad  der  syntes  mig  ejendommeligt  og  interessant. 
Jeg  tør  ingen  afgørende  Dom  fælde  over  den  enkelte 
Kunstner,  da  mine  Erfaringer  ere  saa  faataUige;  men  paa 
den  anden  Side  vil  jeg  frit  sige  min  Mening.  Jeg  vil  hellere 
udsætte  mig  for  at  tage  fejl,  end  jeg  vil  fortabe  mig  i  det 
rent  Almindelige.  Naar  man  er  inde  paa  en  Kunst,  hvis 
Teknik  hverken  er  fastslaaet  for  den  Udøvende  eUer 
Publikum,  og  i  hvilken  der  hersker  en  lige  saa  stor  teore- 
tisk Famlen  som  praktisk  Kritikløshed,  gælder  det  fornem- 
ligst  at  fremtvinge  en  anden  Synsmaade  end  den  gængse. 
Naar  Publikum  og  Kritik  først  begge  vil  se  det  Samme 
paa  Scenen,  saa  kommer  man  nok  overens  om,  hvorvidt 
Fordringen  i  hvert  enkelt  Tilfælde  er  bleven  opfyldt.  Men 
foreløbig  maa  man  nøjes  med  at  gøre  opmærksom  paa, 
hvad  man  nu  kan  se,  for  Eksempel  paa  Kristiania  Theater. 


10  KRISTIAN  IA   THEATER. 


II. 


Den  første  Aften  var  rent  ud  uhyggelig.  Man  gav 
først  Gnisten,  Paillerons  lille  fine  Stykke,  der  er  gaaet  paa  det 
kgl.  Theater.  Fru  Gundersen,  der  spillede  Fru  de  Rénat, 
var  saa  indisponeret,  at  hun  havde  ønsket  at  melde  sig  syg. 
Fru  Juell  var  Antoinette  og  Reimers  Officeren.  Det  var 
da  Theatrets  to  ypperste  Skuespillerinder  og  dets  første 
Elsker,  der  præsenterede  sig  i  et  lille  Stykke,  som  er  let  at 
magte,  og  hvis  konventionelle  Følsomhed  vinder  Tilskuernes 
Hj ærter.  Kunde  man  forlange  Mere.  Og  dog  var  Ind- 
trykket pinligt.  Den  norske  Terzet  sang  om  ikke  falsk,  saa 
dog  i  helt  anden  Tonart  og  Tempo  end  Stykket  var  skrevet. 
Samtalen  var  Hundreder  af  Mile  fra  Paris,  Latteren  var 
uægte.  Bevægelserne  tunge  —  og  saa  glimtvis  brød  der 
Noget  frem,  der  var  Bud  fra  en  hel  anden  Verden  end  den 
parfumerede  Salon,  i  hvilken  Paillerons  Figurer  ere  opstillede 
som  nydehge  Porcellænsdukker.  Naar  Fru  Gundersen  med 
sin  dejlige  Stemme  havde  udtalt  en  lidt  inderlig  Replik,  og 
hun  saa  lukkede  Øjnene  halvt  med  det  Mona  Lisasmil,  der 
kan  ligge  blødt  om  hendes  Læber,  da  glødede  hendes  An- 
sigt et  Øjeblik  i  en  erotisk  Hengivelse,  som  lidet  passede  til 
Rollen,  fordi  den  langt  stærkere  mindede  om  Leonardas  op- 
brusende Lidenskab  end  om  den  franske  Enkes  civiliserede 
Passion.  Fru  Gundersen  magter  den  trediveaarige  Kvinde, 
men  ikke  i  den  franske  Form,  hun  er  for  kraftig  og  ikke 
elegant  nok.  Dernæst  Fru  Juell.  Man  modtog  straks  ved 
hendes  Indtrædelse  et  Indtryk  af,  at  denne  Dame  ikke  egnede 
sig  til  de  egentlige  Ingénue-RoUer,  hvis  Barnlighed  og  Uer- 
farenhed   ikke    kunde    afspejle    sig   i   de   skarpt   formede   og 
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^bevidst.  Paa  en  vis  Maade  var  Fru  Hennings  langt  uskyl- 
digere, men  saa  ogsaa  kunstigere.  Fru  Juell  kunde  i  et  Ud- 
brud eller  i  et  roligt  Ord,  der  var  »mættet«  ligesom  en 
Farve,  nedlægge  noget  Dybt  og  Naturligt,  der  vidnede  om 
et  Talent,  som  teknisk  uddannet  havde  Muligheder  til  det 
Betydeligste.  Og  saa  endelig  Reimers,  hvis  Tale  løber  som 
en  rullende  Fos,  lidt  utydelig  i  sin  Bulder  —  af  Skikkelse 
høj,  svær  og  herdebred.  Delaunay,  der  som  første  Elsker 
spiller  Rollen  paa  Théåtre  Frangais ,  gaar  tre  Gange  op  i 
ham.  Reimers  derimod  minder  om  Dumaine,  den  bekendte 
Boulevardskuespiller.  Men  naar  man  har  Person  til  at  spille 
alle  tre  Mousquetairer,  duer  man  ikke  nær  saa  godt  til  Af- 
skygningerne af  de  Musset'ske  Verdensmænd.  Derimod 
greb  man  i  Reimers'  Tone  hyppigt  noget  Tilforladeligt,  der 
virkede  velgørende,  og  Skuespillerens  Studenteropdragelse 
og  Dannelse  traadte  klædeligt  frem  i  hans  uaffekterte  Hold- 
ning og  jævne  Væsen. 

Som  sagt,  Helhedsindtrykket  var  uheldigt.  Og  saa 
bagefter  kom  £n  Søndag  paa  Amager,  Nej,  at  være  rejst 
hele  den  lange  Vej  fra  Kjøbenhavn  til  Kristiania  for  at  over- 
være en  Opførelse  af  En  Sendag  paa  Amager,  med  hvilket 
Stykke  man  kan  kyse  et  normalt  Menneske  ind  i  et  Musehul 
—  det  var  næsten  tragisk.  At  høre  denne  udtjente  Senti- 
mentahtet  foredraget  paa  Amager-Norsk,  at  se  Kjøben- 
havneren  komme  ind  —  jeg  tror,  at  Skuespilleren,  Himlen 
forlade  ham,  søgte  at  tale  med  halv  dansk  Akcent  — , 
medens  man  filosoferede  over  den  sejge  Livskraft,  som  det 
Uægte  i  Literaturen  besidder,  det  var  en  Lidelse,  ufattelig 
for  Enhver,   der   ikke  har   oplevet   den.      Da  Fru  Juell,   hvis 
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Talent  fortjente  bedre  Røgt,  nu  under  Galleriets  Jubel  dan- 
sede hen  over  Gulvet  for  den  tykke  Søren,  da  den  patrio- 
tiske Vise  blev  sungen  i  mat  Afglans  af  Christian  Hansens 
smeltende  Begejstring,  følte  man,  at  det  norske  Theater  var 
en  Koloni  fra  Kjøbenhavnerscenen,  og  at  det  trods  sit  Mærke 
af  Originalitet  rettede  sig  efter  Moderskuepladsen.  I  En 
Sendag  paa  Amager  udførtes  Sukkervandsmatrosen  af  en 
ung  Mand  ved  Navn  Hammer,  en  høj  Figur  med  et  haardt 
skaaret,  smukt  Ansigt,  et  af  Albrecht  Diirers  strænge 
Hoveder;  han  bevægede  sig  saa  træagtigt,  stivt  og  ube- 
hjælpsomt, at  det  nærmede  sig  Dilettantkomedie.  Det  var 
Theatrets  alvorlige  Elsker,  dets  Ambrosius!  Man  gik  hjem 
med  Følelsen  af  at  have  været  i  et  Provinstheater. 

Den  næste  Forestilling  var  Købmanden  i  Venedig,  Det 
var  sat  i  Scene  omtrent  som  i  Kjøbenhavn  med  Udeladelse 
af  endel  Optrin,  der  foregaa  paa  Portias  Slot.  Dér  som 
her  lod  man  et  stort  Tjenerskab  overvære  Bejlernes  Valg 
ved  de  tre  Skrin  —  en  Sceneordning,  hvis  Kejtethed  gør 
Stykket  fuldkommen  meningsløst.  Thi  hvorledes  kan 
Hemmeligheden  bevares,  naar  Alle  og  Enhver  kende,  hvilket 
Skrin  der  omfatter  Portias  Billede?  PI  vorfor  behøver  Portia 
at  tage  Bejleren  i  Ed  paa,  at  han  Intet  vil  forraade,  naar 
hendes  eget  Følge  kan  udplapre  Valgets  Udfald?  Blot  et 
saadant  liUe  Træk  viser,  at  ingen  kunstforstandig  Ordner 
har  raadet  over  Prøverne.  Men  hele  Arrangementet  var 
uden  al  Finhed ,  indskrænket  til  det  rent  Tarvelige.  Og 
netop  i  et  saadant  Shakespeare'sk  Stykke  vilde  det  være 
muligt  at  opnaa  mægtige  Virkninger  ved  temmelig  ringe 
Midler.  Hvad  kunde  ikke  hin  sidste  magiske  Maaneskinsnat, 
fuld    af   italiensk    Kærlighedsglød ,    blive    for    et    fortryllende 
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Kunstværk,  hvis  Dekorationens  og  Spillets  Stemning  smel- 
tede sammen  med  den  bløde  Musik,  Digteren  vil  skal  led- 
sage Lorenzos  og  Jessicas  salige  Elskovsspøg. 

Udførelsen  af  en  Rolle,  der  forholdsvis  er  ubetydelig, 
skønt  den  har  givet  Stykket  Navn,  gav  Fremstillingen  sit 
kraftigste  Præg.  Hr.  Gundersen  spillede  den  kongelige 
Købmand  saa  fortrinligt,  at  Figuren  virkehg  blev  Stykkets 
centrale  Punkt,  og  man  forstod,  hvorfor  Shakespeare  ikke 
havde  benævnt  sit  Drama  efter  den  vilde  Shylock  eller  efter 
den  ridderlige  Bassanio.  Handler  ikke  dette  fantastiske 
Skuespil  om  den  Handling  at  vove,  sætte  noget  paa  Spil, 
for  at  vinde  noget.  Hvad  siger  Vovehalsen  Bassanio  til 
Antonio,  da  han  vil  have  Penge  til  Belmontsfarten : 

I  mine  Drengeaar,  saa  snart  jeg  havde 
forskudt  en  Pil,  saa  skjød  jeg  Magen  til  den 
af  samme  Maal,  den  samme  Vej,  men  passed 
desbedre  paa  den,  for  at  finde,  hvor 
den  første  laa,  og  ved  at  vove  begge 
vandt  jeg  dem  begge  tidt. 

Bassanio  søger  Hjælp  hos  En,  der  har  vovet  fuldt  saa 
meget  som  han,  thi  Antonio,  den  rige  Købmand,  ejer 
hverken  Varer  eller  rede  Penge:  »al  hans  Rigdom  er  paa 
Søen«.  Han  har  betroet  hele  sin  Velfærd  til  det  troløse 
Element,  og  nu  vil  han  vove  sit  Liv;  hvis  ikke  Havet  i 
rette  Tid  bringer  ham  hans  Skatte  i  Havn,  maa  han  med 
sit  Hjærteblod  betale  Forskrivningen  til  Shylock.  Omkring 
Portia  stævne  talrige  Friere,  som  sætte  deres  Livs  Lykke 
paa  Spil  ved  selve  deres  Bejlen,  thi  hvis  de  ikke  gjætte 
Gaaden  og  vinde  Belmonts  Herskerinde,  ere  de  ved  et  hel- 
ligt Løfte  forpligtede  til  aldrig  mere  at  bejle  til  en  Kvinde. 
Haarde  Vilkaarl      Og   dog  vove  Prinserne,   hvad   Portia   for- 
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langer.  Det  hele  Skuespil  er  opfyldt  af  dumdristig  Hånd 
ling.  Hvor  forvoven  er  ikke  Jessica,  da  hun  løber  bort  fra 
Faderen,  medtagende  hans  Kostbarheder,  hvor  dristig  ikke 
Portia,  da  hun  i  Mandsklæder  kaster  sig  ind  i  Retssalen  for 
at  dømme  den  aabnede  Trætte?  Og  endelig  Shylock? 
Hele  sit  Liv  har  han  rolig  taalt  den  dummeste  Spot  og  den 
lettest  købte  Forhaanelse,  endelig  rejser  han  sig  i  Vrede  og 
forfølger  nu  sin  Modstander,  dristig  tagende  Kampen  op 
mod  hele  Venedigs  samlede  Raad. 

Imellem  disse  Skikkelser  staar  nu  Antonio,  Købmanden, 
der  ikke  besidder  mindre  Mod  end  nogen  anden  og  taal- 
modigt  lider  under  sin  egen  kække  Foretagelsesaand ,  Lo- 
renzos  frække  Bortførelse,  Bassanios  dumdristige  Eventyr- 
frieri og  Shylocks  geniale  Hævnopfindsomhed.  Derfor  er 
Antonio  en  Tungsindig  uden  selv  helt  at  kende  Grunden, 
fordi  al  Uret  og  al  Vildskab  hos  de  andre  falder  over  paa 
hans  Skuldre.  Det  var  dette,  Hr.  Gundersen  spillede  Rollen 
paa.  Hans  Antonio  er  en  Melankoliker  og  en  Prædestineret, 
hvem  Ulykken  ikke  rammer  uforberedt.  Han  befinder  sig 
ved  Stykkets  Begyndelse  i  den  uvisse  Stemning,  i  hvilken 
man  aner  en  nær  forestaaende  Ulykke,  og  denne  Anelse  er 
nærmest  Udtrykket  for  en  utvivlsom  Overbevisning  om  at 
have  spillet  højt  Spil,  der  let  kan  tabes.  I  alt  Menneske- 
hgt,  hvor  det  stærkt  kommer  an  paa  Held,  vil  denne  Følelse 
komme  tilstede,  enten  minskes  eller  styrkes  ved  Begiven- 
hederne. Især  vil  Købmanden,  hans  Forretning  være  nok 
saa  »solid«,  som  Shylock  siger,  ikke  kunne  undgaa,  at  et 
skæbnesvangert  hvis  lyder  i  hans  Øre:  »Hvis  dette  hændes, 
vil  mit  Tab  være  saa  stort.«  Den  kongelige  Købmand,  der 
har  Galejer  baade   paa  Tripolis   og  paa  Tunis,    er  plaget  af 
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anelsesfulde  Bekymringer.  Hvad  der  udmærkede  Hr.  Gun- 
dersen, var  hans  Evne  til  at  betone  Tungsindet  uden  at 
henfalde  i  Sentimentalitet;  man  forstod,  at  denne  Kunstner 
maatte  være  en  fortrinlig  Tjælde  i  En  Fallit;  han  var 
alvorlig  og  mandig,  og  hans  høje  Skikkelse  og  dannede  Tale 
passede  til  den  fine  Mand.  Men,  som  sagt,  det  Betydeligste 
ved  hans  Spil  laa  i,  at  det  kaldte  Tankerne  frem  hos 
Publikum.  Han  tvang  En  til  at  fordybe  sig  i  Stykket. 
Efterhaanden  som  dette  skred  frem,  stod  den  kongelige 
Købmand  for  En  som  et  Billede  paa  selve  det  stolte  Venetia,. 
hvis  rige  Handelsskibe  netop  den  Gang  truedes  med  Under- 
gang, da  Shakspeare  skrev  sit  Drama.  Tænkte  Digterert 
paa  Byen  med  de  mægtige  og  vovede  Foretagender,  er  det 
let  forklarligt,  at  Stykket  fik  Navn  efter  Antonio. 

Jeg  tør  ikke  berømme  Fru  Gundersens  Fortia  saa  stærkt. 
Rollen  er  overordentlig  vanskelig,  fordi  den  aandrige 
Venetianerindes  Vittigheder  have  et  Mærke  af  Forældethed,. 
et  Præg  af  haartrukne  Ordspil,  der  lægger  et  trykkende 
Baand  paa  Fremstillerinden.  Det  er  en  ulidelig  Kval  for 
den  Spillende,  naar  Publikum  ikke  ler  med  over  Portias  Ind- 
fald i  den  første  Scene,  og  hun  kun  beundres  af  sin  Tærne 
Nerissa,  Dog  saaledes  vil  det  næsten  altid  være.  Hvad 
man  maatte  paaskønne  hos  Fru  Gundersen,  var  fortrinsvis 
Portias  Dronningehøjhed  som  Herskerinde  paa  sit  Slot.  Og 
hvis  Nogen  gjorde  den  Indvending,  at  den  dybe  Nejen, 
hvormed  Portia  hilsede  sine  Gæster  velkommen,  undertiden 
brød  Skikkelsens  Harmoni,  vilde  Fru  Gundersen  svare,  at 
hun  mente  et  saadant  Ceremoniel  i  Adfærd  fordredes .  af 
Tidsalderen.  Desværre  deltog  ikke  de  øvrige  Spillende  i 
denne  intelligente  Bestræbelse  mod  det  Stilfulde. 
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Mange  Danske  ville  erindre  Fru  Gundersen  fra  hendes 
Optræden  i  Kjøbenhavn  1868,  da  hun  spillede  Maria  Stuart 
i  Bjørnsons  Drama  og  Hermione  i  Et  Vinter  æv  entyr.  Der 
førtes  den  Gang  en  hæftig  Strid  om  den  Naturlighed,  hun 
stræbte  at  underlægge  sit  Spil.  Hun  talte  roligt  og  blidt, 
lidt  indsmigrende  undertiden,  og  hævede  sjældent  Stemmen 
selv  i  de  patetiske  Udbrud.  Det  forekommer  mig,  som 
om  hun  nærmest  betonede  det  Sphinxagtige ,  Gaadefulde 
ved  Maria  Stuart.  Hendes  Smil  var  saa  forjættende  og 
tirrende,  at  Darnleys  skinsyge  Sanselighed  forstodes  af 
enhver  mandlig  Tilskuer.  Hendes  Indtrædelse  var  blændende. 
Men  efter  saa  mange  Aars  Forløb  tør  jeg  ikke  dvæle  videre 
ved  denne  Rolle;  jeg  vilde  kun  fremhæve,  at  Fru  Gundersen 
endnu  besidder  samme  Evne  til  at  blænde  og  til  at  lade 
meget  ane  under  tilsyneladende  Ro.  Det  er  paa  dette  Punkt 
at  hun  er  fremragende.  Hun  lærer  os,  at  store  Lidenskaber 
hos  en  Kvinde  ikke  kræve  stærke  Ord  og  voldsomme  Be- 
vægelser; hun  betror  os,  at  den  Kvinde  er  den  farligste,  der 
smiler  sagte  og  taler  blødt.  I  Danmark  melder  Forførersken 
sig  paa  lang  Afstand  ved  rullende  Øjne  og  snigende  Skridt. 
Fru  Gundersen  véd,  at  det  stille  Vand  har  den  dybe  Grund. 

Af  den  lange  Liste  paa  Rollehavende  i  Kebmanden  i 
Venedig  vil  jeg  blot  udtage  et  Navn,  nemlig  Hr.  Selmer 
som  Lancelot  Gobbo.  Efter  Sigende  var  denne  Skuespiller 
i  sin  Tid  Bjørnsons  Yndling.  Digteren  mente  i  ham  at  se 
et  Æmne  til  romantisk  Elsker,  og  skønt  den  unge  Mand 
sidenhen  er  bleven  Komiker,  er  Begavelsen  utvivlsomt  til- 
stede. Selmer  er  en  Personlighed  som  Skuespiller.  Hans 
besynderhge  Maade  at  støde  Ordene  afsnubbede  frem  i  be- 
standigt Stakkato  er  desværre   bleven  en  Maner,   som  Publi- 
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kums  utrættede  Latter  opmuntrer  ham  til  at  anse  for  sær- 
deles formaalstjenlig.  Hovedsagen  er,  at  han  ejer  et  Lune, 
-der  gjorde  Lancelot  til  en  saadan  Klown,  som  Shakspeare's 
Komik  fordrer.  Hans  store  Monolog  besad  en  uforfærdet 
Friskhed,  der  var  dobbelt  velgørende,  fordi  hans  Med- 
spillende,   der    intet    selv    medbragte,    omhyggeligt   passede 


Fru   Johanne  Juell. 

deres  utilslebne  Mundart  ind  i  den  traditionelle  Deklamations 
kedsommelige  Høj-Sprog.  Ham  derimod  kom  Manglen  paa 
Tradition  i  norsk  Skuespilkunst  til  Gode. 

Gammelengelsk  Skuespil  magtede  Kristiania  Theater 
ikke;  mon  da  moderne  fransk  Drama  skulde  passe  bedre  for 
dets  opvoksende  Kræfter?  Man  spillede  Dora.  Fru  Juell 
udførte   Hovedfiguren    højst   ejendommeligt.     Jeg  finder   den 
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særdeles  taknemmelige  RoUe  ikke  videre  interessant.  Dickens 
har  i  Domby  &  Son  skildret  en  ung  Kvinde,  udrustet  med 
stor  Skønhed  og  ringe  Formue,  der  af  sin  halvgale,  noget 
tvetydige  Moder  slæbes  rundt  til  allehaande  fashionable 
Badesteder  for  om  muligt  at  fæstne  en  Frier  blandt  de 
mange  Kurmagere.  Man  glemmer  ikke  disse  to  fortrinhgt 
tegnede  Skikkelser,  og  det  vilde  ikke  undre,  om  Sardou 
havde  husket  den  stolte  Edith  og  hendes  fantastiske  Moder 
i  Kleopatrastillingen  saa  meget  bedre  end  en  almindelig 
Læser,  at  han  af  sin  Erindring  havde  skabt  den  forvirrede 
spanske  Marquise  og  hendes  ulykkelige  Datter,  hvis 
Uskyldighed  ingen  tror  paa  og  hvis  Sjælsadel  alle  krænke, 
indtil  endehg  den  tillidsfulde  Elsker  kommer.  Det  gælder  for 
Fremstillerinden  at  gøre  Tilskuerne  klart,  baade  hvorfor  Dora 
maa  mistænkes,  og  hvorfor  dette  sker  uden  Grund.  Hun 
maa  være  excentrisk,  uopdragen,  vild,  men  hendes  Koketteri 
maa  intet  Øjeblik  være  selvbevidst  eller  direkte  udfordrende; 
det  Oprindelige  i  hendes  Natur  skal  fremtræde,  hvor  hun  i 
første  Akt  afviser  Rigmandens  Tilbud  med  en  Energi,  der 
fremkalder  en  unødvendig  Skandale,  og  sidenhen  hvor  hun 
kaster  sig  om  sin  virkelige  Bejlers  Hals  med  et  Glædesudbrud, 
som  ingen  i  en  aristokratisk  Pension  opvokset  ung  Dame  vilde 
tillade  sig.  Men  paa  den  anden  Side  maa  man  intet  Øje- 
blik tvivle  om,  at  Dora  ejer  Aandsfornemhed  nok  til  at  være 
sin  Mands  Hustru  og  besidder  ydre  Anstand  i  tilstrækkelig 
Grad  til  at  figurere  i  det  bedste  Selskab. 

Fru  Juell  gav  det  Vigtigste.  Hun  var  paa  én  Gang 
Zigeunerinde  og  Verdensdame.  Og  dog  er  det  næppe  rig- 
tigt at  sige,  at  hun  udfoldede  noget  »Spansk«  i  Væsen  og 
Manerer.     Nej,  hun  spillede  paa  det  ejendommeligt  »Norsken 
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hos  sig  selv;  dette  kunde  føles  i  Slægtskab  med,  hvad  For- 
fatteren vilde.  Vi  have  for  kort  Tid  siden  set  en  dansk 
Skuespillerinde  vække  megen  Begejstring  som  Dora.  Imid- 
lertid manglede  Fru  Oda  Petersen  netop  den  Underbund, 
som  Fru  Juell  besad ;  den  danske  Fremstillerinde  var  borgerlig, 
baade  naar  Dora  fornærmes  og  naar  hun  elsker,  den  norske 
var  meget  mere  bohémienne,  lunefuld,  urolig  i  sit  Væsen, 
klog  og  lidenskabelig.  Man  saa'  med  stor  Fornøjelse  dette 
kraftige  Spil.  Idet  Fru  JueU  bar  Stykket,  blev  man  klar 
over,  at  hendes  Talent  burde  anvendes  paa  bedre  Maade 
end  til  at  paradere  i  en  Forcerolle,  der  er  saa  taknemmelig, 
at  den  paa  ethvert  Theater  vil  finde  en  heldig  Fremstillerinde. 
Da  Dora  i  sin  Tid  opførtes  i  Paris,  var  dets  literære 
Lykke  yderst  tvivlsom.  Men  én  Scene  vare  aUe  Anmelderne 
enige  om  at  fremhæve  som  fortrinlig  i  dramatisk  og  psyko- 
logisk Henseende,  det  er  den,  hvor  den  landflygtige  Ungarer 
Tekli  leverer  Doras  Husbond  André  paa  selve  Bryllupsdagen 
utvetydige  Beviser,  som  det  synes,  i  Hænde  paa  hans  Kones 
købte  Spioneri.  Under  sin  Beretning  er  Tekli  endnu  uvidende 
om,  at  Dora  er  den  Dame,  som  André  har  ægtet,  og  da 
han  erfarer  Sandheden,  vil  han  af  en  misforstaaet  Medlidenheds- 
følelse  tage  sine  Beskyldninger  tilbage.  André  tillader  det 
ikke,  trænger  ind  paa  ham  og  fornærmer  ham,  saa  en  Duel 
synes  uundgaaelig,  da  Andrés  Ven  FavroUe,  der  har  været 
stumt  Vidne  til  denne  Strid,  træder  imellem  dem,  beder  dem 
overtænke,  at  en  Duel  Intetsomhelst  vil  oplyse,  og  faar  dem 
til  i  Ro  at  overlægge  Sagen  og  drøfte  Anklagegrundene 
mod  den  unge  Hustru.  Dette  Optrin,  som  straks  blev  døbt 
»Tremandsscenen«  af  Pariserne,  vil  nogenlunde  godt  spillet 
altid   gøre   stor  Virkning,    fordi   det   er   saa   fortrinligt  kom- 
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poneret.  Samtalen  bevæger  sig  som  et  Musikstykke,  hvor 
Temaet  brydes  og  fornyes  og  Stemningen  stiger  og  synker. 
Den  hele  Rytmegang  synes  med  Nødvendighed  at  give 
hver  Sætning  sit  Tempo.  De  enkelte  Repliker  kunde  lettelig 
overskrives  med  musikalske  Betegnelser,  som  pqssionato, 
cantabile y  allegro  moder ato  —  og  det  var  det,  en  Scene- 
instruktør skulde  gøre.  Han  skulde  vise  Kunstnerne  den 
Tjeneste,  med  en  Art  Taktstok  i  Haanden  at  føre  Hvers 
særskilte  Individualitet  ind  i  Helhedens  Krav.  Saadan  bærer 
Forfatteren  sig  til  Dels  ad  i  Paris,  medens  man  i  Norden 
betragter  Digteren  som  en  Fremmed  paa  Prøverne. 

Paa  det  norske  Theater  anede  man  ikke,  hvad  der  var 
ment  med  Tremandsscenen.  Den  Ene  talte  højt  og  hurtigt, 
den  Anden  sagte  og  flydende,  den  Tredje  ålvorlig-tungt, 
ganske  som  det  kunde  falde  sig.  Af  Ensemble  var  der  ikke 
Spor,  men  en  opmærksom  Tilhører  vilde  forbavses  over, 
med  hvilken  Vægt  Hr.  Hammers  (Andrés)  Ord  faldt,  om 
end  hans  Tale  havde  et  Besvær,  som  kløvede  den  Brænde, 
og  paa  samme  Maade  maatte  Naturligheden  i  enkelte  af 
Hr.  Hanssons  (Teklis)  Repliker  slaa  ethvert  Øre.  Da  André 
skælder  Tekli  for  fejg,  taber  denne  sin  tilkæmpede  Fatning 
og  udbryder  i  Krænkelsens  Hæftighed:  »Misbrug  ikke  min 
Taalmodighed ,  Maurillac.«  Denne  Sætning  kom  fra  Hr. 
Hanssons  Læber,  saaledes  som  en  ærekær  og  frygtløs  Mand 
vilde  sige  den. 

Efter  Fru  Juell  stod  Reimers  som  Favrolle  højst.  Rei- 
mers er  36  Aar  gammel  og  debuterede  1867.  Han  har 
spillet  en  Del  romantiske  Elskere:  Ridder  Stig  i  Svend 
Dyrings  Hus,  Harald  Haarderaade  i  Væringerne  i  Mikla^ 
gard;  hos  Shakspeare  Macduff  og  Coriolan,   i  det   moderne 
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Repertoire  Sannæs  i  En  Fallit,  Johan  Tønnesen  i  Sam- 
fundets Støtter ;  desuden  i  anden  Retning  Ørnulf  i  Hær- 
7næ7idene  paa  Helgeland,  som  Mange  anse  for  hans  bedste 
Rolle,  medens  Andre  bebrejde  ham  dens  deklamatoriske 
Foredrag.  Efter  hvad  jeg  har  set  af  hani,  vilde  jeg  tro,  at 
han  bedst  egner  sig  til  Ræsonnører,  Bonvivants  og  lette 
Karakterroller,  der  kunde  omfatte  saadanne  Figurer  som 
Marquis'en  i  Slottet  t  Poitou.  De  lyriske  Elskere  vil  han 
snart  opgive.  Hans  Dannelse  værger  ham  for  den  Affekta- 
tion, som  mange  Skuespillere  slaa  ind  paa,  naar  de  skulle 
fremstille  Personer  af  det  gode  Selskab;  hans  Favrolle  ud- 
mærkede sig  ved  den  naturlige  Tale,  der  maaske  ikke  var 
pointeret  som  Sardou  fordrer,  men  til  Gengæld  undgik  Præget 
af  falsk  Aandrighed.  Han  var  elskværdig,  brav,  naturlig.  Mod 
Roller,  der  fordre  saadanne  Egenskaber,  peger  hans  Talent. 
Lad  mig  endnu  til  denne  Række  af  fremmede  Stykker 
føje  den  tarveligste  Forestilling,  jeg  saa,  nemlig  Stats- 
mand og  Borger,  optaget  paany  for  ved  en  Sommerbenefice 
at  give  den  danske  Hr.  Nielsen  Lejlighed  til  at  optræde 
som  Diplomat  af  den  gammeldanske  Skole.  Det  Scribeske 
Stykke,  hvis  Islæts  plumpe  Traade  skinne  frem  som  Garn- 
masker til  at  kaste  barnlige  Tilskuere  over  Hovedet,  taalte 
ikke  den  kunstforladte  Udførelse.  Intetsteds  var  det  tydeli- 
gere end  her,  hvorledes  den  norske  Skuespilkunst  hviler  paa 
en  hul  Bund  af  forældet  fremmed  Tradition.  En  ung  smuk 
Pige,  Frøken  Gjems,  spillede  Elskerinden  i  en ^ bred  øst- 
landsk  Dialekt,  og  selv  det  Talent,  hun  i  en  enkelt  liden- 
skabelig Replik  kunde  lægge  for  Dagen,  gjorde  Helheds- 
indtrykket uhyggeligt,  saa  vist  som  der  manglede  den  be- 
hørige  Teknik    til    at    tegne   Rollens  Lineamenter.      Hendes 
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Temperament  brød  engang  imellem  igennem,  ellers  Dilettan- 
tisme. Kun  to  Lyspunkter  den  Aften:  Fru  Wolf  spillede 
den  brave  Købmandskone  meget  fornuftigt  og  ædrueligt  og 
Johannes  Brun  optraadte  efter  en  langvarig  Sygdom  som 
Guldsmeden  Pasquale  Boppi;  til  hans  Præstation  kommer  jeg 
tilbage. 

Den  kunstelskende  Tilskuer,  der  paa  Kristiania  Theater 
kun  havde  set  de  ovennævnte  Skuespil,  dansk  Vaudeville, 
klassisk  Drama  og  fransk  Komedie,  vilde  næppe  følt  sig 
tilfredsstillet.  Han  vilde  sikkert  have  iagttaget  Begavelse 
hist  og  her,  men  han  maatte  tilstaa  for  sig  selv,  at  det 
kunstneriske  Standpunkt  i  det  Store  og  Hele  stod  lavt. 
Han  havde  ofte  forgæves  søgt  den  nationale  Ejendommelighed 
og  maattet  slaa  sig  til  Taals  med,  at  Theatret  endnu  var  i 
sin  første  Ungdom.  Det  føltes  nærmest,  som  de  danske 
Skuespillere  havde  efterladt  en  Hob  talentfulde  Elever,  der 
spillede  videre  paa  Stumperne  af  en  halv  udvisket  Tradition. 

Men  lad  saa  den  samme  Tilskuer  overvære  Opførelsen 
af  et  norsk  Stykke  paa  Kristiania  Theater,  og  i  et  Nu  er 
Alt  forandret.  Nu  er  der  Lys  over  Scenen,  der  tales  og 
aandes  frit,  de  samme  Skikkelser,  som  før  kun  træet  og 
tungt  flyttede  Benene,  bevæge  sig  nu  med  Lethed  og 
Sikkerhed,  fordi  de  mærke,  at  Foden  staar  paa  egen  Bund. 
Som  Møllergutten  kun  formaaede  at  spille  Bygdemelodierne 
paa  sin  egen  Fel,  saaledes  føler  den  norske  Skuespiller  sig 
alene  kunstnerisk  hjemme  i  det  nationale  Drama. 

III. 

Man  spillede  Grabows  Kat  af  Jonas  Lie.  Det  er  et 
middelmaadigt  Stykke.     De   norske  Malere   i  Kristiania  vare 
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oprørte  over  dets  Indhold,  fordi  det  prædiker  den  gamle 
romantiske  Doktrin,  at  Amor  lærer  Kunstneren  at  male; 
man  ser  nemlig  i  Skuespillet  et  ungt  Geni  vanke  forknyt  og 
afmægtig  omkring,  indtil  et  Pigebarn  begejstrer  ham  til  at 
skabe  en  Række  Mesterværker.  Skønt  denne  Indvending 
falder  naturlig  nok  for  Kunstnere,  der  vide,  at  Farvesans 
og  Naturstudium  ere  bedre  Læremestre  for  en  Maler  end 
Forliebelse,  har  den  imidlertid  æstetisk  talt  ikke  meget  at 
sige.  Ulykken  er,  at  det  hele  Forhold  er  vedtægtsmæssig 
opfattet  og  aandløst  skildret.  Var  den  unge  Maler  uddybet 
til  et  særeget  Menneske,  og  forstod  man,  hvilke  individuelle 
Betingelser  der  bragte  hans  Kunst  til  at  staa  i  Stampe, 
indtil  Kærligheden  tvang  ham  til  at  anspænde  alle  Evner 
til  Produktion,  vilde  Digteren  have  Ret  til  at  benytte  saa 
abnormt  et  Forhold.  Men  nu  er  Carl  Witt,  Maleren,  blot 
og  bart  Geni  som  Aand  og  ren  Dyd  som  moralsk  Personlighed. 
Forfatteren  har  end  ikke  skaanet  ham  for  den  vamleste  Vel- 
gørenhed med  Andres  Kødsupper  og  Penge.  Dette  mer 
end  englelige  Mandfolk  forelsker  sig  nu  i  et  i6aarigt  Pige- 
barn, pyntelysten,  koket  og  frivol,  kort  sagt  i  de  første  Scener 
en  højst  ubehagelig  lille  Gaas,  der  dog  paa  sin  Side  ved 
Synet  af  den  forelskede  Maler  forvandler  sig  til  en  blu- 
færdig og  elskværdig  Kvinde.  Forfatteren  paalægger  os  at 
tro  paa,  at  hun  inden  kort  Tid  bliver  den  bedste  Hustru 
og  ømmeste  Moder.  Det  er  det  Vedtagnes  Toppunkt. 
Endelig  staar  som  tredje  Person  hendes  Fader,  en  gammel 
Maler,  hvis  Karakter  er  saa  uklart  skildret,  at  man  end  ikke 
forstaar,  om  Forfatteren  ironiserer  over  den  Fraseflom,  han 
bevæger  sig  i,  eller  om  han  finder  den  patetisk  rørende. 
Stykket  er  imidlertid   ikke   uden  Scenevirkning.     Der  findes 
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i  Dialogen  en  tung  Lystighed  og  en  lidt  opstyltet  Følelse^, 
som  tager  sig  ud  paa  Brædderne.  Forfatteren  opnaar  en 
vis  Livlighed  derved,  at  alle  Personerne  sige  hinanden 
grænseløse  Uartigheder  lige  op  i  Ansigtet,  hvilket  maaske 
er  et  særlig  norsk  Træk.  Rahbek  havde  sikkert  fundet  Lies 
Skuespil  fortrinligt,  thi  det  tilhører  Fortiden  i  Tone  og 
Form.  Kun  i  en  enkelt  Biperson,  den  adelige  Maler  Orning, 
sporer  man  noget  Moderne. 

Ingen  kunde  tænke  sig,  at  dette  Stykke  skulde  lægge 
Skuespillernes  Ejendommelighed  for  Dagen  paa  slaaende  og 
overbevisende  Maade.     Og  dog  var  det  Tilfældet. 

De  norske  Kunstnere  vare  forvandlede.  Noget  Kraf- 
tigt og  Ejendommeligt  i  Spillet  traadte  En  pludseligt  imøde 
saa  gennemgaaende,  at  endog  de  mindste  Roller  toge  sig 
ud  og  fik  Relief  I  Stykket  ere  en  Del  Malertyper  skildrede 
med  ganske  godt  Humør,  og  disse  fik  Liv  og  Farve  paa 
Scenen.  Dialogen  falder  etsteds  saaledes  imellem  to  af 
Malerne : 

•  Witt. 
Den  Fyr   oppe   paa  Hølæsset   der   med  de  runde,    slingrende  Ben  —  er 
det  en  norsk  Bondegut  det?     Professoren  behøvede  bare  i  to  Minuter  at  have 
set    paa   det,    som    er   igen   af  Bonden   i  Dig,    Fjeldbo,    det   er   straks  et  Par 
andre  Kraftben  at  traktere  os  med."" 

Fjeldbo 
(hidsig). 
Mine   Ben!   —   maa  jeg   frabede   mig   ethvert   Slags  Antydninger!    (med 
Selvfølelse.)     Forresten  er  det  norske  Ben  . .  .  paa  Fædrelandets  Grund !  —  jeg 
staar.  altid  paa  fædrelandsk  Grund,  Frøken  Judith ! 

Saa   fortrinlig  blev   de   sidste  norsk-norske  Ord  sagt,   at 

hele   Theatret    lo.  Jeg    tilstaar   at   have   glemt   Navnet  paa 

Skuespilleren,    der  vist  hørte   til   Begynderne   ved   Theatret; 

han    sagde    denne  Replik    med   fuld   Forstaaelse    af   al    den 
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Komik,  der  rummedes  i  den.  En  lignende  Replik  .i  et 
fremmed  Drama  vilde  være  faldet  til  Jorden  eller  havde  i 
alt  Fald  krævet  en  betydelig  og  anset  Kunstner  for  at  frem- 
hæves, men  her  kunde  selv  den  ikke  Fremragende  uddybe 
og  udvide  den  rette  Mening  ved  sin  Betoning,  fordi  han 
præcist  vidste,  hvorhen  den  sigtede.  Ordene  bleve  sym- 
bolske for  alle  de  Spillende.  Den  fædrelandske  Grund  laa 
dem  selv  i  det  tarvelige  Stykke  saaledes  under  Fødderne,  at 
det  bar  dem  op  i  en  Kunstsfære,  som  hverken  Shakspeare's 
Geni  eller  Sardous  Teknik  kunde  løfte  dem  til.  Her  var 
Springbrædtet  lagt  tilrette. 

Det  var  Hammer,  Sømanden  fra  Amager,  der  var  den 
unge  Maler.  Han  gjorde  Figuren  menneskelig,  køn,  sympa- 
tetisk, saa  man  troede  paa  Alvoren  i  Witts  Kærlighed  og 
Tungsindet  under  hans  famlende  Kunstforsøg.  Der  kan 
næppe  være  Tvivl  om,  at  vort  kongelige  Theater  ikke  for 
Øjeblikket  besidder  en  alvorlig  Elsker  af  samme  Rang  i  det 
Rollefag,  Michael  Wiehe  spillede.  Alt  kom  her  Hammer  til 
Gode.  Det  Mørke  og  lidt  Kejtede  genkaldte  den  store 
Erotiker;  man  følte,  at  i  denne  klippehaarde  Natur  gemtes 
en  Guldaare,  som  lutret  kunde  blive  præget  og  lødig.  Blot 
Opgaver  af  bestemmende  Art  og  kunstnerisk  Indøvelse  1 
Hammer  vil  kunne  spille  alle  de  »Viljesmennesker«,  alle  de 
staalsatte«  Naturer,  som  det  i  Fremtiden  behager  norske 
Digtere  at  skrive  om.  Foreløbig  var  det  Umagen  værd  at 
lade  ham  spille  Chevalieren  i  Ninon, 

Den  hele  Forestilling  gik  med  en  Hjemmefødthed,  som 
er  vanskelig  at  male.  Man  kan  ikke  sige,  at  Iscenesættelsen 
var  særlig  fin,  beregnet  paa  at  fremkalde  Virkninger  svarende 
til   Stykkets   Karakter   og    norske   Tone,    men    Skuespillerne 
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vare  hjemme  i  deres  Roller  og  Talen  bevægede  sig  frit  og 
ugenert.  Hvad  den  franske  Kritiker  skrev  om  vor  Maler- 
skole, at  den  skildrer  Folk  i  Søndagspudsen  og  ikke  i 
Hverdagsdragten ,  gælder  maaske  i  endnu  højere  Grad  om 
vor  Skuespilkunst.  Man  vover  sjældent  gennem  det  Jævne 
og  Almindelige  at  naa  det,  der  griber  ved  sin  Virkeligheds- 
styrke.  Man  dyrker  Søndagskunsten  med  Deklamationens 
psalmodiske  Salvelse  og  de  brede  Gestus,  der  passer  for 
Prædikestolen  -  Alt  efter  Ritualet.  Nu,  den  norske  Kunst 
er  paa  den  ene  Side  ikke  mindre  akademisk  ved  overført 
Tradition  og  hyppigt  atter  uskolet,  men  den  faar  i  enkelte 
Forestillinger  alligevel  en  anden  Form,  en  Hverdagsstyrke, 
fordi  Nordmænd  spille  samtidigt,  moderne  norsk  Drama. 
I  Grahows  Kat  fremstillede  den  førnævnte  Skuespiller 
Hr.  Hansson  den  onde  Maler  Orning,  en  konverserende 
Forfører,  som  Forfatteren  har  ladet  staa  ganske  uklar  hen. 
Hansson  har  omtrent  Alt  imod  sig  som  Skuespiller,  hverken 
Ansigt  eller  Skikkelse  kan  komme  ham  til  Hjælp  paa  Scenen, 
undtagen  i  stærkt  markerede  Roller.  Man  skulde  øve  ham 
som  Karker,  Cloten  i  Cymbeline  og  lignende  Skikkelser  fra 
det  gamle  Repertoire;  nu  optræder  han  som  Konversations- 
skuespiller,  og  det  var  forbavsende,  hvor  naturligt  og  sikkert 
han  talte.  Han  vil  muligvis  engang  bHve  en  original  Stens- 
gaard trods  det  uheldige  Ydre. 

Endnu  maa  jeg  nævne  Fru  Juell.  Hun  spillede  Styk- 
kets Ingénue  med  en  Virtuositet,  der  mindede  om  Fru  Hen- 
nings' Kunstfærdighed.  En  Mængde  Overgange  i  Stemme- 
førsel,  rige  og  hurtige  Haandbevægelser,  et  Minespil  saa  livligt 
som  et  sydlandsk  Naturels.  Det  Bedste  var  dog,  at  Fru  Juell  i 
Kærlighedsscenerne   gav   sig   hen    i   en   Følelse,    der   pegede 
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langt  ud  over  det  tøsede  Pigebarn.  Man  er  overfor  saadant 
pil  meget  utilbøjelig  til  at  anke  over  Brud  i  Karakteren, 
især  naar  denne  ikke  er  afsluttet  af  Forfatteren.  Man 
glæder  sig  over,  at  Skuespillerinden  sikkert  fornemmer  i  sig 
selv,  hvorledes  en  ung  Kvindes  hidsige  Lidenskab  faar  Form 
1  hendes  Mine  og  Tale  og  uden  Sky  reproducerer  sin  Er- 
faring. Derved  naar  hun  dybere  ned  i  Menneskenaturen 
end  de  Skuespillerinder,  der  nøjes  med  et  glimrende 
Overfladespil. 

Et  andet  Eksempel  kan  vise  dette.  Jeg  tager  det  fra 
Opførelsen  af  Et  Dukkehjem.  Jeg  tør  ikke  rose  denne  Fore- 
stilling som  Helhed,  og  det  af  den  afgørend«  Grund,  at  den 
i  en  uhyggelig  Grad  manglede  Nøjagtighed.  Det  vilde  være 
for  lidt  sagt  om  Reimers  og  Fru  Juell  som  Helmer  og  Nora, 
at  de  ikke  kunde  deres  Roller;  thi  her  var  ikke  Tale  om 
mer  eller  mindre  hørlig  Hjælp  fra  Suffløren,  nej,  de  om 
lavede  Begge  paa  den  mest  uforfærdede  Maade  næsten  hver 
eneste  Replik,  Ibsen  havde  skrevet.  Og  nu  tænke  man  sig 
Ibsens  Lapidarstil  omsat  i  bred  Skuespillerjargon  med  tal- 
rige Indskud,  Tilføjelser,  Smaaord  og  Udeladelser.  Det 
virkede  paa  Ens  Hørenerver  som  klassisk  Musik  gennem- 
klimpret  af  en  Begynder.  Man  tør  maaske  ikke  gaa  strængt 
i  Rette  med  de  Spillende;  deres  Arbejde  er  altfor  stort, 
deres  Hukommelse  kan  ikke  bære  de  Bunker  af  Roller,  der 
maa  læres.  En  Dame  som  Fru  Juell  spiller  næsten  hver 
eneste  Aften,  altid  store  og  vanskelige  Roller.  Principet: 
nyt  Stykke  hver  Fredag  for  Abonnenterne  flere  Vinter- 
maaneder  igennem  gør  megen  Usikkerhed  forklarlig,  ja 
næsten   tilladelig.     Men    blot   ikke   i   et   norsk  Stykke,    ikke 
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hos    Ibsen,    ikke    i    Et   Dukkehjem,    hvor    Ordene    ere    af- 
passede saa  nøje  som  Kommandoraab  i  Stormvejr. 

Den  norske  Opførelse  bragte  En  saaledes  til  ret  at  paa- 
skønne den  danske.  Dog,  paa  et  enkelt  Sted  var  Fru  Juell 
den  danske  Fremstillerinde  absolut  overlegen,  fordi  hun  for- 
stod Meningen  skarpere  og  voldsommere.  Det  var  i  anden 
Akt,  hvor  Nora  tilstaar  Fru  Linde,  at  Krogstads  truende 
Brev  ligger  i  Brevkassen,  og  at  det  er  ham,  der  har  laant 
hende  Pengene.     Replikerne  falde  saaledes: 

Nora. 
Der  er  Mere,  end  Du  véd  om.     Jeg  har  skrevet  et  falsk  Navn. 

*  Fru   Linde. 

Men  for  Himlens  Skyld  — 

Nora. 
Nu   er   det   bare   det,   jeg   vil   sige  Dig,    Kristine,    at  Du  skal  være  mit 
Vidne. 

Fru   Linde. 
Hvorledes  Vidne?     Hvad  skal  jeg  — ? 

Nora. 
Dersom    jeg    kommer    til    at    gaa  fra  Forstanden   —    og   det   kunde  jo 
godt  hænde  — 

Her  naaede  Fru  Juell  ved  de  sidste  faa  Ord  en  Virk- 
ning, som  kun  en  betydelig  Skuespillerinde  evner.  Hun 
viste  os,  hvorledes  Afsind  lurede  om  den  stakkels  Noras 
omtaagede  Hjærne,  idet  den  skrækkelige  Angst  knugede 
hendes  Sind.  Ens  Hjærte  slog  i  det  Øjeblik  med  Feberhast 
sammen  med  Noras.  Og  det  er  vel  det  Højeste,  Skuespil- 
kunst kan  virke. 

For  et  sligt  Moment  tilgiver  man  Meget.  Man  bebrejder 
kun  Skuespillerinden,  at  ikke  hele  Rollen  er  gennemarbejdet  til 
samme  Fuldkommenhed.  Rimeligt  er  det  desuden,  at  Fru 
Juell   ved  Stykkets  Opkomst  spillede   helt   anderledes  end  et 
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Aarstid  efter.  Det  vilde  ogsaa  være  uretfærdigt  at  glemme 
mange  fortræffelige  Enkeltheder.  Saaledes  ledsagede  Fru 
Juell  i  første  Akt  hint  »Død  og  Pine«,  son;  Thorvald  gærne 
skulde  høre,  med  et  flot  Kast  med  Benet,  der  klædte  Nora 
og  illustrerede  Repliken  udmærket.  Man  forstod  bedre  end 
naar  Fru  Hennings  spiller  dette  Sted,  at  Nora  føler  sig 
særlig  opmuntret  ved  Tanken  om,  at  hun  nu  som  Bank- 
direktrice kommanderer  Krogstad. 

Medens  saaledes  Fru  Juell  lod  mærke,  at  hun  magtede 
Nora,  var  det  tydeligt,  at  Reimers  ikke  var  klar  over  Rei- 
mers mere  komplicerede  Karakter.  Hans  flydende  Tale 
manglede  Linjer  i  denne  Rolle,  hvor  Skuespilleren  stadig 
skal  balancere  mellem  Ægte  og  Uægte.  Helmer  blev  en 
ganske  elskværdig  Bulderbasse,  der  ikke  forstod  et  Muk  af 
sin  Hustrus  Veltalenhed  i  deres  sidste  Samtale.  Det  Falske 
i  Tone  og  Væsen  var  forsvundet.  Hvad  vilde  Henrik  Ibsen 
have  sagt  til  dette?  Dog,  turde  han  have  bebrejdet  Rei- 
mers Noget;  er  det  ikke  nærmest  hans  Fejl,  at  Rollen 
spilles  urigtigt?  Hvor  afsindigt  er  det  dog  ikke,  at  Ibsen  op- 
holder sig  i  Tyskland,  naar  hans  Stykke  gaar  i  Kristianial 
Saaledes  bar  Holberg  sig  ikke  ad.  Vi  havde  ikke  faaet 
nogen  dansk  Nationalscene,  hvis  Holberg  havde  siddet  i 
Paris,  imedens  man  spillede  Den  politiske  Kandestøber  i 
Kjøbenhavn.  Man  glemmer  saa  ofte,  at  Holberg  ikke  alene 
har  skabt  vor  Literatur,  men  ogsaa  skænket  os  et  Theater 
og  en  Skuespilkunst.  Han  underviste  de  ældste  Aktører, 
skaffede  dem  fransk  Vejledning,  fulgte  dem  Skridt  for 
Skridt,  og  atter,  da  Theatret  rejstes  paany,  var  det  ham, 
der  var  Sjælen  i  Foretagendet,  kaldte  Clementin  og  Londe- 
mann    frem,    gav   dem   Raad   og   formanede   dem   til   Natur- 
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sandhed.  Henrik  Ibsen  begaar  Uret  mod  sine  egne  Værker 
og  mod  sit  Folks  æstetiske  Opdragelse,  naar  han  er  lige- 
gyldig ved  Opførelsen  af  et  Mesterværk  som  Et  Dukkehjem. 

Paa  en  vis  ^Maade  var  da  Opførelsen  af  dette  Stykke 
et  slet  Bevis  for  Teorien  om  de  norske  Dramers  Indflydelse 
paa  Skuespilkunsten ;  men  man  maa  ikke  overse ,  for  det 
Første  at  Stykket  var  uheldigt  besat,  idet  Gundersen,  ikke 
Reimers,  burde  have  spillet  Helmer,  og  Krogstads  talentfulde 
Fremstiller  Isachsen  laa  syg,  og  for  det  Andet,  at  det  var 
glemt,  og  saaledes  led  under  anden  Skade  end  den  rent 
æstetiske.  I  hvert  Fald  var  atter  Opførelsen  af  De  Unges 
Forbund  et  glimrende  Vidnesbyrd  om,  at  Skuespillerne  med- 
bringe særlige  Betingelser  for  at  spille  samtidige  nationale 
Komedier.  Hele  Spilletonen  stemplede  Udførelsen  som 
fint  forstaaende  og  taktfuld,  skønt  man  kunde  have  mange 
Indvendinger  mod  enkelte  Hovedfigurer.  Bipersonerne 
traadte  frit  og  kraftigt  frem;  saaledes  var  Hr.  H.  Brun  for- 
træffelig som  Kammerherre  Bratsberg,  en  lidt  kvindagtig 
Anden-Elsker,  Hr.  Schanche,  meget  net  som  Værks- 
lægen  og  Fru  Wolf  af  første  Rang  som  Madam  Rund- 
holmen. Men  den  lysende  Stjærne,  der  overstraalede  Alle, 
var  unægteligt  Johannes  Brun  som  Daniel  Hejre. 

Ved  sin  Debut  i  1851  blev  Brun  Publikums  Yndling, 
og  han  bevarer  endnu  Kristianias  Yndest  usvækket  De 
fine  Tilskuere  gotte  sig  over  hans  diskrete  Kunst,  og  Galle- 
riet jubler,  naar  blot  »Johannes«  viser  sit  Ansigt  o^  hans 
skælmske  og  kloge  Øjne  udsende  dette  lysende  poHske  Blik, 
der  tydehgt  siger:  Klap  I  blot,  saa  sørger  jeg  for  Mor- 
skaben. Det  er  ikke  uden  Grund,  at  denne  Skitse  ledsages 
af    hans    Billede;    thi    han    er    uomstridt    Kristianias    første 
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Kunstner,   der   har   fulgt   det   norske  Theater   fra  dets  tarve- 

L^e  Begyndelse  og  indtil  den  Dag  idag. 

Brun   er  optraadt   her   i  Kjøbenhavn   i  Aaret    1872  i  to 

I  sine  Glansroller:  Faderen  i  Hun  skal  debutere  og  Bar- 
tholo  i  Beaumarchais'  Barberen  i  Sevilla,     Skønt  Kasino  var 

lidt  og  Bifaldet  kraftigt,  var  Publikum  ikke  grebet  af  den 
uedste  Egenskab  ved  Bruns  Talent,  hans  kunstneriske  Maade- 
hold.  Bartholo  var  saa  overordentlig  interessant,  fordi  den 
spilledes  uden  Spor  af  Karikering.  Jeg  husker  tydeligt, 
hvor  forbavset  jeg  blev  ved  BrunS  Indtrædelse  som  en 
ganske  værdig  ældre  Gentleman  med  et  klogt  Ansigt  og  et 
stikkende  Blik  —  ingen  stærk  Maske,  ingen  lattervækkende 
Manerer.  Og  hvad  ere  vi  ikke  vante  til:  Schrams  og 
Rosenkildes  Komik  have  "tilladt  sig  de  pudserHgste  Over- 
drivelser, under  hvilke  Karakteren  helt  forsvandt.  Brun  gav 
den  forelskede  og  skinsyge  ældre  Mand,  som  tilnød  kunde 
falde  paa  at  ægte  sin  kokette  Myndling,  skønt  man  vel  for- 
stod, at  hun  foretrak  sin  Lindor.  Bartholo  blev  komisk  ved 
de  Situationer,  hans  egen  Mistænksomhed  og  Andres  List 
bragte  ham  i,  ikke  ved  en  Stemme  og  en  Holdning,  d^r 
kunde  passe  til  enhver  Farcerolle.  Brun  havde  ment,  at 
Tilskuerne  skulde  gribes  af  den  Oldingforelskelse,  om  hvilken 
Stykket  drejede  sig. 

Denne  Præstation  vilde  have  gjort  stor  Lykke  i  Frankrig, 
baade  fordi  man  ikke  ynder  den  stærke  Maskering  i  den 
højere  Komedie  og  fordi  der  netop  nu  dér  hersker  en  Ret- 
ning henimod  at  fremhæve  det  Alvorlige  i  Roller,  der  tidli- 
gere dreves  ud  i  det  Komiske.  Brun  spiller  paa  sin  egen  Person, 
som  det  er  Brug  ved  Théåtre-Frangais,  ikke  paa  Forvandling, 
som  Danske  og   Tyske   pleje.     Begge  Systemer  have   deres 
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Ulemper:  Maskeprincipet  fører  let  til,  at  Dybden  i  menneske- 
lige Skrøbeligheder  og  Laster  ikke  komme  frem;  det  person- 
lige Spil  undgaar  sjældent  en  vis  Enstonighed.  Brun  giver 
sig  selv  i  hver  Rolle,  eller  rettere  underskyder  altid  den 
samme  Scenepersonlighed,  hvis  Tonefald,  Smil  og  Gestus 
han  nøje  kender;  han  er  derfor  meget  ens  i  sit  Spil.  En 
Farcerolle  som  Debutantindens  Fader  taaler  megen  Over- 
drivelse, og  Brun  var  maaske  ikke  saa  morsom  her,  som  en 
mindre  samvittighedsfuld  Komiker  vilde  have  været,  und- 
tagen i  den  Scene,  hvor  den  Gamle  overtager  at  slaa  stor 
Tromme  for  at  fjærne  en  af  de  talløse  Hindringer,  hvormed 
en  Medbejlerske  bestrør  hans  Datters  Theatervej;  Det  var 
en  kostelig  Alvor,  hvormed  Brun  udførte  denne  Idræt  og 
passede  Takt  og  Tempo,  idet  Øjnene  under  de  store  Briller 
vandrede  fra  Noder  til  Instrument.  Saaledes  kunde  ogsaa 
Guldsmeden  i  Statsmand  og  Borger  have  taalt  et  friere  og 
lystigere  Spil;  nu  beundrede  man  mest  Bruns  rolige  Ube- 
vidsthed. Som  en  Gentleman  i  sin  Kunst  forsmaaede  han 
ethvert  uvedkommende.  Middel  og  holdt  Figuren  i  et  jævnt 
Spor. 

Men  Daniel  Hejre  var  Perlen,  alene  værd  en  Rejse  til 
Kristiania.  De  danske  Fremstillere  have  aldrig  formaaet 
paa  engang  at  give  os  Karakterens  Før  og  Nu :  den  dannede 
Mand  og  den  forulykkede  pauvre  honteux.  Brun  vidste 
sammen  med  den  mest  bedske  Ondskabsfuldhed,  udtrykt 
med  et  smittende  Humør,  at  bevare  Hejre  en  vis  Honnethed, 
der  muliggjorde  Kammerherrens  Venskab  for  ham.  Han  var 
hjemme  i  de  fine  Værelser;  i  Kjøbenhavn  var  Hejre  altfor 
meget  Snyltegæst.  En  Blanding  af  Godmodighed  og  Drilleri 
er  Bruns    særlige   Specialitet.      Hans   Omraade   strækker  sig 
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fra  de  Naive  (Per  Degn,  Klokker  Link)  over  de  Enfoldige, 
der  uforskyldt  lide  Uret  (Michel  Perrin,  Jeppe  paa  Bjærget) 
til  dem,  der  lade  deres  skarpe  og  vittige  Tunge  være  Hævn- 
middel for  den  Ulykke,  egen  Last  eller  Andres  Uret  har 
paadraget  dem  (Falstaff,  Daniel  Hejre).  Man  maatte  ret 
ønske,  at  Kristianias  Kunstnere  med  Brun  i  Spidsen  vilde 
indstudere  en  halv  Snes  norske  Skuespil  og  præsentere  dem 
for  Kjøbenhavnerne  —  det  vilde  være  lærerigt  baade  for  de 
Spillende  og  for  Tilskuerne. 

IV. 

Jeg  er  til  Ende  med  de  Forestillinger,  jeg  har  sqt.  Det 
gaar  vel  Andre,  som  mig,  at  kun  nogle  Enkeltheder  af  en 
Theaterforestilling  fæste  sig  kraftigt  og  uudviskeligt  i  Erin- 
dringen, medens  hele  Scener  og  Figurer  falde  saaledes  bort 
af  Hukommelsen,  som  om  man  aldrig  havde  faaet  noget 
Indtryk  deraf  Efter  en  kort  Tids  Forløb  har  Hjærnen  gjort 
sit  Arbejde  og  bortkastet  Alt,  hvad  den  ikke  var  egnet  til 
at  bevare.  Tilbage  bliver  blot  nogle  lyse  Punkter  i  et 
mørkt  Felt.  Det  er  saadanne,  jeg  her  har  kunnet  gengive 
uden  Hensyn  til,  om  min  Erindring  medførte  Ros  eller 
Dadel.  Hvad  jeg  har  forbigaaet,  kan  have  været  endog 
fortrinligt,  men  det  greb  blot  ikke  mig. 

Kristiania  Theater  ligger  i  en  Afkrog  af  Byen  paa  en 
stor  øde  Plads,  over  hvilken  der  aldrig  gaar  Andre  om  For- 
middagen end  Theaterfolk.  Lige  overfor  er  der  en  Kafé, 
bestemt  til  at  optage  i  sig  alle  Truppens  mandlige  Ele- 
menter, saa  snart  Afbrydelser  paa  Prøver  eller  Mellemakter 
kaster  dem  ud  paa  det  tomme  Torv.  Den  afsides  Be- 
liggenhed  gør  et   Indtryk,    som   om  Theater  og   By  endnu 
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ikke  ret  vare  voksede  sammen,  og  som  om  der  maatte  gaa 
en  god  Stund  endnu,  inden  Theatret  kunde  flytte  ind  til 
Byens  Hjærte.  Endnu  kendes  den  velhavende  Stad  ikke  ret 
ved  sin  fattige  Scene. 

Kristiania  Theaters  usikre  Eksistens  minder  lidt  om  de 
tyske  Vagabund-Truppers  Liv  i  forrige  Aarhundrede.  En 
saadan  talte  betydelige  Talenter  og  talrige  Middelmaadig- 
heder  imellem  hinanden.  Til  Nøjagtighed,  Instruktion  og 
Iscenesættelse  kendte  man  yderst  lidt,  i  det  Højeste  laante 
man  en  Smule  akademisk  Patos  fra  Frankrig-  men  Livet 
var  frit  og  frodigt  og  gjorde  Nerverne  spænstige  og  Blodet 
fyrigt.  >  Man  spillede  fra  Leveren  løs,  snart  genialt,  snart 
usselt.  Naar  det  nationale  Drama  opstod,  flokkedes  Truppen 
om  det  og  begyndte  at  samle  og  lutre  sig  gennem  det 
aandehge  Slægtskab,  der  forbinder  Digtere  og  Fremstillere. 
De  vagabunderende  Elementer  kastedes  bort,  den  fremmede 
Tradition  holdtes  nede.  Truppen  slog  sine  Telte  op  i  en 
eller  anden  By  og  rykkede  langsomt  op  til  understøttet 
Stad-  eller  Hoftheater. 

En  saadan  Vagabundtrup  har  for  flere  Aar  tilbage  nedsat 
sig  i  Kristiania.  De  fremmede  Medlemmer  ere  fjærnede^ 
man  arbejder  med  prisværdig  Omhu  og  Kraft,  Talentet 
spirer  frodigt.  Nu  har  det  norske  Storthing,  der  repræsen- 
terer baade  Fyrste  og  Hof,  at  træde  til  med  den  Hjælp, 
som  et  lille  Lands  Kunst  trænger  til,  og  at  sørge  for,  at 
Kristiania  Theater  bliver  en  virkeHg  norsk  Nationalscene. 

Repertoiret  er  der,  gamle  og  nye  klassiske  Sager  i  til- 
strækkelig Mængde;  hvert  Aar  bringer  desuden  moderne 
Skuespil  fra  fremmede  Scener  eller  af  nordiske  Forfattere; 
Truppen   kan   hurtig  indøves,    der  fattes  blot  en  Mand  til 
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være  Sjælen  i  Foretagendet,  En,  som  kender  det  Maal, 
hvortil  der  skal  styres.  Dog,  mange  sige,  at  han  er  let  at 
finde,  hvis  man  blot  ret  vil  søge.  Maaske  der  til  Syvende 
og  Sidst  kun  mangler  Penge. 

Men  hvis  saa  er,  er  det  uforsvarligt,  at  man  længer 
lader  et  Kulturmiddel  som  Scenen  ligge  brak,  saa  meget 
mere  som  et  slet  Theater  demoraliserer  mindst  lige  saa 
meget  som  et  godt  kultiverer.  Nu  har  Kristiania  Theater 
ringe  Indflydelse  paa  det  norske  Folks  Aandsliv;  der  be- 
høvedes kun  en  kraftig  Vilje  hos  Folkets  Repræsentanter 
for  deraf  at  skabe  en  Stormagt  i  Landets  Aandskampe. 
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THÉATRE-FRANCAIS. 

(1871  --1881). 


i  héåtre-Frangais'  Finanstilstand  er 
for  Øjeblikket  saa  glimrende  som 
den  ikke  i  lange  Tider  har  været. 
Hv^ad  enten  man  spiller  nye  Styk- 
ker eller  klassiske  Sager  er  Huset 
fuldt.  Selv  Corneille  trækker  Folk. 
Næsten  hver  Aften  naar  Billet- 
salget Maximum,  o:  Indtægten 
^  grænser  op  til  en  7000  Fr.     Theatret 

'^r^^^-  ejer   et   stort  Reservefond,   kender 

'^  '  ikke  mere  til  Gæld  og  Kunstnernes 

Lønninger  beregnes  med  saa  betydelige  Summer,  at  Pressen 
c^entagne  Gange  har  rejst  Klager  over  deres  Størrelse  og 
sammenstillet  dem  med  højtbetroede  Embedsmænds  langt 
ringere  Gager.     Theatrets  Forsvarere  have  til  Gengæld  mindet 
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om  det  bekendte  Svar,  en  berømt  Sangerinde  engang  gav 
den  russiske  Kejserinde.  Da  Majestæten  beklagede  sig  over, 
at  hendes  Marechaler  lønnedes  langt  ringere  for  deres  Stra- 
badser end  den  fremmede  Nattergal  for  hendes  Triller, 
svarede  Kunstnerinden  koldt  og  kort:  »Lad  da  Marechalerne 
synge,  Deres  Majestæt  I« 

Under  denne  Guldalder  have  de  franske  Skuespillere  dog 
let  ved  at  huske  en  Tid,  hvor  man  ikke  saaledes  skovlede 
Penge  ind  med  begge  Hænder  som  nu.  Det  var  under  det 
andet  Kejserdømme.  Truppens  Begavelse  var  næppe  ringere, 
men  Theatret  var  ikke  i  Mode.  I  Særdeleshed  gabede  de 
tomme  Bænke  truende  op  mod  det  klassiske  Repertoire,  som 
det  er  Theatrets  Pligt  og  Ære  at  spille.  De  Rejsende,  der 
besøgte  Paris  under  det  andet  Kejserdømme  ville  erindre, 
hvor  mageligt  man  valgte  sig  sin  Lænestol  i  Parkettet,  naar 
den  udødelige  Trehed:  Corneille,  Racine  og  Moliére  frem- 
stilledes for  de  moderne  Parisere.  Tragedien  var  foragtet, 
at  se  Corneille  var  en  dydig  Handling  som  at  spille  Rham- 
bus  med  sin  Onkel,  og  Offenbach  og  hans  Librettister  havde 
bidraget  mægtigt  til  at  slaa  den  nedarvede  Ærbødighed  for 
Klassiciteten  til  Jorden.  Desuden  havde  ingen  ung  Kvinde 
vovet  at  bestige  Rachels  Koturner  og  Alexandrinerne  bleve 
afsungne  paa  den  hule  Deklamations  ældgamle  Manér.  Derimod 
var  Truppen  fortrinlig,  hvor  det  galdt  at  spille  baade  den  ældre 
Komedie  (Moliére,  Marivaux,  Regnard)  og  det  moderne 
Drama.  Helt  havde  man  ikke  aabnet  den  nye  Literatur 
Plads  paa  den  fornemste  Statsscene,  men  man  havde  ikke 
heller  ganske  lukket  den  ude.  Den  halve  Liberalisme,  som 
Kejseren  hyldede,  bevirkede,  at  Theatercensuren  saa'  igjen- 
nem   Fingre   med    Meget.      Cæsar  vidste,    hvor    nødvendige 
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>Legene«  var  for  hans  Undersaatter ;  more  sig  maatte  de, 
hvis  Dynastiet  skulde  bestaa.  Den  aristokratiske  Octave 
Feuillet  blev  en  kærkommen  Gæst  paa  Théåtre-Frangais  og 
enkelte  af  Emile  Augiers  satiriske  Samfundsdramer  fandt 
Vejen  aaben.  Men  den  yngre  Dumas  blev  udenfor  for- 
medelst Stykkernes  Dristighed  og  Immoralitet,  og  Sardou, 
Meilhac,  Halévy  og  Ligesindede  ansaas  ikke  for  at  besidde 
den  nødvendige  Noblesse  og  akademiske  Dannelse  til  at  be- 
træde Nationalscenen.  Saaledes  blev  Gymnase  det  egentlige 
literære  Theater,  moderne  ved  Repertoire,  Fremstilling  og 
Iscenesættelse,  det  egentlige  Udtryk  for  dramatisk  Kunst 
under  det  andet  Kejserdømme.  Jo  heftigere  man  hadede 
Kejserdømmet,  des  vredere  blev  man  paa  de  Digtere,  der 
dannede  Hof  om  Kejserinden  eller  om  Prinsesse  Mathilde. 
Forfattere  som  Brødrene  Goncourt,  som  Edmond  About 
maatte  dyrt  betale  deres  Adgang  til  Hove,  voldsomme  Ud- 
pibninger gjorde  Opførelsen  af  deres  iøvrigt  tarvelige  Stykker 
til  en  Umulighed.  Man  blev  efter  dette  endnu  varsommere  paa 
Théåtre-Frangais;  selv  om  man  havde  Ret  til  at  tælle  Op- 
førelsen af  Augiers  Giboyerstykker  og  af  Hernani  som  lite- 
rære Slagdage,  føltes  dog  Theatret  som  en  konservativ  og 
akademisk  Anstalt.  Théåtre-Frangais  var  ikke  med  i  Strøm- 
ningen. Baade  Repertoire  og  Trup  paaoktroyeredes  det 
gennem  Hofindflydelser,  overfor  hvilke  dets  kunstforstan- 
dige Direktør  Edouard  Thierry  var  afmægtig. 

Man  var  kommen  i  Gæld  op  over  Ørene,  Kassen  var 
tom,  da  Kejserdømmet  faldt.  Kommunen  ruinerede  Theatret 
fuldstændigt.  I  Sommeren  1871,  da  man  hverken  vidste  ud 
eller  ind  og  næsten  troede,  at  Théåtre-Frangais  maatte  gaa 
til  Grunde,   var  det  Got,  som   reddede  Theatret.     Han  fore- 
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slog  Og  satte  igennem,  at  Truppen  skulde  give  Gæstefore- 
stillinger i  London  og  skønt  Besøget  i  Begyndelsen  var 
tarveligt  og  Indtægten  mager,  lykkedes  det  dog  ved  en 
ganske  overordenlig  Kraftudfoldelse  fra  Gots  og  de  vigtigste 
Skuespilleres  Side  at  forvandle  denne  Kamp  til  en  eksempel- 
løs Sejr.  Man  tjente  til  Slutning  store  Summer,  og  det 
engelske  Aristokrati  gav  de  franske  Kunstnere  en  glimrende 
Fest,  som  baade  var  en  ypperlig  Reklame  og  gav  Fore- 
tagendet et  Skær  af  international  Sammenslutning,  som  kom  det 
tilgode.  England  viste  det  ulykkelige  Frankrig  sin  Sympati 
ved  at  hædre  Fortolkerne  af  dets  Literatur  ligesom  Londons 
Lordmayor  havde  været  den  første  til  at  sende  det  udhungrede 
Paris  materiel  Understøttelse.  Truppen  vendte  ved  godt 
Mod  hjem  til  Paris,  som  den  havde  forladt  i  en  Forfatning 
ikke  ulig  Skuespillerselskabets  i  Scarrons  komiske  Roman, 
og  forefandt  ved  sin  Hjemkomst  en  ny  Direktør,  Em  ile 
Perrin,  der  nu  i  ti  Aar,  afvekslende  forgudet  og  forkætret, 
har  styret  Théåtre-Frangais. 

Det  er  et  Overblik  over  disse  ti  Aar,  de  følgende  Blade 
ville  give,  idet  Synspunktet  for  Theatrets  Virksomhed  saa 
at  sige  tages  fra  Direktørens  Kabinet.  Jeg  vil  ikke  forsøge 
en  indgaaende  Bedømmelse  hverken  af  det  enkelte  Stykkes 
Værd  eller  af  den  enkelte  Kunstners  Udvikling,  men  der- 
imod skitsere  hele  Theatrets  Drift,  paapege  de  Bevæggrunde 
og  Hovedtanker,  der  have  ledet  Perrin.  Der  er  skrevet 
utallige  Sider  om  de  Vanskeligheder,  der  ere  forbundne  med 
en  Theaterdirektørs  Hverv  og  der  er  sikkert  faa  Stillinger, 
som  ere  mere  udsatte  for  en  stadig  kritisk  Krydsild.  Det 
er  imidlertid  ikke  saa  sjældent  at  finde  gode  Theaterchefer 
—  jeg    taler   selvfølgelig    om     æstetisk  dannede    Bestyrere 
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ikke  om  Hofembedsmænd  eller  Industridrivende  —  men 
hvad  der  hører  til  de  allerstørste  Sjældenheder  er  at  finde  en 
Mand,  der  i  en  Aarrække  vedbliver  at  være  en  dygtig 
Direktør.  Sagen  er  nemlig  den,  at  det  gaar  Lederen  af  en 
kunstnerisk  Anstalt  omtrent  som  Kunstneren  selv:  han  har 
i  sit  Hoved  et  Par  Idéer,  administrative  og  æstetiske,  som 
han  ønsker  at  iværksætte,  ligesom  Kunstneren  i  sin  Sjæl 
gemmer  en  Række  personlige  Indtryk,  i  hvilke  hele  hans 
Liv  indesluttes  og  om  hvilke  al  hans  Kunst  drejer  sig.  En 
god  Theaterdirektør  medbringer  et  Par  Reformidéer  til  sit 
Embede,  de  kunne  gælde  Repertoire,  Personale,  Udstyrelse 
eller  Iscenesættelse  —  faar  han  Held  til  at  gennemføre  disse, 
vil  han  snart  være  tom.  Kun  hvis  han  paany  kan  se  kritisk 
paa  den  Scenes  Virksomhed,  som  han  leder,  saaledes  som 
det  faldt  ham  let,  da  en  anden  var  Bestyreren  og  han  Be- 
dømmeren, er  han  frelst;  ellers  vil  han  læmpeligt  glide 
over  til  at  finde  Alt  udmærket  ved  sit  Theater,  til  at  blive 
utilgængelig  for  enhver  Kritik,  herskesyg  og  tyrannisk 
overfor  sit  Personale.  Det  er  muligt,  at  Perrin  endnu  i  ad- 
skillige Aar  vil  styre  Théåtre-Frangais.  men  det  kan  ikke 
nægtes,  at  hans  Direktion  for  Tiden  mangler  den  Plan- 
fasthed og  den  glimrende  Energi,  som  engang  har  udmærket 
den.  End  ikke  Gulddyngerne,  der  strømme  ind  i  Kassen, 
kunne  dække  de  voksende  Huller  i  Personale   og  Repertoire. 


I 

Efter  Kejserdømmets  Fald  følte  det  parisiske  Theater- 
publikum  pludselig  Trang  til  Tragedien.  Man  fordrede  selv 
fra  Scenen   noget  Alv^orligt   efter   den   skæbnesvangre  Krigs 
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rædselsfulde  Ulykker.  Sindene  vare  stemte  til  Alexandrinernes 
tunge  Fald;  man  ønskede  at  lytte  til  dem  som  Bod  for  de 
sanselige  Operettemelodier,  til  hvis  Takt  man  i  de  lystige 
Aar  havde  vugget  Hovederne.  De  store  Ord:  Fædreland, 
Pligt,  Ære,  Sejr  eller  Nederlag  kom  i  Kurs  igjen;  det  gjorde 
godt  at  høre  dem,  man  følte  sig  styrket  ved  dem,  overbevist 
om  den  galliske  Aands  medfødte  Alvor  og  Heltemod.  Man 
havde  Letsindets  Synder  paa  sin  Samvittighed,  man  havde  levet 
i  en  Rus  —  nu  vaagnede  man  pludselig,  og  som  bekendt 
nærer  man  aldrig  bedre  Forsætter  end  Dagen  efter  en 
lystig  Aften,  hvis  Følger  man  mærker  endnu.  Stemningen 
var  dyster,  ingen  turde  le  højt,  end  ikke  i  Theatret.  Saa- 
ledes  kom  Tragedien  til  at  høre  ind  under  den  Genfødelse, 
der  efter  Nederlaget  var  det  bestandigt  gentagne  Løsen. 

De  mindre  Theatre  kunde  tilfredsstille  Publikum  med 
patriotiske  Revuer,  Paris'  altid  redebonne  Drama-fabrikanter 
beredte  sig  paa  at  forfærdige  alvorlige  Stykker,  hvor  Krigen 
og  Tyskerhadet  kunde  spille  Hovedrollen;  ved  Théåtre- 
Frangais  derimod  trængtes  der  ikke  til  noget  Nyt.  Man 
havde  de  tragiske  Helterustninger  og  Vaaben  fuldt  færdige 
men  rustne  liggende  i  Arsenalet,  det  gjaldt  blot  at  finde 
saadanne  Vaabendygtige,  der  formaaede  at  bære  og  bruge 
dem.  Den  klassiske  Tragedie  ydede  hele  den  Løftelse  og 
Patos,  som  Franskmændene  forlangte  og  netop  i  den  Form, 
der  stemmede  overens  med  Nationalkarakteren.  Og  skønt 
Perrin  personligj  næppe  havde  synderlig  Sans  hverken  for 
Corneilles  heroiske  Kulde  eller  for  Racines  akademiske 
Vemod,  stillede  han  sig  straks  som  Maal  at  sætte  de  gamle 
Klassikere  op  i  det  Højsæde,  til  hvilket  Publikums  Beundring 
krævede  at  kunne  skue  op. 


n 
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Han  saa'  sig  om  i  Truppen.  Det  stod  kun  daarligt  til. 
Det  andet  Kejserdømme  havde  ikke  givet  Republiken  tragiske 
Kunstnere  i  Arv.  Hvem  skulde  han  forsøge,  hvem  var  til  at 
benytte?  Ja,  man  havde  Maubant  som  man  har  ham 
endnu;  men  der  gives  for  Udenforstaaende  intet  saa  ube- 
gribeligt som  at  denne  ganske  talentløse  Skuespiller  efter 
Haanden  har  svunget  sig  op  til  at  indtage  en  fremragende 
Plads  ved  Théåtre-Frangais.  Han  har  altid  været  middel- 
maadig,  han  har  næppe  fuldt  forstaaet  en  eneste  af  de  mang- 
foldige Roller,  han  har  spillet.  For  blot  at  tage  et  Eks- 
empel: hans  Ruy  Gomez  i  Hernani  var  nærved  at  fordærve 
Stykket  for  Tilskueren.  Som  det  salvelsesfulde  Tudehorn, 
han  er,  skingrede  han  uafbrudt  gennem  Skuespillets  hele 
lyriske  Musik;  han  begreb  slet  ikke  den  Oldingelidenskab, 
det  gjaldt  at  fremstille.  Og  naar  han  end  ikke  hos 
Hugo  har  lært,  at  Skuespilkunst  er  andet  end  tomt  Ord- 
gyderi, kan  man  begribe,  at  han  i  den  klassiske  Tragedie 
nøjes  med  den  tarveligste  Recitation.  Imidlertid,  Stemmen 
holdes  for  smuk  og  Pariserne  ere  gærne  tilrede  med  et 
Godt  brølt.  Løve!«  naar  Maubant  ret  har  brugt  sine  mæg- 
tige Lungers  Kraft.  Paa  ham  kunde  dog  Perrin  intet 
Repertoire  bygge  op. 

Han  maatte  for  enhver  Pris  have  en  tragisk  Heltinde, 
en  Hermione,  Camille,  Phædra.  Mile  Favarts  Talent  havde 
aldrig  slaaet  til  i  det  klassiske  Drama,  Mile  Agar  havde 
sunget  Marseillaisen  under  Kommunen,  og  Politiken  holdt 
hende  derfor  fjærnet  fra  Théåtre-Frangais  lige  til  Udstillings- 
aaret  1878,  da  Augier  trængte  til  hende  ved  Besættelsen  af 
les  Fourchambault  —  saa  veg  alle  Hensyn.  Perrin  søgte 
og    søgte.       Han     engagerede     først    Mile    Rousseil,     en 
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Skuespillerinde,  der  nyder  et  vist  Ry  indenfor  Paris'  Mure 
eller  rettere  hvis  Navn  til  sine  Tider  pludselig  er  i  Alles 
Munde  for  saa  atter  at  synke  hen  i  Glemsel.  Hun  besidder 
ikke  den  Egenskab  at  kunne  fæstne  sig  ved  et  Theater. 
Som  Konservatorieelev  havde  hun  givet  store  Løfter,  Edmond 
About  havde  i  hende  set  en  tilkommende  Rachel  —  dengang 
stod  nemlig  den  nylig  afdøde  geniale  Jødinde  som  Forbillede 
for  enhver  Debutantinde  —  og  flere  Gange  havde  hun  i 
Aaret  mellem  1860  og  1870  draget  Paris'  Opmærksomhed 
hen  paa  sig,  ja  endog  paa  ministeriel  Anbefaling  været  ansat 
ved  Théåtre-Francais.  Skuespillerne  forhindrede  hende  dog 
fra  at  optræde.  Nu  gav  Perrin  hende  Anledning  til  at  vise 
Publikum,  om  hendes  fornemme  Velynder  eller  Theatrets 
Skuespillerkomité  havde  havt  Ret.  Hun  spillede  Chiméne 
og  Hermione.  Jeg  saa'  hende  dengang  i  le  Cid  og  har 
endnu  Indtrykket  lyslevende.  Jeg  var  kommen  i  The- 
atret  med  en  hellig  Ærbødighed  for  Théåtre-Frangais  og  var 
paa  Forhaand  fuld  af  den  dybeste  Avtoritetstro"  overfor  alt 
hvad  Verdens  første  Scene  præsterede.  Men  der  er  en  vis 
Urimelighed  og  Usselhed,  som  selv  den  stærkeste  Avtoritets- 
tro ikke  staar  for.  Da  jeg  saa'  Mile  Rousseils  lille  under- 
sætsige Skikkelse,  Ansigtet  med  de  smaa  skarpe  Træk  og 
de  svømmende  Øjne,  omgivet  af  de  sorte  ringlende  Lokker, 
og  hørte  den  nervøst  forpinte  Svulst,  i  hvilken  hendes 
Versfremsigelse  bevægede  sig,  da  tvivlede  jeg  ikke  paa,  at 
Verdens  første  Scene  undertiden  er  meget  hensynsløs  overfor 
Publikum.  Hun  gjorde  ingen  Lykke,  drog  ifølge  et  tidligere 
Engagement  til  Kairo,  hvor  hun  efter  egen  Beskrivelse 
har   ført   et  eventyrligt  Tusindogénnat-liv,   og  da  hun  vendte 
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tilbage,    var    hendes    Plads    optagen.      Sarah    Bernhardt 
var  kommen. 

Her  vil  jeg  kun  ganske  kortelig  minde  om  den  Betyd- 
ning, hun  snart  fik  for  den  franske  Scene.  Hun  bragte  den 
antike  Tragedie  til  at  indtage  en  Hædersplads  i  Repertoiret, 
hun  fremhjalp  ethvert  Forsøg  paa  at  skabe  et  nyt  tragisk 
Drama,  hun  blev  fremfor  alle  sine  Kammerater  en  Stjærne, 
som  lyste  med  evropæisk  Berømmelse.  Kun  i  et  over 
forfinet  Samfund  fremkommer  en  saa  sart  og  sjælden  Skab- 
ning som  hun.  Hun  var  som  et  Stykke  levende  Poesi,  en 
beaandende  Magt,  der  ingensteds  er  værdifuldere  og  nød- 
vendigere end  paa  Theatret,  hvor  bestandig  Rutine  og  Haand- 
værk,  Fladhed  og  Flovse  vil  give  sig  Skin  af  at  være 
Kunst.  Man  burde  have  fastknyttet  hende  med  Guld- 
baand  og  Rosenlænker  til  Théåtre-Frangais  —  i  Stedet 
slap  man  en  skøn  Dag  den  kostbare  Fugl  af  Hænderne,  og  lod 
den  flyve  paa  lange  Rejser,  hvorfra  den  maaske  vil  vende 
tilbage  med  forpjuskede  Fjedre  og  overanstrængt  Stemmel 
—  Det  var  Perrins  Stolthed  at  have  engageret  Sarah 
Bernhardt,  at  have  paatvunget  PubHkum  hende  paa 
Tid,  hvor  kun  faa  Kendere  havde  Sans  for  hendes  ene- 
staaende  Talent  og  understøttede  hans  Bestræbelser, 
og  saa  lod  han  hende  bruge  Théåtre-Frangais  som  en 
Piedestal,  fra  hvilken  hun  kunde  drage  Evropas  Øjne 
hen  paa  sig,  og  gav  ubekymret,  halvt  frivilligt  Afkald 
paa  hendes  Geni  netop  som  det  stod  i  sin  fulde 
Modenhed.  Man  forbavses  over  denne  sælsomme  For- 
blindelse. Ja,  han  har  engageret  Mile  Bartet  for  at 
erstatte  den  Forsvundne,  og  Pariserne  have,  narrede  af 
en    direktionsvenlig    Kritik,     alvorlig    bestræbt    sig    for    at 
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beundre  denne  kun  tarveligt  udrustede  Skuespillerinde,  men 
det  vil  ikke  vare  længe,  førend  det  gaar  op  for  dem.  at 
man  byder  dem  Skillemønt  i  Steden  for  Guldpenge. 

Vi  vende  tilbage  til  Perrins  første  Tid.  Med  det  Held, 
som  næsten  altid  ledsager  administrativ  Dygtighed,  valgte 
han  sig  en  tragisk  Elsker.  Det  var  Mounet-SuUy,  der  i 
Aarenes  Løb  har  staaet  Sarah  Bernhardt  saa  fortrinligt  ved 
Side.  Hans  meget  omdisputerede  Begavelse  vil  jeg  anden- 
steds undersøge,  vist  er  det,  at  han  som  ingen  anden  har 
forstaaet  at  legemliggøre  heroiske  Skikkelser,  hvis  Ydre 
alene  syntes  at  maatte  knuse  Fremstilleren.  Med  disse  to  var 
Perrin  istand  til  at  spille  hele  det  klassiske  Repertoire. 
Senere  kom  endog  Worms  til,  som  uden  at  besidde  den 
tragiske  Ild  kunde  gøre  sin  Personlighed  gældende  i  Tra- 
gediens kolde  og  ræsonerende  Roller,  I  den  allersidste  Tid 
er  enkelte  ganske  unge  Talenter  dukkede  op;  saaledes  har 
Si  Iva  in  vakt  Opmærksomhed  ved  Fremsigelsen  af  et  Par 
berømte  tragiske  Monologer,  men  paa  Grund  af  den 
usalige  Tilfredshed,  Perrin  nærer  med  sit  engang  indøvede 
og  anerkendte  Personale,  har  den  unge  Mand  ikke  faaet  en 
eneste  større  Rolle,  der  kunde  blive  afgørende  for  hans 
Udvikling. 

Truppen  havde  under  det  andet  Kejserdømme  været 
mønsterværdig  i  gammelt  og  nyt  Lystspil.  Den  besad 
endnu  en  Stab  af  udmærkede  Komikere.  Alderen  betød 
her  ikke  meget,  og  selv  om  Re  gnier  og  Monrose  gik  bort, 
beholdt  man  dog  Got  og  Coquelin.  Slemmere  stod  det 
til  med  Elskerfaget.  Bressant  var  en  vel  konserveret 
gammel  Herre  med  rund  Ryg  og  stive  Ben,  Delaunay 
var   tredive   Aar   ældre   end   de  meget  ungdommelige  Roller 
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han  spillede,  kun  Febvre  var  i  sin  kraftigste  Alder,  men 
snart  kom  Mounet-Sully  og  Worms  til  og  kunde  erstatte 
de  svigtende  Kræfter.  Det  var  ogsaa  til  Spindesiden,  at 
Perrin  henvendte  sin  Opmærksomhed  stærkest.  Han  vidste 
altfor  vel,  at  det  i  Længden  aldrig  er  Skuespillere,  der  fylde 
Theatersalen.  Her  i  Norden  kan  sligt  finde  Sted,  thi  her 
er  det  Damerne  der  udgøre  Publikum,  og  Reglen  den,  at  de 
unge  Piger  finde  en  Genstand  for  sværmeriske  Forelskelser  i 
en  eller  anden  smuk  Skuespiller  klædt  i  et  pynteligt  Kostume. 
Men  i  Paris,  hvor  unge  Piger  af  god  Tone  ikke  besøge 
Theatrene  og  hvor  det  er  Mændene,  der  fylde  Parketterne, 
er  det  Skuespillerinderne,  der  øve  samme  Tiltrækning  som 
deres  mandlige  Kolleger  nordpaa.  Og  nu  saa'  Perrin  rundt 
om  sig  lutter  ældede,  rynkede  Ansigtstræk.  Mme  PI  es  sy 
var  en  gammel  Kone,  hvis  Diktion  beundredes  af  Kendere, 
fordi  den  besad  den  Skønhed  og  Friskhed,  som  hendes 
Aasyn  manglede,  Madeleine  Brohan  og  Mme  Provost- 
Ponsin  vare  store  brede  Matroner,  i  hvis  runde  Kinder 
Smilehullerne  nu  snarere  tydede  paa  moderlig  Velvilje  end 
paa  skælmsk  Koketteri.  Mile  Favarts  fine  Hoved  be- 
varede endnu  de  rene  Linjer,  men  noget  Strængt  stivnede 
Trækkene  og  Stemmen  havde  faaet  en  haard,  tør  Klang, 
der  ringede  de  skæbnesvangre  fyrretyve  Aar  ind.  Her 
trængtes  til  klare  Øjne,  runde  Kinder  og  fristende  Smil. 
Der  fandtes  unge  smukke  Kvinder  ved  Theatret,  men  deres 
Talent  var  ikke  bleven  plejet,  deres  Skønhed  var  ikke 
bleven  fremhævet.  Perrin  gav  Reichemberg  alle  Ingénues, 
han  overvældede  Croizette  med  Repertoirets  største 
Koketteroller  for  at  skaffe  hende  Avtoritet,  men  ikke  nok 
hermed.      Han    engagerede    den    yndige    Baretta    og    den 
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lidt  sentimentale  Bro  is  at  fra  Odéon.  Théatre-Frangais  var 
næsten  som  fornyet.  Felttoget  kunde  aabnes  med  friske 
Kræfter. 

Nu  efter  to  Aars  Forløb  synes  Perrin  at  være  helt 
henfalden  til  sin  Forgængers  Fejl.  Han  spiller  med  de 
engang  ansete  og  berømte  Kunstnere,  som  han  er  vis  paa 
fylde  Huset.  De  unge  Mennesker,  der  komme  til  fra 
Konservatoriet,  forlade  Theatret  hurtigt,  fordi  de  ingen 
Roller  faa.  Saaledes  Volny,  der  debuterede  med  et  ikke 
ringe  Held  som  Chatterton.  Théåtre-Frangais  har  endnu 
stadig  de  samme  Elskere  og  Karakterskuespillere  som  for  ti 
Aar  siden.  Pressen  klager  over,  at  Eleverne  aldrig  faa 
Øvelse  eller  Avtoritet,  og  fordrer,  at  det  gamle  og  nye 
Repertoire  skal  spilles  med  friske  Kræfter.  Men  Perrins 
System  har  altid  været  at  slaa  store  Slag-  Han  bryder  sig 
lidet  om  den  daglige  Tjeneste,  naar  han  kun  kan  regne  paa 
tre,  fire  Triumfer  hver  Vinter  og  til  dem  behøves  de  Aller- 
bedste, ikke  Begynderne,  som  ere  ifærd  med  at  tjene  sig 
op.  Da  Paillerons  Kedeligt  Selskab  opførtes  iaar,  saa'  man 
Truppens  Mangler:  Den  tredsindstyveaarige  Delaunay 
maatte  spille  den  lyriske  Elsker,  og  Got  den  unge  smukke 
Professor  Bellac,  som  vinder  alle  Damers  Hjærter.  Mod  den 
sidste  var  Kritiken  saa  stræng,  at  han  hurtigt  afgav  Rollen 
til  Prudhon,  som  ialfald  besad  dens  Alder.  Croizette  er 
Truppens  Primadonna  uden  at  være  en  Skuespillerinde  af 
første  Rang,  og  det  er  hverken  lykkedes  Baretta  eller 
Broisat  at  vise  en  Smule  mere  Talent  end  man  tillagde  dem, 
da  de  engageredes.  Elegant  og  intelligent  Spil  vil  man 
sikkert  se,  men  Sarah  Bernhardt  synes  at  have  taget  al 
kvindelig  Genialitet  med  sig  paa  sin  Flugt  fra  Moliéres  Hus. 
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II. 

Perrin  var  oprindelig  Maler,  blev  dernæst  Journalist  og 
Kritiker.  Fra  1848  begyndte  hans  Virksomhed  som  Theater- 
direktør.  Han  styrede  først  den  komiske  Opera  og  siden- 
hen  den  store  Opera,  hvor  den  pragtfulde  Iscenesættelse  af 
Afrikaner  inden  var  hans  berømmeligste  Gerning.  Hans 
kunstneriske  Smag  er  hævet  over  enhver  Tvivl;  hans  Evne 
til  at  styre  store  Masser  er  en  saadan  feltherremæssig,  der 
kræves  til  at  ordne  de  Tusind  Personer,  der  hyppigt  bevæge 
sig  paa  Operaens  Brædder.  Han  var  derfor  fuldkomment 
paa  sin  Plads,  hvor  det  gjaldt  at  virke  med  store  Midler, 
hvor  Dekorationen  med  Rette  turde  lægge  Beslag  paa  Til- 
skuernes Opmærksomhed.  Særlig  har  han  vidst  at  anvende 
det  Dekorative  for  at  dække  formentlig  Tomhed  i  en  Akt 
eller  Scene.  Saaledes  frelste  han  femte  Akt  i  Jean  de 
Thommeraye  ved  den  virkningsfulde  Natteudsigt  over  Seine- 
bredden i  Paris.  Den  noget  tomme  fjerde  Akt  af  Hernani 
udfyldte  han  med  et  stort  pragtfuldt  Optog,  der  dækkede 
over  den  stillestaaende  Handling.  Voltaires  Zaire  har 
aldrig  været  spillet  i  en  tilnærmelsevis  saa  korrekt  Udstyrelse, 
som  da  Stykket  sattes  paa  Repertoiret  i  Udstillingsaaret. 
Dekorations  og  Dragters  Farvesammensætning  genkaldte 
nøjagtig  den  mauriske  Stil,  som  man  kender  fra  de  franske 
Orientmaleres  Billeder.  'Om  end  Tidsfarven  maaske  ikke  var 
helt  ægte  —  Zaire  spiller  paa*  Korstogenes  Tid  —  saa  var 
i  hvert  Fald  Lokalfarven  stærkere  paasat.  end  Voltaire 
nogensinde  havde  drømt  om. 

Den  Virkelighedstrang,  som  behersker  Dramet  i  vore 
Dage,   har   naturligt   ogsaa  lagt  sig  for  Dagen  nred  Hensyn 
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til  de  ydre  Former,  i  hvilke  det  fremstilles.  Naar  man  stu- 
derer Dekorationens  og  Kostumets  Historie,  kan  man  med 
Lethed  forfølge  Udviklingen  henimod  det  virkeligt  Tidssvarende, 
hvad  enten  Tiden  er  forbigangen  eller  moderne.  Det  saakaldte 
Ridderkostume,  i  hvilket  alle  romantiske  Skuespil  opførtes, 
er  forsvundet  fra  de  store  Scener,  nu  fordrer  man  Dragter,  der 
datere  sig  fra  et  bestemt  Aarhundrede,  ja  fra  dets  forskellige 
Epoker.  Dekorationen  skal  ikke  alene  i  alt  Væsentligt  svare 
hertil  —  den  gamle  Ridderborg,  der  passede  til  alle  Lande  og 
Tider,  er  sunken  i  Jorden  og  kommer  kun  op  i  de  rene  Melo- 
dramer  —  men  dernæst  skal  hele  Scenens  Udseende  ogsaa 
meddele  Tilskuerne  en  Stemning,  der  er  overenstemmende 
med  Stykkets  eller  Aktens  Indhold.  Man  kommer  herved 
til  det  Nye,  det  har  været  forbeholdt  vor  Tid  at  indføre, 
nemlig  Accessoriernes  (Tilbehørets)  Ægthed,  det  vil  sige :  man 
forlanger  nu  at  enhver  Genstand  paa  Scenen,  enhver  Ting,  der 
anvendes  i  Stykket,  nøje  skal  passe  til  Udstyrets  Helhed,  til 
den  Tid,  de  Omgivelser,  hvori  Handlingen  foregaar.  Det  vilde 
være  urimeligt,  om  disse  Krav  ikke  var  opstaaede  nu  til  Dags, 
hvor  den  moderne  Literatur-Psykologi  og  Poesi  i  saa  høj 
Grad  har  sysselsat  sig  med  Omgivelsernes  (Milieuets)  Ind- 
flydelse. Man  har  i  Paris  drevet  det  meget  vidt  med  Hen- 
syn til  Bisagernes  Ægthed.  Da  man  spillede  Sardous 
les  Mervetlleuses  var  ikke  alene  Dekorationer  og  Dragter 
nøjagtige  Gengivelser  af  Billeder  -fra  Direktoriets  Dage, 
men  der  var  ikke  et  Møbel;  ikke  et  Bord  en  Stol  et  Uhr, 
ikke  en  Stok,  Vifte  eller  Handske,  ikke  en  Kurv  eller 
Salgsgenstand  paa  det  Marked,  Scenen  fremstillede  — 
der  jo  var  holdt  strængt  i  hin  kortvarige  Epokes  Smag. 
Stykket    var    slet,    og   al   den    historiske    Nøjagtighed  hjalp 
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ikke  en  Smule,  fordi  den  i  Virkeligheden  kun  har  en  ren 
sideordnet  Betydning.  Men  hvad  det  kommer  an  paa  er  at 
frembringe  Illusion.  Naar  Tilskuerne  skulle  illuderes,  maa 
der  ikke  fremstilles  noget,  som  tilintergør  Illusionen:  i 
et  antikt  Stykke  ville  moderne  Gjenstande  indvirke  for- 
styrrende, og  omvendt.  Den  voksende  historiske  Kendskab 
forlanger  en  stigende  Nøjagtighed.  Forfatterne  kunde  tid- 
ligere i  historiske  Dramer  tillade  sig  endog  meget  vidt- 
gaaende  Anakronismer,  og  det  er  sikkert,  at  et  Stykke,  der 
omhandlede  Punkter  i  spansk  Historie,  endnu  kunde  inde- 
holde de  mest  himmelskrigende  Usandheder  uden  at  et 
dansk  Publikum  vilde  tage  Anstød  deraf,  men  derimod 
kunde  man  ikke  fremstille  Christian  den  Fjerdes  Liv  paa 
den  danske  Scene,  naar  det  ikke  i  alt  Væsenligt  var  historisk 
sanddru  skildret.  Saaledes  ogsaa  med  de  ydre  Former. 
Saameget  som  Publikum  fordrer  for  at  illuderes,  skal  der 
gives  og  ikke  mere.  Naar  Meiningerne  opføre  Ftesco, 
volder  det  mig  som  Tilskuer  aldeles  ingen  Fornøjelse 
at  det  Par  Kopper,  der  i  Stykket  bringes  ind,  ere  i  ægte 
venetiansk  Stil  fra  Datiden ,  i  det  Højeste  kan  en  saadan 
Nøjagtighed  ved  at  bringe  mig  paa  andre  Tanker  udrive 
mig  af  Illusionen.  Det  er  til  syvende  og  sidst  dog  et  Stykkes 
Handling,  Sammenstødet  mellem  menneskelige  Lidenskaber, 
som  frembringer  den  stærkeste  Illusion,  og  jeg  vil  tusind 
Gange  hellere  se  Romeo  og  Julie  spillet  imellem  fire  nøgne 
^9^gg^  af  fortrinlige  Kunstnere,  end  middelmaadigt  udført 
i  den  skønneste  ægte  Udstyrelse. 

Perrin  har  i  Almindelighed  truffet  Grænsen  mellem  det 
Formeget  og  Forlidet,  som  alt  her  kommer  an  paa.  Men 
det   bør   dog   fremhæves,   at  han   en   enkelt   Gang  har  gjort 
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den  slette  Naturalisme  meget  store  Indrømmelser.  Det  var 
ved  Opførelsen  af  Tamt  Fritz.  Stykket  spiller  i  Elsass  og 
søgte  sin  største  Virkning  i  en  patriotisk  Skildring  af  Land- 
befolkningens Sæder.  I  første  Akt  beværter  den  rige 
Bonde  Fritz  Kobus  sine  Venner  og  Drikkebrødre.  Der 
spises  og  drikkes  paa  Scenen.  Og  her  var  for  første  Gang 
Maden  af  avtentisk  Ægthed.  Den  rette  foreskrevne  Suppe 
blev  baaren  dampende  ind  og  den  store  Fisk  laa  varm  og 
rygende  paa  Fadet;  enhver  Tilskuer  kunde  overbevise  sig 
om  at  Febvre  virkelig  skar  den  i  Portioner  og  uddelte  den 
til  sine  Kolleger.  Jeg  vil  ikke  tale  om,  at  Dug  og  Porcel- 
læn  havde  passende  elsassisk  Mønster  og  Tilsnit.  I  anden 
Akt  stiger  Suzon  op  i  et  Kirsebærtræ  og  spiser  af  Frugten 
—  hele  Publikum  daanede  af  Henrykkelse  over  at  Træet  og 
Kirsebærrene  vare  ægte.  Og  dog  er  Sligt  absolut  ligegyldigt 
i  dramatisk  Henseende,  og  det  vækker  kun  en  ganske 
ukunstnerisk  Interesse  hos  det  store  Publikum.  Man  vil 
ogsaa  lægge  Mærke  til,  at  det  altid  er  de  daarlige  Stykker, 
der  trænge  til  den  Art  Lokkemidler.  Vi  saa'  det  fornyligt 
ved  Konsekvenser,  hvor  Kjøbenhavnerne  ogsaa  vare  lykke- 
lige over  de  virkelige  Østers  og  den  ægte  Champagne,  som 
deres  yndede  Skuespillere  fik  at  nyde. 

Den  Interesse,  som  Perrin  har  lagt  for  Dagen  for  det 
Dekorative,  har  ingenlunde  fulgt  ham  over  paa  Iscene- 
sættelsens Omraade.  Den  dygtige  Instruktør  skal  ikke  alene 
bestemme  Skuespillerens  Bevægelser  paa  Scenen,  hans 
Kommen,  Gaaen,  Staaen,  Sidden  og  de  Spillendes  indbyrdes 
Forhold  i  Sammenspillet,  men  han  skal  saa  at  sige  have 
hele  Stykkets  Indhold  i  Jiovedet  i  hvert  Øjeblik  og  ud 
herfra  bestemme   Opfattelsen   og   Betoningen'  af  RepHkerne. 
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Perrin  har  haft  altfor  meget  BHk  for  det  Store,  til  at  han 
har  kunnet  fordybe  sig  i  det  Smaa.  Han  er  ingen  Iscene- 
sætter af  første  Rang,  saaledes  som  Montigny  ved  Gymnase 
var  det.  Der  er  altid  noget  Højtideligt  og  Officielt  ved 
Théåtre-Frangais,  som  forhindrer  det  Jævne  og  Moderne  at 
træde  kraftigt  frem.  Der  spilles  altfor  hyppigt  klassisk 
Tragedie  paa  dets  Brædder  til,  at  det  nye  Drama  kan  føle 
sig  hjemme  der  og  brede  sig  med  alle  sine  Vaner.  Mon- 
tigny opdagede  Møblementets  store  Betydning  for  Spillet. 
Fordum  holdt  man  Scenen  aaben  som  et  stort  tomt  Rum,  i 
hvilket  Skuespillerne  stode  opstillede  som  Figurer  i  en  Mu- 
seumssal,  siden  hans  Tid  tvinger  man  dem  ind  i  den  naturlige 
Ramme  og  lader  denne  beherske  og  forme  deres  Stillinger. 
Montigny  lod  Møblerne  spille  med,  næsten  ligesom  i  Fee- 
rierne.  Han  tog  alle  smaa  uvilkaarlige  Bevægelser  og 
Omflytninger,  den  nervøse  Legen  med  Genstande,  der  falde 
i  Haanden,  i  Betragtning.  Naar  Scenen  forestillede  en 
moderne  Dagligstue,  fyldte  han  den  med  Møbler  og 
fordrede,  at  de  Spillende  skulde  bevæge  sig  let  og  natur- 
ligt imellem  dem.     Saa  begyndte  han: 

»Hvad  er  der  ivejen,  Pujol?  Hvad  er  det,  der  generer 
Dem?« 

»Det  er  den  Stol,  som  spærrer  mig  Vejen,  saa  at  jeg 
ikke  kan  komme  hen  til  Frøken  Pierson,  som  jeg  skal 
tale  med.« 

»Generer  den  Dem?  Saa  tag  den,  leg  med  den,  læg 
Hænderne  paa  Ryggen  af  den,  lad  den  snurre  rundt,  og 
skyd  den  saa  bort  om  lidt  og  passér  ganske  roligt  forbi,  som 
De  var  hjemme  hos  Dem  selv.  De,  Frøken  Pierson,  hør  ikke 
paa    hvad    han    siger;    tag    den    Bog,    som    ligger    der    paa 
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Bordet,  og  blad  i  den  med  en  distrait  Mine  .  .  .  aa  nej  I 
lad  være  I  det  ser  affekteret  udi  .  .  .  Gør,  hvad  De  selv 
vil  .  .  .  Nej,  nu  skal  De  se;  gør  det,  De  nu  gør  i  dette 
Øjeblik,  se  paa  Broderiet  paa  Deres  Lommetørklæde  .  .  . 
Pujol  sætter  Stolen  haardt  ned,  han  begynder  at  blive 
utaalmodig  .  .  .  Det  bringer  Dem  til  at  hæve  Hovedet,  og 
naar  han  kommer  hen  til  Dem,  rejser  De  Dem  pludselig  og 
ser  ham  lige  i  Ansigtet  ....  Saa  standser  han  og  siger 
til  Dem  .  .  .  Hvad  er  det,  De  siger  til  hende,  Pujol?  .  .  . 
Lad  os  tage  det  om  igen,  Børn.« 

Dette  er  virkelig  Iscenesættelse,  som  foregaar  under 
selve  Prøverne,  og  som  ikke  kan  erstattes  af  nogen  nok  saa 
nøjagtig  skreven  Ledetraad,  om  den  end  er  udarbejdet  af 
Forfatteren  selv.  Det  er  ganske  sikkert  ikke  alle  Stykker, 
der  fortjene  eller  taale  en  saadan.  Den  forudsætter  en 
virkelig  skabende  Evne  hos  den  Ledende,  som  betragter 
Teksten  som  et  Kanevas,  i  hvilket  han  indbroderer  det 
egentlige  Spil.  Forfatteren  kan  ikke  foreskrive  slige  smaa- 
bitte  Enkeltheder,  der  vilde  gjøre  Læsningen  af  hans  Drama 
umulig. 

Med  denne  Iscenesættelsens  fine  Kunst  har  Perrin  aldrig 
givet  sig  af  og  den  har  heller  ikke  været  øvet  under  hans 
Styrelse  af  Théåtre  Frangais.  I  klassiske  Sager  kunde  An- 
ordningen være  mønsterværdig.  Jeg  kan  saaledes  nævne 
den  gamle  Pathelin- farce,  ud  af  hvilken  man  havde  gjort  et  helt 
lille  Tidsbillede.  Allerede  Kræmmerens  Bod  og  den  markeds- 
agtige  Maade,  hans  Klædeudsalg  fandt  Sted  paa,  vil  man 
ikke  glemme.  Men  derimod  gik  et  moderne  Stykke  som 
Augiers  Familien  Fourchambault ,  der  i  sin  abstrakte 
Tørhed   i  høj    Grad   trængte   til   at  vinde    Liv    og    Flamme 
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ved  Spillet,  mat  over  Théåtre  Frangais  uden  Spor  af 
forstaaende  Ledelse.  De  meget  moderne  Forfattere  og 
Stykker  komme  derfor  vanskeligt  til  deres  Ret  paa  Stats- 
scenen.  Da  Meilhac  engang  vovede  sig  frem  med  Nany, 
faldt  Stykket  til  Jorden.  Hvorfor?  Ikke  fordi  det  hverken  var 
bedre  eller  daarligere  end  mangt  et  andet  Arbeide  at  denne 
Forfatter,  men  fordi  Spil  og  Stykke  ikke  passede  sammen. 
Jeg  anfører  nogle  Ytringer  af  Halévy,  som  i  alt  Fald  vise, 
hvorledes  en  moderne  Dramatiker  tænker  om  Théåtre-Fran- 
gais.  »Hvad  Nany  manglede  i  at  gøre  Lykke,  var  at 
blive  spillet  paa  Gymnase.  Jeg  nægter  ikke,  at  Théåtre- 
Frangais'  Kunstnere  ere  fortrinlige.  Men  de  spille  ikke 
virkeligt.  De  ere  altid  paa  Koturnen.  Tag  f.  Eks.  første 
Akt  I  Den  er  ikke  synderlig  god,  men  spil  den  halvhøjt, 
næsten  hviskende,  saadan  som  man  taler  i  en  Stue,  og  den 
vil  tage  sig  helt  anderledes  ud.  I  den  første  Scene  er  der 
en  ung  Dame,  som  skal  rejse  til  et  Badested.  Værelset,  i 
hvilket  hun  pakker  ind,  er  helt  opfyldt  af  Kjoler,  Hatte, 
alle  Slags  Sager,  saa  at  Herren,  der  besøger  hende,  ikke 
véd,  hvor  han  skal  anbringe  sig  og  tilsidst  sætter  sig  paa 
en  Kuffert  —  og  saa  le  og  passiare  de.  Paa  Gymnase  vilde 
dette  tage  sig  nydeligt  og  morsomt  ud  og  frelse  Dialogen, 
der  ikke  er  videre  morsom.  Men  i  Moliéres  Hus  have 
Skuespillerne  den  Vane  at  stille  sig  op  i  en  Mils  Afstand 
fra  hinanden  og  lire  alting  af  paa  samme  Melodi  —  der 
tager  hele  denne  Kufferthistorie  sig  barnagtig  ud  og  Virk- 
ningen gaar  ganske  tabt.« 

Der  er  megen  Sandhed  i  denne  stærke  Kritik.  Hvis 
Montigny  havde  beholdt  sin  gamle  Aandskraft  og  hvis 
Perrin  ikke  snildt  havde  berøvet  ham  hans  vigtigste  Støtte  i 
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Alexandre  Dumas,  er  det  muligt,  at  Gymnase  ogsaa  under 
Republiken  havde  bevaret  sit  Ry.  Men  Montigny  var 
gammel,  hans  første  Skuespillerinde,  den  geniale  og  ufor- 
lignelige Desclée,  døde  tidligt,  Vaudevilletheatret  kom  stærkt 
op  og  splittede  Kræfterne.  Saaledes  fandt  den  fine  Iscene- 
sættelse ikke  blivende  Sted  paa  Gymnase  uden  derfor 
at  forflyttes  til  Théåtre-Frangais.  Og  Perrin  blev  ved  at 
beflitte  sig  langt  mere  paa  den  glimrende  og  overfladiske 
Udstyrelse,  der  trækker  Folk  til  Huset,  end  paa  den  fine  og 
besjælede  Indstudering. 

Han  har  for  ikke  længe  siden  lidt  et  Nederlag.  Det 
var  ved  Moliérej ubilæet  i  forrige  Aars  Slutning.  Perrin 
havde  valgt  De7i .  adelsgale  Borger  til  at  højtideligholde 
Festen  med..  Han  vilde  opføre  den  saaledes  som  den  var 
bleven  spillet  for  Ludvig  den  Fjortende  med  alle  de  Opera- 
scener og  Danse  og  Balletter,  med  hele  det  tyrkiske  Optog, 
som  man  plejer  at  udelade.  En  stor  arkæologisk  Lærdom 
var  udfoldet,  man  havde  møjsommeligt  skaffet  den  originale 
Musiktekst  til  Veje  og  bearbejdet  den,  en  uhyre  Luksus  var  ud- 
foldet i  Dragter  og  Udstyr,  alene  den  tyrkiske  Ceremoni 
kostede  Theatret  50,000  Francs.  Det  skulde  være  en  Tri- 
umf for  Perrins  Kunstforstand  og  Smag;  men  da  Aftenen 
kom,  kedede  Publikum  sig  til  Døde.  Man  havde  af  lutter 
Iver  for  det  Ydre  glemt  det  Indre,  Stykket  var  fejlagtigt 
besat  og  blev  daarligt  spillet.  Moliéres  i  sig  selv  lidt  langt- 
trukne  Lystighed  druknede  ganske  i  al  denne  Pragt,  og  det 
viste  sig,  at  Perrin  den  Gang  havde  taget  fejl,  naar  han 
havde  troet  at  kunne  blænde  Pariserne  med  Dekorationens 
uægte  Glimmer. 
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III. 

Perrin  overtog  et  fattigt  Theater,  som  det  for  enhver 
Pris  gjaldt  at  hæve.  Et  Middel  frembød  sig  for  ham  i  hans 
Egenskab  af  forhenværende  Operadirektør.  Det  er  velbekendt, 
at  Operaens  Loger  bortabonneres  til  et  yderst  rigt  og  for- 
nemt Publikum.  Der  er  stor  Rift  om  disse  Pladser,  som 
høre  til  den  nødvendige  Luksus  for  de  toneangivende  Damer 
og  Herrer  i  »den  Samfundskreds,  der  morer  sig«.  Logerne  ned- 
arves næsten  fra  Slægt  til  Slægt.  Perrin  var  saaledes 
kommen  i  personlig  Berøring  med  denne  ikke  synderlig 
begavede  men  meget  indflydelsesrige  Menneskeslags,  og  han  fik 
den  Idé  at  udnytte  dette  Bekendtskab  til  Brug  for  sit  nye 
Theater.  Det  lykkedes  hans  utrættelige  Energi  at  oprette 
i  Théåtre-Frangais  et  Abonnement,  hvori  den  fornemme 
Verden  nødvendigvis  maatte  tage  Del.  Hertuginderne 
og  Markiserne  have  nu  til  Dags  deres  Loge  i  dette  The- 
ater. Hver  Tirsdag  og  Torsdag  kan  man  der  se  de  ele- 
gante Toiletter,  de  hvide  Skuldre  og  de  straalende  Dia- 
manter, nede  i  Parketterne  de  blaserede  kjoleklædte  Elegants, 
hvis  Blikke  hyppigere  søge  mod  Balkonen  end  mod  Scenen  — 
hele  den  Vrimmel,  som  i  Balzacs  Tid  havde  sit  Hjem  hos 
»Italienerne«.  Paa  saadanne  Aftener  er  Skuespillet  mindre 
bagved  Lamperækken  end  ude  i  Huset.  Theatret  ligner  en 
Selskabssal,  hvor  der  konverseres  og  kurtiseres.  Den  nye  Ind- 
retning har  bragt  Theatret  særdeles  paa  Mode  i  Paris  og  har 
fyldt  dets  Kasse  med  store  aarhge  Summer,  men  samtidig 
været  Kunsten  til  ikke  ringe  Skade.  Det  var  et  vanskeligt 
Publikum,  som  det  gjaldt  om  at  behage,  et  nydelses- 
sygt  og   literært  udannet,    hvis   Interesse   maatte   pirres    ved 
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Forandring.  Nødvendigheden  af  at  tilfredsstille  dets  Smag 
drev  Perrin  bort  fra  saadanne  klassiske  Stykker,  som  han 
ikke  ved  ny  Rollebesætning  eller  smukke  Dekorationer 
kunde  give  en  forøget  Tiltrækning.  Man  kan  vanskelig 
danne  sig  en  Forestilling  om  denne  Beaumonde's  Uviden- 
hed, imidlertid  paastaas  der  for  vist,  at  mangt  et  Stykke 
af  Moliére  var  nyt  for  Abonnenterne  og  som  Følge  heraf 
forekom  dem  yderst  kedsommeligt.  Som  en  lille  Uting 
kan  nævnes,  at  Perrin  har  været  nødsaget  til  at  bortskære 
store  Stykker  af  Moliéres  Lystspil,  for  at  ikke  Tekstens  Fri- 
heder skulde  forekomme  de  fornemme  Damer  anstødelig. 
Fruentimmer  skolen  f.  Eks.  opføres  i  en  temmelig  ramponeret 
Tilstand. 

Det  er  Théåtre-Frangais'  Pligt  at  spille  det  klassiske 
•Repertoire  et  bestemt  Antal  Aftener  om  Ugen.  Staten 
giver  Theatret  en  betydelig  Understøttelse  for  at  faa  sin 
Nationalliteratur  spillet.  Skønt  Perrin  næppe  besad  Smag 
for  de  Gamle,  maatte  han  finde  sig  i  det  Uundgaaelige ; 
han  har  dog  indskrænket  de  klassiske  Forestillinger  til  det 
mindst  Mulige.  Naar  et  Stykke  har  gjort  Lykke  paa  Thé- 
åtre  Frangais,  spiller  Perrin  det  de  fire  Aftener  om  Ugen, 
og  kun  for  Abonnenterne  giver  han  sig  af  med  at  sammen- 
sætte en  afvigende  Forestilling,  som  han  atter  gentager  2 
å  3  Gange.  Om  Søndagen  endelig  spilles  de  kendte  Sager 
fra  Repertoiret:  Poiriers  Svigersøn,  Mercadet,  Slottet  i 
Poitou  —  de  samme  Stykker  Aar  ud  og  Aar  ind,  saa  at 
selv  Den,  der  med  store  Mellemrum  kommer  til  Paris,  kun 
vil  have  et  Par  nye  Forestillinger  at  overvære  paa  Théåtre- 
Frangais.  Paa  den  anden  Side  maa  det  ikke  glemmes,  at 
alligevel   næppe   noget   andet   Theater   i  Verden   stadigt  har 
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saa    mange    Stykker    paa    sit    Repertoire    —    kun   skifte   de 
meget  langsomt. 

For  at  skaffe  de  klassiske  Stykker  en  større  Interesse 
hos  Publikum,  anvendte  Perrin,  som  allerede  omtalt,  en  pragt- 
fuld Iscenesættelse,  desuden  fordelte  han  Rollerne  paa  anden 
Maade  end  før.  Saaledes  da  Misanthropen  genoptoges. 
Det  var  her  den  moderne  Elsker  Delaunay  som  maatte 
overtage  den  knarvorne  Alceste,  skønt  dennes  kraftige  Ud- 
brud lidet  syntes  at  passe  for  Den,  der  var  vant  til  at  spille 
den  Mussetske  Verdensmandsblaserthed.  Og  det  var  Mile 
Favart,  der  spillede  Arsinoe.  Under  Kejsertiden  havde  hun 
været  første  Elskerinde  i  Augiers  og  Feuillets  Skuespil,  og  fra  de 
kyske  unge  Piger  var  hun  gledet  over  til  at  fremstille  de 
brødefulde  Hustruer:  den  ulykkelige  Kvinde  i  le  supplice 
d'une  femme,  Julie  i  Stykket  af  samme  Navn  —  nervøse 
Væsener,  der  bukke  under  i  en  Sanserus  for  saa  at  hen- 
tæres  i  et  Liv  fuldt  af  Fortvivlelse  og  Anger.  Nu  skulde 
hun  spille  den  stygge  og  misundelige  Arsinoe  overfor  den 
straalende  Croizette,  hvem  Céliméne  var  tilfaldet  efter  Arnould- 
Plessys  Bortgang.  Hvad  Under  at  Favart  spillede  fortrinligt. 
Hun  kunde  forstaa  Rollens  Sandhed  og  føle  hvor  forsmæde- 
lig haardt  det  var  at  bukke  under  i  Kampen  med  en 
yngre  Medbejlerske,  hun  der  i  Virkeligheden  havde  ført 
ganske  den  samme  Strid  med  Theatrets  unge  smukke 
Skuespillerinder,  medens  Perrin  langsomt  trængte  hende 
bort.  Jeg  kan  som  et  andet  Eksempel  paa  hans  Rollefor- 
deling anføre,  at  han  har  overgivet  Arnolphe  i  Fruentimmer- 
skolen til  Got  paa  en  Tid,  hvor  Talbot  var  selvskreven  til 
den  baade  efter  Theatrets  Traditioner  og  efter  hele  den 
franske  Maade  at  karakterisere  Roller   og   Skuespillere   paa. 
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Hver  har  sit  Fag.  Arnolphe  er  en  financier  og  derpaa 
lød  Talbots  Engagement,  medens  Got  hører  ind  under 
premier  comique.  Der  mumledes  en  hel  Del  om  denne  Be- 
sættelse, men  Perrin  satte  sin  Vilje  igennem,  han  vidste 
altfor  vel,  at  Got  trak  Hus  og  at  Talbot,  som  var  en  højst 
middelmaadig  Skuespiller,  ikke  lokkede  hverken  Fremmede 
eller  Parisere  til  Theatret.  Det  franske  Theatersprog  har 
for  Tiden  et  Ord  clou,  der  betegner  det  Søm,  den  Nagle, 
paa  hvilken  Bifaldet  skal  hænges  og  som  afgør  Stykkets 
Lykke.  Der  maa  i  ethvert  Stykke  være  en  Scene,  en 
Dekoration,  en  bestemt  Skuespiller,  som  hele  Paris  skal  se. 
Saadan  var  i  l'Asommotr  Coupeaus  Delirium,  i  Sfinksen 
Croizettes  Død,  i  Jean  de  Thommeraye  sidste  Akts  Deko- 
ration —  »Sømmet«.  Perrins  Direktion  er  efter  Haanden 
bleven  en  saadan,  der  søger  efter  »Søm«  og  hvor  de  ikke 
findes,  skaffer  Perrin  dem  til  Veje.  Da  saaledes  Marquis'en  af 
Villemer  genoptoges,  løskøbte  han  for  en  Sum  af  10,000 
Francs  Worms  fra  Gymnase,  for  at  han  kunde  optræde  i 
Titelrollen.  Et  Aar  senere  havde  Worms'  Engagement  været 
udløbet,  Perrin  havde  sparet  en  betydelig  Udgift,  og  der 
var  desuden  ved  Théåtre-Frangais  Kræfter  nok  til  at  over- 
tage Rollen,  men  Perrin  vilde,  at  det  lidt  sentimentale  og 
forældede  Stykke  skulde  omtales  som  en  Begivenhed.  Gen- 
optagelsen maatte  jo  være  særdeles  vigtig,  naar  Direktøren 
paa  saadan  Vis  sørgede  for  Rollefordelingen.  Og  Worms 
blev  »Sømmet«. 

Lad  os  nu  til  Slutningen  se,  hvad  det  literære  Ud- 
bytte af  Theatrets  Virksomhed  har  været  i  de  sidste  ti  Aar. 
Det  staaende  Repertoire  have  vi  til  Dels  omtalt.  Det  er 
nærmest   sammensat   af  Værker   fra    det  17de  og  i8de  Aar- 
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hundrede;  hvad  der  skriver  sig  fra  det  indeværende  er  af 
en  noget  blandet  Beskaffenhed.  Det  kan  ikke  undre,  at 
Scribe  og  nogle  af  hans  Medarbejdere  endnu  af  og  til  figu- 
rere paa  Plakaten,  hans  Komedier,  der  have  moret  hele  Ev- 
ropa,  ere  af  altfor  ny  Dato,  til  at  man  ret  vil  forstaar,  hvor 
stærkt  de  allerede  have  tabt  i  Værdi.  Af  mere  moderne 
Forfattere  hører  Augiers  og  Feuillets  fredsommeligste  Ar- 
bejder til  Repertoiret;  man  spiller  bestandig  Poiriers 
Svigersen  og  Gabrielle^  medens  Giboyerstykkerne,  le  mart- 
age  (T Olymp e  og  Måitre  Guérin  aldrig  opføres.  Man 
spiller  le  village  af  Feuillet  men  ikke  Monjoye  —  der 
.hersker  her  en  gammel  Slendrian,  som  Perrin  ikke  har  brudt 
sig  om  at  fjærne,  fordi  han  ikke  har  nogen  egentlig  literær 
Interesse,  men  kun  en  Theaterchefs  Evne  til  at  slaa  et  Par 
Hovedslag  hver  Sæson.     Det  Øvrige  ligger  saa  brak. 

I  Slutningen  af  Kejsertiden  var  Hernani  bleven  opført 
under  stormende  Jubel.  Det  var  en  Sejr  for  den  store  land- 
flygtige Digter  over  hans  forhadte  Fjende,  der  iøvrigt  var  klog 
nok  til  selv  at  klappe  med.  Stykket  føltes  som  upolitisk, 
og  skulde  det  udlægges  som  aktuel  Politik,  saa  maatte 
Kejser  Karl  i  Stykket  snarest  være  den  store  Tavse  paa 
Frankrigs  Kejsertrone  og  Røveren  Hernani,  den  landsforviste 
Oprører,  blive  til  den  bestandig  revolutionære  Poet  paa 
Jersey.  Men  Karl  den  Femte  tilgiver  jo  Hernani,  og  denne 
anerkender  ydmygt  hans  Storhed.  Napoleon  kunde  staa 
sig  ved  Sammenligningen,  og  Stykkets  Opførelse  blev  en 
Demonstration  uden  videre  Følger.  I  Republiken  vare 
Sindene  nu  særligt  stemte  til  at  beundre  Hugo.  Perrin  har 
genopført  Marion  Delorme,  Hernani  og  Ruy  Bias,  og  de 
to   sidste   hørte   næsten   til   det   faste  Repertoire,   saa   længe 
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Sarah  Bernhardt  endnu  var  ved  Theatret.  Kritiken  er  allerede 
standset  overfor  disse  Stykker,  som  anses  for  klassiske.  Man 
kan  kun  rose  Perrin  for  atter  at  have  bragt  dem  frem,  men 
da  Hugo  egentlig  aldrig  har  været  helt  fjærnet  fraThéåtre-Fran- 
gais,  er  Opførelsen  ikke  særlig  betegnende  for  hans  Direktion. 
Augier  er  repræsenteret  ved  et  Par  nye  Stykker,  begge 
svage  Arbejder.  Jean  de  Thommeray  var  et  af  de  Dramer, 
som  Krigen  nødvendigvis  maatte  fremkalde.  Det  er  Historien 
om  en  ung  blaseret  Mand,  som  først  Tyskernes  Indmarche 
i  Frankrig  vækker  til  mandig  Følelse  af  Ære  og  Pligt. 
Det  var  uendelig  godt  ment,  men  ringe  i  kunstnerisk  Hen- 
seende. Et  Skyggerids  uden  Karaktertegning.  Det  andet. 
Arbejde,  Familien  Fourchambault^  gjorde  en  overordentlig 
Lykke  i  Udstillingsaaret.  Det  blev  fundet  rørende,  fint, 
morsomt  —  jeg  for  min  Del  sætter  det  lavest  af  Augiers 
hele  Produktion.  Jeg  tror  hverken  paa  dets  Karakterer  eller 
dets  Situationer.  Jeg  finder  det  ikke  morsomt,  naar  Fa- 
milien Bernards  Formue  opgøres  paa  Scenen,  og  Moderen 
foran  Hovedbogen  anslaar  Formuen  til  to  Millioner  mindre 
end  to  Francs,  at  saa  Sønnen  rækker  hende  de  to  Francs 
for  at  fuldstændiggøre  Summen.  Sligt  er  barnagtigt.  Jeg  tror 
ikke  paa  den  Ædelhed,  Stykket  er  oversvømmet  af.  Det  bevæger 
sig  paa  Overfladen  af  menneskelige  Karakterer  og  Livsforhold ; 
intetsteds  ere  deres  dybeste  Bevæggrunde  ved  et  kraftigt  Spade- 
stik bragte  for  Dagen.  Alligevel  er  dette  Skuespil  bleven  brugt 
i  Frankrig  som  et  afkræftende  Bevis  overfor  Naturalismens 
Fordringer  til  et  Drama,  ligesom  Edmond  Abouts  utrolig 
slette  Fortælling  le  roman  d'un  honnéte  homme  blev  stillet 
op  som  Modbillede  mod  den  nyfranske  Skoles  Produk- 
tion.    Til    alle    Tider    vil    falsk    Sentimentalitet   være   særlig 
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skikket  til  at  lokke  Hoben,  ethvert  Theaterpublikum  vil  til- 
dele Naiveteten  og  Dyden  et  godsligt  Bifald,  i  forhøjet  Grad 
naar  Værket  bærer  en  yndet  Forfatters  Navn.  Men  ligesom 
det  enten  var  stygt  Kameraderi  eller  utrolig  Venskabs- 
forblindelse,  der  bragte  Francisque  Sarcey  til  at  prise  Abouts 
Roman  i  høje  Toner,  saaledes  var  det  ogsaa  et  Bevis  paa, 
hvor  lavt  Bladenes  hterære  Kritik  i  Øjeblikket  staar  i  Frankrig — 
dens  Dyrkere  ere  iøvrigt  i  Tal  faa,  naar  Augiers  Stykke 
pristes  som  et  Mesterværk,  ja  som  Digterens  udødeligste  Ar- 
bejde. En  Scene  af  Giboyers  Sen  opvejer  det  hele  Skue- 
spil. Endnu  et  Stykke  har  Augier  frembragt  i  denne  Peri- 
ode, nemlig  Fru  Caverlet\  men  mærkeligt  nok  blev  det  ikke 
spillet  paa  Théåtre-Frangais,  skønt  det  var  indleveret  dertil. 
Denne  Omstændighed  havde  sikkert  flere  Grunde.  Stykket 
er  et  udpræget  Indlæg  for  absolut  Skilsmisse  mellem  Ægte- 
folk, en  saadan,  der  tillader  begge  at  gifte  sig  paany,  hvad 
den  franske  Lov  som  bekendt  forbyder.  Trods  de  mange 
Forsøg,  der  ere  skete  paa  at  indføre  en  mindre  klerikal 
Lovgivning,  og  uagtet  Deputerkammeret  har  vedtaget  et  Lov- 
forslag desangaaende,  er  det  lykkedes  Reaktionen  i  Fran- 
krig at  bevare  den  gamle  Tilstand,  og  den  har  hidtil 
kunnet  støtte  sig  til  Senatet.  \  1876,  da  Stykket  fremkom, 
var  de  Radikales  Magt,  under  Mac-Mahons  Præsidentskab, 
langt  større  end  nu,  og  det  er  ikke  umuligt,  at  den  for- 
sigtige Perrin  ikke  ønskede  at  indblande  Théåtre-Frangais  i 
Striden.  Ikke  des  mindre  er  Skuespillet  Augiers  bedste  fra 
de  senere  Aar.  Det  er  strængt  i  sin  Stil,  fortrinligt  i 
teknisk  Henseende,  en  Smule  svagt  i  Karaktertegningen 
og  lidt  sentimentalt  i  sin  Patos.  Med  en  Nøjagtighed  og 
Skarphed,   som   gjaldt  det  at  bevise  en    matematisk    Lære- 
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sætning,  havde  Augier  her  leveret  et  gHmrende  Bevis  for, 
hvor  urimelig  den  franske  Ægteskabslov  var.  Der  var 
imidlertid  foruden  den  politiske  Aarsag  en  anden,  der  holdt 
Fru  Caverlet  fjærnet  fra  Paris'  første  Scene  og  henviste  det 
til  Vaudeville.  Alexandre  Dumas  den  Yngre  havde 
endelig  opnaaet  Foretræde  paa  Théåtre-Frangais,  og  Perrin 
skulde  for  sin  Vintersæson  vælge  imellem  Augiers  Stykke 
og  Dumas'  Den  Fremmede,     Han  valgte  det  sidste. 

Det  er  Perrins  eneste  literære  Bedrift  at  have  indført 
Alexandre  Dumas  paa  den  franske  Nationalscene,  men  den 
er  ogsaa  meget  betydelig.  Alverden  véd,  hvorledes  denne 
det  moderne  Dramas  Mester  under  Kejserdømmet  var  bleven 
anset  for  en  Forfatter  af  en  saa  utvivlsom  Immoralitet,  at 
hans  Stykker  ikke  turde  opføres  paa  Théåtre-Frangais.  Mi- 
nisteren for  de  skønne  Kunster  havde  vel  engang  ytret 
nogen  Lyst  til  at  protegere  ham  og  endda  opfordret  ham 
til  at  skrive  for  Kejserens  Skuespillere,  men  da  Alexandre 
Dumas  saa  bragte  ham  le  Demtmonde,  for  den  høje  Mo- 
ralens Beskytter  forskrækket  tilbage  og  erklærede,  at  noget 
saa  Forvovent  umuligt  kunde  spilles  paa  en  anstændig 
Statsscene.  Dumas,  som  med  megen  Humor  har  fortalt 
denne  Historie,  bragte  sit  Stykke  til  Montigny,  der  modtog 
det  med  Kyshaand,  og  dette  mesterlige  Skuespil  blev  paa 
Gymnases  Scene  en  af  de  Begivenheder,  der  sætter  Grænse 
i  Dramaets  Historie.  Dumas  skriver  selv:  »Der  maatte  tyve 
Aars  Indflydelse  til  og  den  nye  republikanske  Regering  og 
i  Særdeleshed  Perrins  Mod  og  Velvilje,  for  at  le  Demimonde 
opnaaede  at  høre  til  Théåtre-Francaiå'  Repertoire  —  til  stor 
Skandale  for  visse  Abonnenter ;  man  maa  nemlig  ikke  glemme, 
at   i   mange  Menneskers  Øjne  havde   Forfatteren  i  høj  Grad 
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bidraget  til  den  nye  Slægts  Demoralisering.  De  mildeste 
nøjedes  med  at  protestere  imod  de  forvovne  Paastande  og 
Situationer,  som  han  havde  moret  sig  med  at  bringe  paa 
Scenen.« 

Man  maa  huske,  at  Dumas  i  sin  Tid  havde  været  lige- 
saa  udskreget  for  Raahed  og  Sanselighed  som  Emile  Zola 
nu  er  det,  for  ret  at  forstaa,  hvormeget  Demtmonden's  Op- 
førelse betød.  Dumas  er  ikke  synderlig  dyb  som  Filosof, 
skønt  han  sikkert  tiltror  sig  megen  filosofisk  Lærdom;  han 
falder  let  hen  i  en  svulstig  Mysticisme,  naar  han  i  sine  For- 
taler fremstiller  sine  Meninger  om  religiøse  og  sociale  Spørgs- 
maal,  men  han  har  i  alle  sine  Værker  hævdet  en  halvveis 
evangelisk,  halvveis  borgerlig  Moral.  Han  vil  for  enhver  Pris 
være  nyttig,  han  vil  ikke  Kunsten  for  Kunstens  egen  Skyld,  han 
vil  oplyse,  forbedre,  afskrække,  moralisere.  At  han  skildrer 
umoralske  Forhold,  med  en  vis  Tilfredsstillelse  nævner  Tingen 
ved  sit  rette  Navn,  og  ikke  er  fri  for  nogen  Brutalitet  —  dette 
var  for  alle  dem,  der  hævdede  et  forskelligt  kunstnerisk  Ideal, 
tilstrækkeligt  til  at  betegne  ham  som  et  sædeligt  fordærvet 
Menneske,  der  forførte  og  ødelagde  Tanker  og  Sind.  Hvad 
handler  le  Demimonde  om?  Om  en  fræk  Kurtisane,  der 
udgiver  sig  for  en  hæderlig  Kvinde  og  vil  narre  en  rettænkende 
Mand  til  at  ægte  sig,  og  Handlingen  foregaar  til  Dels  i  det 
Selskab,  som  Dumas  gav  Navn  ved  sit  Stykkes  Titel.  Det 
vilde  ganske  sikkert  have  havt  et  skønnere  Emne,  hvis 
det  handlede  om  en  from  Poet,  der  nærer  en  ulykkelig 
Kærlighed  til  en  højbaaren  Dame  —  dette  vilde  været  saadan 
Poesi,  som  Enhver  kan  vide  er  den  ægte.  Le  Demimonde' s 
Opførelse  betød  noget  lignende,  som  det  vilde  være,  hvis 
det  kgl.   Theater   imorgen    gav    sig    til    at    spille    Bjørnsons 
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Kongen  og  Redaktøren.  Og  denne  Sammenligning  slaar  endda 
næppe  til,  fordi  disse  Stykker  fjærnes  fra  Scenen  af  politiske 
Hensyn,  medens  Dumas'  holdtes  borte  i  Sædelighedens  Navn. 

Opførelsen  blev  en  Triumf  for  Digteren.  Kritiken  bøjede 
sig ,  Publikum  morede  sig ,  Udførelsen  var  fortrinlig ,  og 
Stykket  trak  fuldt  Hus  hundrede  Gange  i  Træk.  Saa  for- 
elskede Perrin  sig  i  Dumas.  Nu  var  han  Manden,  hvem 
Theatret  skulde  bygges  paa.  Og  Resultatet  blev  at  VEtran- 
gere  blev  foretrukker  for  Fru  Caverlet\  Augier,  der  saa 
længe  havde  behersket  Théåtre-Frangais  Brædder,  maatte 
vige  Pladsen  for  den,  der  lige  havde  sat  Foden  paa  dem. 
Det  var  uretfærdigt  ogsaa  af  den  Grund,  at  Dumas' 
Stykke  havde  meget  store  Svagheder.  Skønt  der  var  en 
stor  Magt  i  FremstiUingen,  en  genial  Voldsomhed  baade  i 
den  dramatiske  Bygning  og  i  den  enkelte  Scene,  saa  var 
den  Fremmede  dog  næppe  andet  end  et  Melodrama,  skrevet 
af  en  aandrig  Mand.  Men  var  dets  literære  Lykke  end  ringe, 
saa  var  dets  Sceneheld  stort,  og  den  gHmrende  Fremstilling  bi- 
drog mægtigt  hertil.  Herefter  har  Perrin  endnu  optaget  paa 
Repertoiret  Dumas'  Uægte  Søn  og  det  nye  Arbejde  Prin- 
sessen af  Bagdad,  hvis  Mangler  ikke  ere  ringere  end  den 
Fremmede'  s.  I  Fortalen  til  dette  Stykke,  i  hvilken  Dumas 
tog  Afsked  som  dramatisk  Forfatter,  uden  at  han  iøvrigt 
senere  holdt  sit  Løfte,  har  han  selv  eftervist,  hvorledes  Dra- 
matikeren let  bliver  tomt  belærende  og  abstraherende,  naar 
han  har  naaet  en  vis  Alder.  Han  har  set  sine  Stykkers 
Fejl  saa  skarpt  som  nogen  anden. 

Med  Indførelsen  af  Dumas  er  Perrins  literære  Betydning 
forbi.  Vi  ville  endnu  kaste  et  Blik  over,  hvad  Theatret  i 
det    heromhandlede    Tiaar    har    præsteret.      Det   er   rimeligt 
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først  at  nævne  det  moderne  Frankrigs  tredje  betydelige  Dra- 
matiker Victorien  Sardou.  Da  han  blev  Medlem  af 
Akademiet,  fulgte  det  af  sig  selv,  at  et  Stykke  af  ham 
skulde  opføres  i  Théåtre-Frangais.  Det  havde  for  Sardous 
Anseelse  været  af  stor  Vigtighed  at  vinde  en  Sejr,  fordi 
netop  i  de  senere  Aar  Kritiken  over  ham  havde  været  sær- 
deles hvas,  ikke  mindst  fra  Emile  Zolas  Side.  Hans  sidste 
Stykke  les  bourgeois  de  Pont-Arcy  var  et  Fabrikarbejde, 
men  Daniel  Ro  chat ,  som  kom  frem  paa  Moliéres  Scene, 
var  ringere  endnu,  maaske  fordi  det  tog  højere  Sigte. 
Skønt  Sardou  til  Hovedpersonen  havde  laant  Træk  af 
Gambetta  og  skønt  han  havde  bygget  Stykkets  Konflikt 
over  Modsætningen  mellem  Heltens  fritænkerske  og  hans 
Elskedes  religiøse  Overbevisning,  var  det  dog  langt  fra,  at 
det  alvorlige  Æmne  adlede  Behandlingsmaaden.  Resultatet 
blev  en  temmelig  plump  Smiger  for  den  fornemme  klerikale 
Reaktion,  og  Stykket  nød  kun  den  tvivlsomme  Ære  før  sin 
Forsvinden  at  blive  beklappet  nogle  Aftener  af  de  Devote. 
Daniel  Rochat  var  et  tabt  Slag,  ogsaa  for  Theatret,  hvis 
Udførelse  var  middelmaadig. 

Det  er  alt  i  alt  højst  mærkeligt,  hvor  faa  dramatiske 
Talenter  de  ti  Aars  Republik  har  fremkaldt.  Det  er  muligt, 
at  Samfundet  under  den  friere  Regering  ikke  endnu  har  faaet 
saadanne  faste  og  udprægede  Former,  som  egne  sig  til 
dramatisk  Behandling.  Intet  ungt  og  frodigt  dramatisk  Ta- 
lent er  opstaaet,  medens  der  findes  en  Vrimmel  af  fortrinlige 
Romanforfattere  ja  medens  der  paa  dette  Omraade  er  op- 
staaet en  hel  ny  Skole.  Det  synes  som  om  Tiden  ikke 
ligger  for  Skuespillet,  der  langt  mere  optager  de  engang 
antagne  Meninger  til  sin  særegne  Behandling,    end  det  gaar 
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i  Spidsen  med  at  bringe  nye  Spørgsmaal  under  Debat. 
Digterne  fra  Kejserdømmet  have  ingenlunde  følt  sig  styrkede  og 
inspirerede  af  den  nye  Tid.  Jeg  kan  i  denne  Sammenhæng 
nævne  Octave  Feuillet,  hvis  Sfinksen  næppe  havde  vakt  synder- 
ligt Bifald,  om  ikke  Croizettes  Død  havde  pirret  Nysgerrigheden 
ved  temmelig  ukunstneriske  Midler,  Og  hverken  Légouvé 
eller  Coppée  eller  Manuel  eller  Banville  have  frembragt  Ar- 
bejder, der  staa  i  Højde  med  deres  tidligere.  Hvor  ringe 
var  ikke  Vabsent  mod  les  ouvriers  eller  le  luthier  de  Cré- 
mone  mod  le  passant\  Og  dog  have  saadanne  Smaastykker 
større  Værd  end  de  Forsøg  i  tragisk  Retning,  som  have  set 
Lyset  paa  Théåtre-Frangais,  jeg  skal  kun  minde  om  Rolands 
Datter  af  Bornier,  der  ogsaa  er  kendt  herhjemme,  og  Jean 
Dacier  af  Lomon,  som  begge  vare  Efterklangsarbejder,  ud- 
arbejdede med  en  retorisk  Pragt,  der  ikke  kunde  erstatte 
Manglen  paa  ægte  Følelse, 

Théåtre-Frangais'  nyeste  Stykke  er  Paillerons  Kedeligt 
Selskab,  hvis  Scenelykke  var  særdeles  stor.  Om  den  var  fortjent, 
er  et  andet  Spørgsmaal.  Pailleron  er  en  Under-Sardou.  Vittig, 
aandrig,  en  dygtig  Tekniker  —  men  uden  nye  Syn,  uden 
Dybde  og  Idealitet.  Han  og  Sardou  forny  begge  Scribes 
gamle  Fremgangsmaade  og  nøjes  med  den  tarveligste  og 
usandsynligste  Intrige,  blot  de  deraf  kunne  skabe  en  Række 
pudsige  Situationer.  Et  eneste  fornuftigt  Ord,  sagt  i  Tide 
i  Kedeligt  Selskab,  gør  Stykket  umuligt,  og  trods  al  sin 
Teknik  er  Pailleron  nødt  til  i  sidste  Akt  at  anbringe  ikke 
mindre  end  fire  bag  Skærmbrædte  lyttende  Personer  for  at 
bringe  Liv  i  Handlingen.  Stykket  vil,  godt  spillet,  upaa 
tvivleligt  være  morsomt,  men  det  er  ikke  Poesi. 
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Naar  jeg  har  sagt,  at  Dramaet  var  fattigt  repræsenteret 
i  Frankrig  for  det  sidste  Tiaars  Vedkommende,  har  jeg  dog 
en  Undtagelse  at  nævne.  Emile  Zola  har  skrevet  et  Skue- 
spil Therese  Raquin,  som  fortjener  den  største  Opmærk- 
somhed. Hans  andre  dramatiske  Arbejder  ere  mislykkede, 
Rosenknoppen  er  en  Farce  af  den  laveste  Art  og  tilmed 
uvittig,  sammensat  af  lutter  ældgamle  Theatersituationer,  og 
Raboutins  Arvinger  er  kun  en  Pastiche  efter  et  af  Ben 
Jonsons  Skuespil,  Therese  Raquin  derimod  er  et  Værk  af 
høi  Rang,  en  borgerlig  Tragedie,  der  synes  at  spaa  en 
Ny-Udvikling.  Paris'  Kritikere  viste  sig  lidet  forstaaende 
overfor  dette  Skuespil,  hvis  gribende  Handling  modtoges 
enten  med  flove  Vitser  eller  med  dydig  Indignation.  Man 
har  undertiden  ymtet  om,  at  Perrin  vilde  anmode  Zola  om 
at  skrive  et  Stykke  for  Théåtre-Frangais ;  og  det  var  na- 
turligt, at  dette  Rygte  opstod,  da  Sarah  Bernhardt  tilhørte  The- 
atret,  efterdi  hun  var  en  ivrig  Beundrerinde  af  den  store 
Digter.  Vist  er  det  imidlertid,  at  Zola  i  ØjebHkket  er  saa 
forhadt  af  alle  Partier,  og  paa  Grund  af  sin  taabelige  Politik 
til  Dels  med  Rette,  at  han  næppe  vilde  modtages  venligt 
paa  Théåtre-Francais.  Og  dog  kan  man  roligt  spaa,  at  en 
fremtidig  Direktør  vil  skynde  sig  med  at  erobre  ham  og 
hans  Therese  Raquin,  ganske  som  Perrin  tilegnede  sig 
Dumas  og  le  Demimonde. 

Perrin  har  bestandig  havt  en  sikker  Sans  for,  hvorvidt 
han  turde  gaa  overfor  Publikums  Smag  og  Sympati.  Han 
véd  hvad  der  vil  komme  i  Mode  og  han  vil  aldrig  trodse 
noget  igennem.  Han  opførte  for  nogle  Aar  siden  Vami 
Fritz  af  Erckmann-Chatrian.  Vi  Danske  besidde  det  ene 
rette  Navn  for  et  saadant  Stykke ;  det  var  en  Duftvaudeville, 
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der  hverken  manglede  de  indlagte  Sange  eller  den  Ind- 
blanding af  patriotiske  Stemninger,  vi  huske  fra  En  Sendag 
paa  Amager.  Forfatterne  have  som  bekendt  været  ivrige 
Modstandere  af  Napoleonismen,  og  der  rejstes  derfor  inden 
Stykkets  Opførelse  en  Strid  imod  det  af  Bonapartisterne, 
hvis  Piber  dog  den  første  Aften  bukkede  under  for  de  tal- 
rige republikanske  Klappere.  Stykket  gjorde  stor  Lykke  ved 
sit  fra  Elsass  hentede  Æmne,  det  nøjagtige  Udstyr,  den  store 
Sentimentalitet  og  den  hyppige  Appel  til  Fædrelandskærlig- 
heden. Om  Perrin  selv  troede  paa  dets  literære  Værd,  skal 
jeg  lade  være  usagt,  men  han  havde  Sporsansen  for  at  det 
vilde  vække  Opsigt  og  at  Pressen  vilde  støtte  ham.  Da  Got, 
saaledes  som  det  er  Skik  ved  et  nyt  Stykkes  Opførelse,  til 
Slutning  meddelte  Forfatternes  Navne,  understregede  han 
Ordet  Ære  i  den  gængse  Formel  »det  Stykke,  som  vi  have 
havt  den  Ære  at  opføre«.  Og  dog  var  det  en  højst  tvivl- 
som Ære  for  Théåtre-Fransais  at  spille  et  saa  maadeligt 
Arbejde,  undtagen  forsaavidt  Skuespillerne  viste  deres  sæd- 
vanlige Dygtighed. 

Jeg  har  naturligvis  ikke  kunnet  nævne  ethvert  nyt 
Stykke,  der  er  gaaet  over  Théåtre-Frangais  i  det  sidste  Ti- 
aar,  men  har  sikkert  ikke  oversprunget  noget  vigtigt.  Der  er 
ikke  mange  i  alt,  da  det  er  lykkedes  Perrin  at  nedstemme 
Publikums  Fordringer  til  det  mindst  Mulige.  Han  behøver 
næsten  ikke  at  bringe  noget  Nyt  frem.  I  Aaret  1879  op- 
førtes saaledes  i  alt  tre  Nyheder,  alle  Enaktsskuespil :  Anne 
de  Kerdrel  af  Légouvé  —  et  ganske  mislykket  Arbejde,  le 
petit  hotel  af  Meilhac  og  Halévy  —  en  tarvelig  Vaudeville, 
og  endelig  Gnisten  af  Pailleron,  som  behagede  ved  sin  Sen- 
timentalitet uden  at  besidde  synderlig  literær  Værdi.  I  Aaret 
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1880  gaves  to  Nyheder,  begge  Helaftensskuespil,  af  hvilke 
dog  det  ene  Garin  faldt  plat  til  Jorden,  og  det  andet  var 
DaJiiel  Roe  hat,  som  ogsaa  hurtigt  forsvandt  fra  Repertoiret. 
I  indeværende  Aar  er  man  naaet  til  at  opføre  Dumas'  Prin- 
sesseji  af  Bagdad  og  Paillerons  Kedeligt  Selskab,  to  Lyst- 
spil der  ere  lette  at  lære  og  indstudere.  Det  er  klart,  at 
Théåtre-Frangais  ikke  paa  denne  Maade  faar  stor  Indflydelse 
paa  Literaturen  og  at  de  dramatiske  Forfattere  efter 
Haanden  vænne  sig  til  at  skrive  for  andre  Scener.  De  faa 
Forfattere,  hvis  Stykker  opføres,  er  derimod  ikke  misfornøjede 
med  at  Indtægten  fra  1871  — 1881  beløber  sig  til  seks  Milli- 
oner mere  end  Theatret  tjente  i  Aarene  1860 — 1870.  Og 
naar  Perrin  angribes,  plejer  han  stolt  at  henpege  paa  denne 
Sum.  Han  paastaar,  at  for  Théåtre-Frangais  er  det  en  uaf- 
viselig Nødvendighed  at  tjene  saameget:  »Kun  paa  den 
Betingelse  kan  det  tiltrække  og  fastholde  de  Forfattere  og 
de  Kunstnere,  som  føre  Strømmen  og  Lykken  med  sig. 
Den  store  Indtægt,  der  atter  bringer  Skuespillernes  Gager 
til  at  stige,  forhindrer  dem  i  at  optræde  i  Udlandet  eller  i 
Provinserne  eller  paa  mindre  Scener,  hvorved  de  kunde 
skaffe  sig  store  Indtægter,  og  derved  bevares  den  Samling 
af  udmærkede  Kunstnere,  som  gør  Truppen  til  den  første  i 
Verden.  For  at  Théåtre-Frangais  skal  bestaa  maa  det  tjene 
mange  Penge.«  —  Han  glemmer  ganske,  at  Staten  aarlig 
giver  Theatret  en  Understøttelse  for  at  det  skal  kunne  spille 
ogsaa  saadanne  Sager,  der  ikke  betale  sig,  og  lade  unge 
Talenter  optræde,  der  endnu  ikke  føre  Strømmen  og  Lykken 
med  sig.  Perrins  System  kan  slaa  til  for  hans  Levetid  som 
Bestyrer,  men  vil  sikkert  komme  til  at  tynge  haardt  paa 
Efterfølgeren.     Han  bygger  intet  op  for  Fremtiden. 
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Direktøren  ved  Théåtre-Frangais  er  en  mægtig  Mand, 
som  øver  en  vidtgribende  Indflydelse  over  hele  Paris'  The- 
aterverden.  Staten,  der  understøtter  den  dramatiske  Kunst 
ved  et  Konservatorium,  tilbyder  ham  hvert  Aar  talrige 
Kræfter  til  Udvalg;  enhver  Begynder  betragter  det  som 
Maréchalsstaven,  han  skal  stræbe  efter,  at  kunne  sætte  de 
la  comédie  frangaise  paa  sit  Visitkort,  alle  unge  Digtere 
drømme  om  at  faa  en  Tragedie  opført  paa  de  klassiske 
Brædder.  Stærke  Strømme  af  menneskelig  Ærgerrighed 
rettes  mod  denne  Scene,  og  den  udstraaler  til  Gengæld  saa 
megen  Berømmelse.  Dette  giver  et  stort  Ansvar,  som  vel 
kan  tynge  paa  en  Mand.  Perrin  har  taget  sig  dette  for- 
holdsvis let,  han  er  kommet  til  sin  Post  med  en  begrænset 
Energi,  og  da  han  havde  udført  sine  Ideer,  har  han  fore- 
løbig nedlagt  Arbejdet.  Under  hans  tiaarige  Bestyrelse  er 
Theatret  blevet  forgyldt  fra  Tinde  til  Grund;  Skuepladsen, 
der  er  blevet  restaureret,  Scenen  med  dens  glimrende  Ud- 
styr, Skuespillerne,  der  nyde  de  store  Gager,  alt  har  et 
storborgerligt  og  velhavende  Præg.  Han  har,  som  jeg  har 
paapeget,  ogsaa  ydet  Literaturen  og  Kunsten  Tjenester. 
Men  nu  er  Kilden  udtørret;  i  Øjeblikket  fattes  der  Théåtre- 
Frangais  det  Ubestemmelige,  som  er  Genialitet,  kunstnerisk 
Sætten  paa  Spidsen,  forvovent  Brud  med  det  Vedtagne. 
Da  Perrin  overtog  Theatret,  lignede  det  en  forfalden 
Ridderborg,  hvor  Slægtens  sidste  Ætlinge  boede  i  Armod 
mellem  Fortidens  høje  Genfærd,  nu  ligner  det  nærmest  et 
stort  Bankierhus,  hvis  Personale  hver  Dag  møder  med  for- 
retningsmæssig Nøjagtighed  paa  Kontoret  til  deres  indbrin- 
gende og  velagtede  Gerning.  Man  siger  jo,  at  en  Konge 
meddeler  det  Land,  han  behersker,  sine  Dyder  og  Fejl; 
hvad  Under  da,   om   en   saa  lille   Verden    som    et    Theater 
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retter  sig  efter  sin  ledende  Aand.  Perrin  er  dannet  og  klog, 
«r  en  dygtig  Forretningsmand,  viser  ofte  megen  Smag,  men 
han  er  intet  genialt  Menneske,  ingen  ægte  Kunstner,  ikke 
sjæleligt  greben  af  literære  Ideer.  Og  Théåtre-Frangais  er 
for  Tiden  skabt  i  hans  Billed. 


SARAH  BERNHARDT, 


^^^^^^..^c," 


I  den  store  glasbedækte  Gaard  i  Industri  paladset,   hvor 
den  franske  Udstilling  af  Skulpturarbejder  aarlig  finder  Sted, 
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kunde  man  daglig  i  Foraaret  1876  se  Mængden  samle  sig 
om  en  Gruppe,  der  stod  paa  en  iøjnefaldende  Plads  mellem 
to  Blomsterbede  og  forestillede  (»Efter  Stormen«  hed  det  i 
Kataloget)  en  gammel  Kvinde,  der  paa  sit  Skød  holdt  Liget 
af  en  halvvoksen  Dreng.  Dennes  endnu  spæde  Legeme  og 
fine  Lemmer  vare  modellerede  med  en  vis  nervøs  Viljekraft 
og  hidsig  Kunstsans;  men  dette  Indtryk  af  Billedhuggerens 
Karakter,  man  fik  igennem  Gruppen,  var  ogsaa  det  Bedste 
eller  eneste  Gode  ved  den :  i  øvrigt"  dannede  den  fortvivlede 
Gamle,  den  dræbte  Knøs,  et  Fiskernæt,  et  Klippestykke, 
tilsammen  et  ubestemmeligt  Hele,  hvori  der  manglede  baade 
Luft  og  Form.  Hvorfor  flokkedes  da  altid  de  Besøgende 
om  dette  Arbejde,  her  hvor  dog  saa  mange  store  skønne 
Billedværker  skue  ned  paa  Mængden?  Svaret  fandt  man 
ved  at  efterlæse  Billedhuggerens  Navn :  der  stod  Mademoiselle 
Sarah  Bernhardt. 

Styrede  man  Kursen  fra  Glashallen  op  til  Maleriafdelingen, 
mødte  Øjet  i  en  af  de  første  Sale  et  legemsstort  Portræt  af 
en  Dame  i  en  Art  sort  Ridedragt.  En  fin  elastisk  Skikkelse; 
Ansigtet  i  Profil  viser  den  skønnest  skaarne  Næse  og  Hage, 
de  mørkeblaa  Øjne  have  et  koldt  og  kraftigt  Blik.  Den 
lille  Haand  klemmer  med  et  nervøst  Tryk  om  en  tynd  Stok. 
Det  ses  tydeligt,  at  Maleren  har  villet  give  Ryttersken,  op- 
fattet som  en  rolig  Tæmmerske,  selv  ubetvingelig.  Denne 
unge  Kvinde  ønsker  snart  at  prøve  sin  Haands  Sikkerhed, 
hendes  Øjnes  Udtryk  viser,  at  hun  tiltror  sig  Fasthed  til  at 
tæmme  en  Bucephalus.  Kataloget  meldte,  at  Billedet  fore- 
stillede  Sarah  Bernhardt. 

Gaa  saa  et  Par  Sale  videre  frem  og  stands  sammen  med 
den  smilende,  gabende  og  ironiske  Mængde  overfor  et  uhyre 
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Portræt,  hvis  skinnende  Lakfarver  skære  i  Øjnene  som  Sol- 
lys. Paa  en  stærkgul  atlaskes  Kanapé  hviler  eller  rettere 
ligger  paa  Lur  en  kvindelig  Skikkelse  i  en  hvid  Silkedragt. 
Stoffet  synes  ikke  at  omslutte  en  Skabning  af  Kød  og  Blod, 
saa  tyndt  og  luftigt  former  det  sig.  Men  mere  end  den 
Farvepragt,  der  er  udfoldet  i  Dragtens  og  Værelsets  rige 
Stoffer  fængsler  denne  Kvindes  Blik.  Panden  er  næsten 
helt  bedækket  af  et  kastanjebrunt  Haar  i  tusinde  Krøller  og 
Krusninger,  men  under  denne  Lokkefylde  skinne  to  JØjne  af 
Staal,  klare,  kolde,  med  en  uhyggelig  dæmonisk  Ro.  Man 
mindes  uvilkaarligt  Hinduens  Navn  paa  Maanen:  Kold- 
straale.  Denne  Sfinks  af  en  Kvinde  bærer  Navnet:  Sarah 
Bernhardt. 

Hvis  saa  endelig  den  Rejsende  om  Aftenen  besøgte 
Théåtre-Frangais  som  Tilskuer  af  Dumas'  geniale,  men  kun 
halvt  lykkede  Drama  Den  Fremmede,  vilde  han  i  anden 
Akt  se  Originalen  til  hint  sidste  Portræt  sidde  netop  saadan 
paa  Skuepladsen  med  samme  stirrende  og  grumme  Blik,  med 
samme  slangeagtige  Bøjning  i  den  Scene,  hvor  hun  fortæller 
sin  triste  Livshistorie,  som  begynder  saaledes:  »Min  Moder 
var  en  Negerinde,  hendes  Herre  bemærkede  hende,  denne 
»Bemærkning'  skylder  jeg  Livet«.  Rollen  er  halvt  mystisk, 
halvt  melodramatisk,  men  Skuespillerinden  har  iklædt  den  en 
vild  eksotisk  Poesi  og  formet  den  til  en  allegorisk  Skikkelse, 
en  Hævnens  Svøbe  over  Mændenes  Lavhed  og  Slethed,  en 
moderne  Evmenide,  hvis  Øjekast  medusaagtigt  forstener, 
hvis  hvide  Hænder  slynge  Dolke,  hvis  fornemme  Kulde  isner 
Hjærterne.  Man  overhører  Ordenes  Tomhed,  man  glemmer 
Karakterens  Uforstaaelighed,   man   lytter  kun   med   hele  sin 
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Sjæl   til   denne   perlerene  Stemme,    der  klinger  indsmigrende 
som  dæmpet  Klaverspil  i  Tusmørke. 

Billedhuggerinde  og  Skuespillerinde,  fordum  optrædende 
mindst  de  fem  Aftener  om  Ugen  paa  et  Theater,  hvor  der 
mangen  en  Gang  holdes  indtil  fyrtetyve  Prøver  paa  et 
Stykke,  nu  farende  Verden  rundt  i  et  Triumftog,  i  sine 
ledige  Timer  malende  Portræter  af  sine  Venner,  førende 
aabent  Hus  for  Paris'  aandelige  Aristokrati  —  hvorfra  tager 
hun  Tiden  til  alt  dette,  hvor  mange  Timer  tæller  hendes 
Døgn?  En  næsvis  Journalist  i  P'igaro  gjorde  hende  en  Gang 
direkte  det  samme  Spørgsmaal  for  at  insinuere,  at  hun 
prydede  sig  med  laante  Fjer  og  neppe  selv  udførte  sine 
Billedhuggerarbejder;  thi  hvornaar  paa  Dagen  skulde  hun 
vel  kunne  modellere?  Sarah  Bernhardt  viste  ham  den  ufor- 
tjente Hæder  at  svare  ham  offentlig,  at  hun  hver  Morgeu 
mellem  6  og  8  hele  Vinteren  igennem  havde  arbejdet  i  sit 
Atelier.  Svaret  er  altsaa  dette,  at  denne  unge  Kvinde  be- 
sidder en  Viljesmagt,  der  endog  forlener  hende  med  en 
fysisk  Styrke,  man  skulde  tro  uforenelig  med  hendes  svage 
Bryst  og  spinkle  Legem,  hvis  Magerhed  jo  næsten  er  bleven 
til  Ordsprog  i  Paris.  Man  har  sagt  om  hende,  at  hun  var 
et  smukt  Hoved  med  et  stort  Talent  til  Fodstykke.  Men 
analyserer  man  dette  Talent,  viser  det  sig  at  være  sammen- 
sat af  en  fintdannet  kold  Forstand,  som  lyser  ud  af  hendes 
Ansigtstræk,  og  en  sygelig  Melankoli,  som  hun  synes  at 
skylde  sit  skrøbehge  og  sarte  Legem. 

I. 

Sarah  Bernhardt  lever  udenfor  »Selskabet« ;  for  hende 
,som  for  alle  Paris'   Skuespillerinder  er  ethvert  Familiehjem 
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stænget  med  Moralens  og  Konveniensens  dobbelte  Slaa.  Hun 
maa  tage  tiltakke  med  hvad  Paris'  mandlige  Verden  frem- 
byder af  Aand  og  Talent:  Digtere,  Kunstnere,  Adelsmænd 
danne  hende  et  lille  Hof,  maaske  en  Art  Kærlighedshof,  i 
hvilket  hun  beklæder  Tronsædet. 

Hun  er  født  (1845)  udenfor  Ægteskab;  Moderen  var  en 
hollandsk  Jødinde,  der  som  Barn  løb  til  Paris,  ligesaa  be- 
rømt for  sin  Skønhed  som  for  sine  Ekstravagancer;  Faderen, 
en  fransk  Adelsmand,  talte  sine  Aner  op  til  Korstogene. 
Hjemmet  var  alt  det  Modsatte  af  borgerhgt  og  stift,  ganske 
^bohémien« ;  men  Sarah  blev  paa  sin  Faders  Bekostning 
han  døde  iøvrigt  tidligt),  opdraget  i  et  Kloster  med  samme 
Omhu  som  havde  hun  været  den  fornemste  unge  Adelsfrøken. 
Ferieopholdet  hos  Moderen  og  Omgivelserne  i  Pensionen  stode  i 
den  mest  skærende  Modsigelse  til  hinanden.  Hvad  Under 
da.  at  hun  efter  fuldendt  Skoletid  paa  Familiens  Spørgs- 
maal,  om  hvad  hun  vilde  vælge  for  en  Stilling,  svarede 
yderst  resolut:  »Jeg  vil  være  Nonne,  hvis  jeg  da  ikke  vil 
være  Skuespillerinde«.  Scenen  eller  Klostret  1  Hun  fristedes  af 
de  to  modsatte  Poler,  den  fuldkomne  Forsagelse  af  Verden  eller 
den  ubetingede  Hengivelse  i  en  saa  potenseret  Livsvirksom- 
hed, som  bevæger  sig  indenfor  et  Theaters  Mikrokosme. 
Hun  blev  Skuespillerinde;  dog  Barndomsindtrykkene  maa 
have  været  af  sær  betagende  Art:  thi  den  Hang  til  Ensom- 
hed, som  drog  hendes  Tanker  mod  klosterlig  Ro,  den  milde 
Melankoli,  man  forestiller  sig  udbredt  over  en  Nonnes  resig- 
nerte  Smerte  og  frugtesløse  Længsel,  maa  blivende  have 
ligget  dybt  paa  Bunden  af  hendes  Sjæl,  thi  paa  dette 
Følelsesgrundlag  er  hun  bleven  Kunstnerinde,  hendes  Spil 
bærer  altid  Præget  deraf.     I  sin  Kunst  blev  hun  Nonne. 
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Næppe  i  Livet.  Vore  danske  Skuespillerinder  blive, 
gode  Hustruer  og  Mødre,  skønt  de  fra  Fødslen  sjældent 
høre  til  den  dannede  Klasse  og  ingen  god  Opdragelse  nyde 
i  deres  Opvækst.  En  er  udsprungen  af  en  fattig  Jøde- 
familie, der  holdt  Telt  paa  Dyrehavsbakken,  en  anden  er  et 
Balletbarn,  hvis  Tanker  og  Fantasier  Aar  igennem  ikke 
bryde  sig  Vej  udover  den  Danseskole,  hvor  hendes  Muskler 
og  Sener  præpareres,  en  tredje  er  en  Værtshuspige,  der 
pludselig  rives  bort  fra  Snapseskænkningen  og  Spøgen  med 
Gæsterne,  for  af  en  dygtig  Lærer  at  indøves  i  nogle  Re- 
pliker og  Vaudevillekupletter.  Med  den  Kvinder  egne  Ela- 
sticitet rette  de  sig  i  forbavsende  kort  Tid  og  blive  nyde- 
lige unge  Damer,  lige  saa  uskyldige  og  knibske  som  Institut- 
eleverne, men  ogsaa  ligesaa  uerfarne  og  tomme.  Livet  lærer 
dem  intet  herhjemme;  de  omgaas  et  Par  Skuespillerfamilier 
og  undertiden  et  Par  Borgerfamilier  og  saa  blive  de  selv 
gifte  og  sætte  Bo.  Moralen  har  vundet,  men  har  ikke 
Kunsten  tabt  en  Smule?  Er  det  muligt  uden  en  stor  Livs- 
erfaring, selv  paa  ellers  for  Kvinder  afspærrede  Gebeter, 
uden  en  stadig  sjælelig  Paa  virkning  —  og  Kvinder  lære  som 
bekendt  kun  af  Mænd  —  uden  en  Art  aandelig  Over- 
forfinelse at  være  Skuespillerinde,  det  vil  sige  Aften  efter 
Aften  at  fremstille  Tankens  sarteste  Rørelser,  finde  sig  til- 
rette i  Følelsens  hurtigste  Omvekslinger  og  laane  Udtryk  til 
Lidenskabens  voldsomste  Længsler?  Jeg  skal  lade  Spørgs- 
maalet  staa  aabent.  Maaske  vil  man  være  saa  god  ikke 
straks  at  beskylde  den  Spørgende  for  at  være  Herold  for 
hvad  manj  herhjemme  kalder  »den  frie  Kærlighed«.  Naar 
man  er  en  Elsker  af  Skuespilkunst,  kan  man  aldrig  ønske,, 
at    dens    kvindelige    Dyrkere    skulde    regnes   til   Samfundetr^ 
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Udskud,  men  jeg  mener  kun,  at  det  meget  borgerlige  Liv, 
disse  herhjemme  føre,  kan  medføre  en  vis  Begrænsning  i 
deres  Kunst,  da  det  umuligt  kan  hændes  alle,  hvad  der 
hændtes  vor  sidste  store  Skuespillerinde,  at  blive  forenet 
med  en  af  Landets  første  Digtere  og  Tænkere  og  derefter 
at  danne  Midtpunktet  i  en  Kreds  af  alt,  hvad  Danmark 
kunde  opvise  af  Stort  og  Betydende.  Dette  satte  sit  Mærke  i 
hendes  Kunst,  og  de  franske  Skuespillerinder  udvikle  sig  under 
deres  vagabonderende  Liv  ved  Impulser  af  samme  Art  — 
selv  udenfor  Ægteskabet. 

Sarah  Bernhardt  bøjede  sig  under  Nødvendighedens 
tunge  Aag.  Hendes  Liv  kunde  under  de  givne  Forudsæt- 
ninger ikke  blive  anderledes  end  det  blev.  Om  hendes 
Hjem  endnu  kun  dette,  at  hun  havde  mange  Sødskende, 
men  at  hendes  Moder  aldrig  blev  gift.  Hun  kom  paa  Kon- 
servatoriet. Det  styredes  den  Gang  paa  guldalderlig  Manér 
af  den  franske  Anakreon,  den  gamle  Auber,  hvis  Despoti 
ingen  Grænser  kendte,  og  af  hvis  Vilje  Prisbelønningen, 
det  vil  sige  Elevernes  Fremtid,  afhang.  Fra  Konservatoriet 
kom  hun  op  mellem  Kulisserne.  Hendes  Eksamensudfald 
gav  hende  Ret  til  at  debutere  paa  Théåtre-Frangais ,  men 
ler  hvor  Misundelsen  og  Intrigerne  blomstre  i  den  frodigste 
Yppighed,  gjorde  hendes  hidsige  Sind  hende  Opholdet 
utaaleligt;  man  fortæller  endog,  at  en  kvindelig  rødsminket 
Kind  en  Aften  modtog  et  hvidt  Mærke  af  hendes  Vrede. 
Det  var  hende,  Begynderinden,  umuligt  at  bryde  igennem 
de  Gamles  tætte  Rækker  og  hun  flygtede  til  Gymnase. 
Ikke  heller  her  forstod  hun  at  bøje  sig  under  den  strænge 
Disciplin,  som  Direktøren  Montigny  kræver  af  sine  Kunstnere. 
En  smuk  Aftenstund,   da  hendes  Navn   stod  paa  Plakaten, 
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var  hun  intetsteds  at  finde,  hun  var  flygtet  bort  —  til 
Spanien:  Og  nu  var  hun  umulig  ved  et  hvilketsomhelst 
Theater. 

Hun  var  i  et  Par  Aar  Sladderens  Genstand  i  Paris.  De 
smaa  Blade  løb  over  af  Historier  om  hendes  Eksentriciteter. 
Ikke  mindre  end  to  Selvmordsforsøg  kunde  de  fortælle  om, 
hvad  der  danner  en  temmelig  trist  Baggrund  for  de  lystige 
Selskaber  og  pragtfulde  Fester,  ved  hvilke  hun  præsiderede. 
Men  det  Ekstreme  har  altid  været  hendes  Gud,  man  finder 
hendes  Hang  til  i  ethvert  Øjeblik  at  stille  modsatte  Yderlig- 
heder frem  for  sit  Øje  overalt  i  hendes  Liv.  I  hendes 
overdaadige  Bolig,  der  straalede  af  Kunstværker,  stod  i 
Sovekammeret  ved  Siden  af  Sengen  en  Ibenholtskiste,  ind- 
vendig beklædt  med  hvidt  Atlask.  Hvilken  Ekstravagance, 
raabte  de  Fornuftige,  hvilken  Frivolitet  sukkede  de  Mo- 
ralske ;  for  os,  der  kun  sysselsætte  os  med  et  psykologisk 
Problem,  er  heri  intet  andet  at  opdage  end  hint  sygelige  og 
melankolske  Hang  mod  Ekstremerne,  der  kunde  ønske  at 
stille  et  memento  mort,  stærkere  end  Dødningehovedet  i 
Nonnecellen,  ved  Siden  af  sit  Leje,  for  at  Øiet  kunde  hvile 
derpaa  inden  det  lukkedes,  og  have  det  som  første  Syn,  naar 
det  sloges  op. 

Under  dette  hendes  ørkesløse  Liv  formedes  hun  til 
Kunstnerinde.  Naturen  havde  udrustet  hende  med  store 
Legemets  Gaver,  men  fremfor  alt  skænket  hende  en  Stemme, 
saa  vidunderlig  skøn,  at  allehaande  gamle  Lignelser  om  Filo- 
mele  og  Nattergaletoner  og  Sølverklang  rinde  En  i  Hu,  naar 
man  hører  den.  En  Digter  har  sagt  om  hende:  »Man  kan 
ikke  rose  hende  for  hendes  Versfremsigelse,  hun  er  selve 
Poesiens  Muse.    Hun  reciterer  Vers,  som  Nattergalen  synger, 
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som  Vinden  sukker,  som  Vandet  mumler,  som  Lamartine 
fordum  skrev  dem.«  Men  hun  skulde  lære  at  forstaa  Poesien, 
selv  at  give  den  Indhold  gennem  sit  Liv.  Hun,  der  var  op- 
født  under  Forhold,  hvor  Blufærdighed  kun  agtedes  ringe, 
forstod  gennem  Modsætningen  maaske  dybere  end 
andre,  fordi  det  var  hende  smerteligere  at  forstaa,  den  Sjæ- 
lens kyske  Adel,  hun  senere  gav  det  skønneste  Udtryk 
i  sit  Spil.  Hendes  Liv  var  neppe  lykkeligt;  tør  man  ikke 
efter  hendes  Natur  antage,  at  hun  midt  i  det  lystigste  Sel- 
skab pludselig  længtes  efter  at  være  ene,  og  at  hun  atter 
under  Ensomheden  lod  sin  Fantasi  kalde  alle  Festens  Glæder 
til  sig.  Og  hende,  der  frivilligt  som  i  et  Lune  havde  givet 
Afkald  paa  sin  Stilling  ved  Paris'  tvende  ypperste  Scener, 
tærede  Theaterfeberen  med  større  og  større  Voldsomhed. 
Den,  der  engang  har  staaet  ved  Lamperækken,  glemmer"  ikke 
saa  let  dens  illuderende  Lys.  Tilsidst  grebes  hun  af  denne 
Lidenskab  med  saadan  Magt,  at  hun  for  blot  at  sætte  Foden 
paa  de  lange  Brædder  optraadte  under  et  antaget  Navn  i  et 
Feeri,  sang  med  i  Korene  og  deklamerede  Aften  efter  Aften 
en  eneste  Tirade  uden  at  nogen  vidste,  at  det  var  den  meget 
omtalte  Sarah  Bernhardt,  hvis  Lykkes  Skib  var  strandet  her. 
Endehg  efter  møjsommelig  Stræben  fik  det  bedre  Bør.  1867 
blev  da  den  22aarige  Sarah  Bernhardt  engageret  ved  Odéon. 
Hun  blev  der  i  fem  Aar  og  vandt  sig  et  Navn.  Man 
forstod  at  vælge  Rollerne  til  hende.  Man  gav  hende  den 
melankolske  og  stolte  Cordelia  i  Kong  Lear  og  i  Dumas 
Kean  den  unge  Pige,  hvis  Kærlighed  til  den  store  Skue- 
spiller og  hvis  Lyst  til  Scenen  saa  ubevidst  er  blandet  sam- 
men i  hendes  Sind,  men  det  var  først  i  1869  i  Coppées  le 
Passant,   at  hun  i  et  Kostume,   hun   havde  laant  fra  Billed- 
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huggeren  Dubois'  florentinske  Sanger,  kunde  fortrylle  Til- 
hørerne ved  sin  Stemmes  smeltende  Klang.  Endnu  fejrede 
hun  en  stor  Triumf  som  Dronningen  i  Ruy  Bias,  saa  hen- 
vendte det  samme  Theater,  hun  havde  forladt  som  en  uartig 
Elev  efter  en  Skolepigestreg,  sig  til  hende  og  tilbød  hende 
paany  Debut  og  Ansættelse.  Hun  modtog  begge  Dele,  og 
fra   1872 — 1880  har  hun  tilhørt  Verdens  første  Scene. 


II. 

Hendes  Debuter  vare  alt  andet  end  heldige;  jeg  kan 
dømme  derom  efter  Øjesyn.  Hun  spillede  først  Titelrollen  i 
Mad emois elle  de  Belle-Isle.  Dumas  har  villet  skildre  en 
brav  og  uskyldig  Landfrøken,  en  kærnesund  Jeanne  d'Arc- 
Natur  i  Modsætning  til  Rokokotidens  elegante  Markiser,  en 
trofast  elskende  ung  Ridderdame  med  en  middelalderlig 
Æresglorie  om  sit  Hoved  overfor  den  sensuelle  Hofdame, 
den  store  Kokette,  hvem  Kærligheden  kun  er  et  Tidsfordriv 
og  et  Spil.  Sarah  Bernhardts  Talent  spændte  ikke  over  det 
naivt-landlige  og  det  ingénue-agtige,  hun  vidste  kun  at  frem- 
hæve Skikkelsens  simple,  ædelbaarne  Renhed,  men  dette  gjorde 
hun  saa  stærkt,  at  hun  løftede  den  helt  ud  af  Rammen,  gav 
den  franske  Frøken  en  urimelig  antik  Højhed,  gjorde  hende  til 
en  moderne  Antigone.  I  sin  sorte  Dragt  med  sit  marmor- 
blege Ansigt  slank  og  fin  som  en  Diana  lignede  hun  en 
Skæbnegudinde.  Dette  var  ikke  Dumas'  Mening,  saadan 
saa'  man  ikke  ud  ved  Ludvig  den  Femtendes  Hof.  Pariserne 
fandt  hendes  Opfattelse  usand  og.  fremfor  alt  imod  Tradi- 
tionen. 
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Saa  spillede  hun  Chérubin  i  Beaumarchais'  Figaros 
Bryllup.  Jeg  har  aldrig  hørt  selv  nogen  stor  Sangerinde 
foredrage  en  Sang  saa  fuldkommen  skønt,  som  hun  sang 
Pagens  ydmyge  Kærlighedserklæring  til  Grevinden  med  en 
lille  men  klangfuld  og  besjælet  Stemme.  Hver  Tone  var 
som  en  Perle,  i  hvert  Ord  lagde  hun  for  stedse  Livet  for 
den  Elskedes  Fødder.  Men  saa  stort  et  Mesterværk  dette 
ene  Følelsesudbrud  blev,  saa  lidet  var  Figurens  hele  Grund- 
karakter lykkedes  hende.  Hendes  spinkle  Chérubin  var 
Mozarts,  ikke  Beaumarchais',  hendes  Udtryk  og  Blik  meldte 
om  Kærhghedens  første  Foraarsdrømme,  hun  rødmede  og 
blussede  som  en  ung  Jomfru,  sanseløs  higende,  ikke  sanselig 
atraaende;  af  den  dristige  Page,  af  den  overgivne  Fændrik, 
af  den  vordende  Don  Juan  intet  Spor.  Hun  var  elegisk 
istedetfor  lyrisk,  musikalsk  istedetfor  dramatisk.  Pariserne 
havde  atter  Ret,  naar  de  paa  Karakterens  og  Traditionens 
Vegne  gjorde  Indsigelse. 

Endnu  uheldigere  var  hun  som  Prinsessen  i  Feuillets. 
Dalila.  Hendes  Magerhed,  som  hun  har  en  overmodig  Lyst 
til  aldrig  at  ville  tilsløre  ved  kunstige  Midler,  tog  sig  højst 
uskøn  ud  i  den  itahenske  Forførerskes  glimrende  Baltoiletter, 
og  hendes  Forstands  præcise  Kulde  kunde  umuligt  om- 
dannes til  en  neapolitansk  Naturs  magelige  Sanselighed  og 
halvt  utilregnelige  P'alskhed.  Hvor  Rollen  fordrede  Kødets 
Pragt,  havde  hun  kun  Aandens  rene  Lys.  Og  for  at  gøre 
det  Hele  saa  meningsløst  som  muligt  havde  man  givet 
Croizette,  en  blændende  Kurtisanenatur,  den  strænge  halvt 
nordiske  Jomfrues  Rolle.  AUigevel  var  det  den  sidste,  der 
gik  af  med  Sejren. 
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Sarah  Bernhardt  oprettede  først  sit  Nederlag  i  næste 
Sæson  (73—74)  i  det  nye  Stykke  af  Feuillet  le  Sphinx.  Vel 
stod  hun  atter  overfor  Croizettes  store  Skønhed  og  kunstigt  ind- 
studerede Spil  og  vel  vandt  denne  en  Art  Verdensberømmelse 
ved  sin  naturtro  Død  paa  Scenen,  men  for  alle  Kendere 
havde  Sarah  Bernhardt  sprunget  hende  forbi.  Hun  havde 
udfoldet  en  saadan  Adel  i  den  unge  Kones  sørgmodige 
Rolle,  at  hun  ligesom  gjorde  sin  Medspillerske  ufin.  Man 
forstod  nu,  at  hun  kunde  løfte  Arven  efter  Rachel,  at  man 
endelig  havde  en  tragisk  Skuespillerinde,  hvis  ejendommelige 
Natur  ligesaavel  kunde  forme  en  Gudeskikkelse  ud  af  et 
daarligt  Digterværk  som  gribe  fejl  af  et  poetisk  Billede,  men 
som  aldrig  bar  sig  ad  som  andre,  altid  var  helt  sig  selv,  og 
aldrig  kunde  blive  lille  i  nogen  Produktion:  enten  fuldkom- 
men god  eller  ganske  mislykket. 

I  de  Aar,  der  fulgte  herpaa,  gik  hun  fra  Triumf  over 
Nederlag  til  Triumf.  Efter  kyndige  Kritikeres  Sigende  stod 
hun  som  Phædra  paa  Højde  med  Rachel,  men  jeg  har  selv 
set  hende  i  Augiers  Gabrielle  og  kan  bevidne,  at  hun  atter 
her  fuldkommen  sprængte  Karakteren  ved  at  fylde  den  med 
en  tragisk  Melankoli,  der  kun  daarligt  passede  for  den  ørkes- 
løse, nydelsessyge  Pariserinde.  Ingen  kunde  for  Alvor  tro, 
at  denne  stolte  og  sørgmodige  Kvinde,  hvis  Profil  mindede 
om  visse  Michelangeloske  Hoveder,  kunde  forelske  sig  først 
i  "Kontoristen  for  derefter  at  kaste  sig  i  Armene  paa  den 
poetiserede  Spidsborger.  Til  Gengæld  gav  hun  saa  med 
Rette  som  Bertha  i  Rolands  Datter  Skikkelsen  en  middel- 
alderlig Karakter  og  Diktionen  en  klassisk  Højhed,  som 
bragte  En  til  at  tænke  paa  de  gamle  Korstogskrønikers 
strænge  Stil.    Hvor  hun  i  Stykkets  Begyndelse  priser  Geralds 
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Tapperhed  for  hans  Fader,  der  stod  hun  ikke  som  den 
Skuespillerinde,  der  herhjemme  udførte  Rollen,  begejstret 
med  hæftige  Gestus,  febrilsk  ængstelig  for  ret  at  udtrykke 
sin  Taknemmelighed  -—  nej,  siddende  i  Højsædet  som  Dron- 
ningen, (der  efter  Turneringen  bekranser  den  Sejrende,  til- 
delte hun  med  fyrstelig  Naade  den  Belønning,  hendes  Tak 
var.  I  hver  Bevægelse  saa'  man  Kongedatteren.  At  skildre, 
hvorledes  hun  med  det  sødeste  Smil,  paa  engang  ydmyg  og 
stolt,  glad  og  blussende,  tilstaar  sin  unge  Elsker  sin  Kærlig- 
hed, ligger  sikkert  over,  hvad  Ordet  alene  formaar,  ligesom 
at  male  den  tavse  Smerte  og  forklarede  Resignation,  der 
lyste  ud  af  hendes  Ansigtstræk,  da  hun  tog  det  sidste  Farvel 
med  ham. 

Denne  store  Ujævnhed  i  hendes  Spil,  troer  jeg,  staar  i 
Sammenhæng  med,  at  hun  ikke  som  de  fleste  betydelige 
sceniske  Kunstnere  i  Frankrig  har  modtaget  sin  Udvikhng 
gjennem  en  bestemt  Literaturretning ,  som  har  givet  hende 
Diktion,  Følemaade  og  Karakter.  Da  hendes  Talent 
kom  til  Gennembrud,  var  det  andet  Kejserdømmes  Drama 
forbi.  Den  yngre  Dumas,  Sardou,  Meilhac,  havde  skrevet 
deres  bedste  Værker  og  havde  bfesiddet  en  tragisk  Skue- 
spillerinde i  den  geniale  Aimée  Desclée,  hvis  Froufru, 
hvis  femme  de  Claude  betegnede  Kulminationen  af  Datidens 
realistiske  Kunst.  Hun  ejede  i  Udseende  og  Spil  den  beauté 
du  diable,  Pariserne  dengang  fordrede,  hun  var  selv  i  hver 
Nerve  en  Pariserinde  fra  det  andet  Kejserdømme.  Hun 
kunde  med  en  Art  infernalsk  Gratie  fremstille  en  saadan 
Messalinanatur,  som  Zola  har  gjort  til  Overforfinelsens 
Personification  i  la  Curée.  Men  efter  Krigen  er  der  kommet 
et  andet  Ideal  op   i  Frankrig;   Sindene  have  pludselig  faaet 
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et  Hang  henimod  Tragedien.  Naturligvis  har  der  ikke  straks 
uddannet  sig  en  ny  Form,  og  man  har  midlertidigt  maattet 
leve  paa  Stumperne  af  det  Gamle,  snart  støttende  sig  til 
Klassiciteten,  snart  til  Romantismen.  Saaledes  har  ogsaa  en 
Skuespillerinde  som  Sarah  Bernhardt  intet  fastpræget  Reper- 
toire faaet,  hun  bæres  ikke  af  en  samtidig  Tragedie,  hun 
maa  selv  med  sin  særegne  Intelligens  og  Natur  finde  sig 
tilrette  i  et  uensartet  Repertoire.  Der  er  derfor  ogsaa 
noget  Alment  i  hendes  Spil,  hvis  Grund  maaske  tildels  kan 
søges  i  hendes  blandede  jødisk-hoUandsk-franske  Fødsel,  men 
som  i  hvert  Fald  gør  hendes  Fremstillinger  letfatteHge  for 
den  Fremmede.  Medens  ingen  uden  et  indtrængende  Kend- 
skab til  fransk  Aandsliv,  ja  næsten  til  parisisk  Talebrug  i  det 
bestemte  Tidsrum  fuldkomment  kunde  nyde  Aimée  Desclées 
Rollekarakterisering,  vil  Enhver  med  Sans  for  dramatisk 
Kunst   kunde   lade  sig  paavirke  af  Sarah  Bernhardts  Talent. 


III. 

Hendes  Betydning  for  fransk  Skuespilkunst  er  bleven 
den,  at  have  kaldt  Tragediens  og  Dramaets  lidende  Heltinder 
til  Live  paa  Ny,  pustet  Aande  i  de  siden  Rachels  Død 
stivnede  Kvindeskikkelser  hos  Corneille  og  Racine.  Natur- 
bestfæbelsen,  der  i  Spring  eller  rettere  evolutionsvis  træder 
frem  i  al  god  Skuespilkunst,  forkynder  sig  i  hendes  Spil 
paa  dette  bestemte  Omraade.  Hun  omdanner  de  klassiske, 
akademiske  Skikkelser  til  varmblodige  Kvinder,  til  levende 
moderne  Mennesker,  sin  Tids  Mennesker.  Det  er  netop  den 
Opgave,  Skuespilkunsten  har  overfor  et  Lands  klassiske 
Literatur:    den   skal   fremhæve   det  MenneskeHge   saa  stærkt 
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i  den  gamle  Poesi,  at  den  føles  som  levende  og  tidssvarende; 
den  skal  fjærne  det  akademiske  Gevandt,  men  vogte  sig  for 
at  lade  Følelsen  miste  en  Smule  af  sin  Styrke,  fordi  Stilen 
er  forældet.  Det  er  denne  Levendegørelse,  i  hvilken  Sarah 
Bernhardts  Geni  har  lagt  sig  for  Dagen,  baade  naar  det 
gjaldt  det  klassiske  og  Victor  Hugos  romantiske  Drama. 
Vi  ere  herhjemme  vante  til  at  se  selv  en  Kvinde  som  Thora, 
hvis  Forhold  til  Hakon  Jarl  dog  er  alt  Andet  end  legitimt, 
fremstillet  med  en  Dydsværdighed ,  der  gør  hendes  Kærhg- 
hed  til  den  troløse  vellystige  Hakon  absolut  ufattelig;  man 
begriber  slet  ikke,  at  denne  Due  har  taalt  en  Plet"  paa 
sine  hvide  Fjedre.  Vi  have  kendt  en  Ninon,  der  bar 
den  berømte  Kurtisanes  Navn,  uden  at  man  i  ringeste  Maade 
forstod,  hvorledes  hun  var  kommet  dertil,  saa  agtværdig  og 
kysk  var  hun  i  sin  Optræden.  Sæt  nu,  at  vi  en  Gang  fik 
en  Skuespillerinde,  der  viste  os  Jarlens  Elskede  i  Thora,  og 
hvad  der  var  langt  vanskeligere,  Forførersken  i  Ninon,  da 
vilde  hun  have  gjort  vor  Literatur  samme  Tjeneste,  som 
Sarah  Bernhardt  nu  gør  sit  Lands.  At  Oehlenschlåger 
ligger  brak,  det  kommer  af,  at  ingen  friske  Kræfter  overrisle 
hans  Poesi.  Den  forsmaaede  forladte  Thora,  Gudrun  med 
de  tre  Mænd  lever  iblandt  os  —  men  der  er  Ingen,  der 
iagttager  dem  og  bruger  dem  til  Kunst  i  klassisk  Form. 
Det  friske  Syn  og  den  stærke  Selvoplevelse,  der  kan  benytte 
de  poetiske  Skikkelser  i  sin  egen  Aands  Tjeneste,  det  er 
just,  hvad  Sarah  Bernhardt  besidder  og  hvad  der  har  gjort 
hende  til  den  store  Skuespillerinde,  hun  er. 

Hendes  Fremstilling  af  Andromaque  kan  give  et  Eks- 
empel paa  hendes  ejendommelige  Opfattelse.  De  unge 
Kvinder  hos  Racine,   de  tragiske  Ingénuer  vare  altid  blevne 
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Spillede  paa  samme  Maade,  med  Følelse,  Værdighed,  Højhed, 
altid  i  klassisk  Form  og  altid  en  lille  Smule  kedeligt  og 
faareagtigt.  Sarah  Bernhardt  forvandlede  den  døde  Form 
til  levende  Aand.  Hun  tog  Sagen  ganske  simpelt:  Andro- 
maque  er  en  ung  Enke,  der  sørger  over  sin  Mand.  Om  han 
hed  Hector  eller  bar  et  mindre  homerisk  Navn,  gjør  lidet  til 
Sagen.  Hun  elsker  sin  unge  Søn  over  Alt  i  Verden,  men 
den  grumme  Pyrrhus  tragter  ham  efter  Livet  eller  fordrer 
hendes  KærHghed  som  Løsebod  for  Barnets  Liv.  Og  hun 
vakler,  lider  og  græder,  snart  uendelig  tungsindig,  snart 
ubestemt  haabende.  Hvad  er  heri  gammelt  eller  forældet? 
Findes  der  ikke  nu  i  Paris  unge  Mødre,  som  en  fornem 
Herre  ønsker  at  købe,  og  som  kaste  sig  i  hans  Arme  for 
at  frelse  deres  Barn  fra  Hunger  og  Skam?  Sarah  Bernhardt 
glemte  ganske,  at  dette  foregik  i  Oldtiden  og  var  klassisk 
skønt;  hun  levede  det  om  igjen,  hun  følte  den  ulykkelige 
unge  Kvindes  Lidelser  med  et  moderne  Menneskes  Nerver. 
Hun  gav  sig  selv.  Endog  i  det  Ydre  tillod  hun  sig  en  Re- 
form, der  næsten  var  en  Revolution:  hun  optraadte  nemlig 
i  sorte  Sørgeklæder,  medens  man  aldrig  forhen  havde  sét 
en  Andromaque  uden  i  hvid  Kittel.  Og  dette  Træk  viser 
maaske  allerbedst,  i  hvilken  Grad  Kunstnerinden  søgte  at 
gjøre  Sansningen  skarp  og  levende  hos  Tilskueren.  Lige- 
meget  med  det  ukorrekte  Kostume,  naar  blot  Situation  og 
Stemning  føles  nøjagtig  og  gribende. 

Sarah  Bernhardt  har  imidlertid  bedre  end  nogen  Anden 
været  i  Stand  til  denne  Moderniseren  af  det  Klassiske,  fordi 
hun  i  Holdning  og  Væsen  besidder  en  medfødt  Adel  og 
Ynde  og  fordi  hun  i  sin  Stemme  ejer  et  vidunderligt  Instru- 
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ment,  hvis  Velklang-  trodser  alle  billedlige  Udtryk  —  og 
Himlen  skal  vide,  at  man  har  forsøgt  sig  i  denne  Retning. 
Hun  kender  godt  dens  Magt.  I  den  Bog,  hun  har  udgivet 
om  sin  Ballonfart  under  Titel  »I  Skyerne«,  lader  hun  højst 
smagløst  Beretningen  have  Form  af  en  lille  Træstols  Indtryk 
og  Oplevelser  under  Luftrejsen.  At  hun  tog  Sæde  paa  den, 
udtrykker  den  f  Eks.  saaledes:  »Jeg  følte  mig  blindet  af  et 
Hav  af  Kniplinger  —  Donna  Sol  havde  sat  sig  paa  mig«. 
Det  blev  herefter  en  kort  Tid  Spøg  i  Paris  at  bruge  »et 
Hav  af  Kniplinger«  som  en  elegant  Benævnelse  for  den 
nederste  Del  af  Ryggen.  Den  følsomme  Stol  fortæller  i  Be- 
gyndelsen : 

»Jeg  var  fordybet  i  mine  Betragtninger,  da  jeg  vaktes 
ved  en  Samtale: 

—  Hvem  hilser  De? 

—  Donna  Sol. 

—  Aah!    Vis  mig  hende;  jeg  kender  hende  ikke. 

—  Hun  kommer  nu  herhen. 

Jeg  hævede  mit  Blik  og  saa'  en  ung  Dame,  lidt  bleg 
og  mager,  komme  langsomt,  omgivet  af  flere  Personer.  Hun 
legede  med  en  lille  Stok  og  talte  forskrækkelig  hurtigt.  Hun 
steg  op  i  Ballonen,  og  kom  atter  nogen  Tid  efter  ned  og 
satte  sig  i  Nærheden  af  mig.  Hun  var  henrykt;  hun  vilde 
komme  igen  den  næste  Dag  og  hver  Dag,  hver  Dag. 

Hun  behagede  mig  særdeles:  jeg  ønskede  hæftigt  at 
tjene  hende  til  Sæde. 

Hun  kom  virkelig  hver  Dag  og  steg  to,  eller  tre  Gange 
op.  Jeg  fandt  det  lidt  for  meget.  Og  Alle  vare  af  samme 
Mening  og  sagde  det  til  hende. 
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Jeg  har  lidt  ondt  i  Brystet,  svarede  hun,  og  jeg  aander 
saa  frit  deroppe. 

Hendes  Stemme  var  saa  smuk,  at  hun  overbeviste  mig.«  ~ 
Altsaa  endog  Stolen  føler  Magten  af,  hvad  hun  selv 
andetsteds  kalder  sin  Guldstemme  eller  som  det  rigtigere 
maa  oversættes  Sølvsternme.  Denne  Betegnelse  er  i  al  Fald 
passende,  fordi  den  udelukker  Forestillingen  om  en  kraftig 
eller  rungende  Røst,  om  et  malmfuldt  Organ.  Sarah  Bern- 
hardt virker  udelukkende  ved  Tonens  Skønhed,  ikke  ved 
dens  Styrke,  og  derfor  er  hun  ogsaa  nødsaget  til  at  frem- 
hæve det  Milde  og  Blide  og  glide  hen  over  det  Vilde  og 
Voldsomme.  Hun  har  spillet  Phædra  efter  Rachel,  og  man 
kan  sige,  at  hele  det  andet  Kejserdømme  laa  imellem  deres 
forskellige  Opfattelser.  Rachel  gav  Marmorstatu'en,  der  dæ- 
monisk beherskes,  »et  Bytte  for  Venus«,  hun  vred  sig  som 
en  Niobe  under  Lidenskabens  Svøbe,  og  hendes  Stemme 
hævede  sig  som  et  tordnende  Skrig.  Sarah  Bernhardt 
opfatter  det  Hele  mere  hverdagsagtig,  nervøst  moderne, 
hvad  man  nu  vil  kalde  det.  Hun  viser  os  blot  den  elskovs- 
syge  Kvinde.  At  der  i  Phædras  Kæriighed  spirer  Blodskam, 
det  véd  Sarah  Bernhardt  Intet  om,  og  det  var  netop  paa 
denne  Rædsel  at  Rachel  spillede.  Hun  vilde  vække  Uhygge  hos 
Tilskueren,  hendes  Efterfølgen n de  Medynk.  Saaledes  skri- 
ver en  fin  Iagttager  om  hendes  Phædra:  »Rachel  var  Scenens 
Panther,  hun  gik  og  stod,  stirred  og  sprang  med  en  Panthers 
skrækindgydende  Skønhed  og  bugtende  Ynde.  Der  var  altid 
noget  ikke-menneskeligt  over  hende.  Hun  syntes  formet  af 
et  andet  Ler  end  sine  Kammerater  —  skøn  men  ikke 
elskværdig.  Haan,  Triumf,  Raseri,  Lyst  og  ubarmhjærtig 
Ondskab   kunde   hun  fremstille  i  Skikkelser  af  uimodstaaelis: 
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Magt,  men  hun  havde  liden  Ømhed,  ingen  kvindelig  kær- 
tegnende Blødhed,  hverken  Munterhed  eller  Hj ærtelighed.« 
Er  det  ikke  som  Betegnelserne  var  valgte  i  direkte  Mod- 
sætning til  Sarah  Bernhardts  Egenskaber?  Var  Rachel  en 
Panther,  kan  Sarah  vel  lignes  ved  en  Gazelle  —  altid  ind- 
tagende og  hjærtevindende,  aldrig  skrækindjagende  og  im- 
ponerende. Sarah  Bernhardts  Phædra  elsker  ulykkeligt  en 
Mand,  der  støder  hende  bort  med  Foragt,  og  Staklen  pines 
svarligt  i  Elskovs  feberen.  Slig  Følelse  synes  naturlig  og 
menneskelig,  og  der  behøves  ingen  Fremmanen  af  Guder 
eller  Dæmoner  for  at  forstaa  og  fremstille  den.  Der 
er  i  denne  Fjærnelse  af  hele  det  mytologiske  Apparat  i 
Kunstnerindens  Spil  en  tæt  Sammenhæng  med  moderne 
Aandsretning  overhovedet. 

Til  Sarah  Bernhardts  største  Triumfer  høre  som  be- 
kendt de  store  romantiske  Roller:  Donna  Sol  i  Hernani 
og  Dronningen  i  Ruy  Bias.  Den  skønne  Hugoske  Lyrik 
har  næppe  nogensinde  havt  en  fuldkomnere  Fortolker,  Versene 
bruse,  synge  og  Winge  for  Ens  Øren  i  underdejlig  Melodi. 
Men  jeg  tror,  at  Fremstillingen  noget  fjærner  sig  fra,  hvad 
der  var  dens  oprindelige  Mærke.  Den  er  ikke  saa  ridderlig 
og  paa  den  anden  Side  ikke  saa  skæbnesvanger,  den  er  dels 
»uden  Fjerbusk«  (sans  panache),  dels  uden  dæmonisk  Rasen 
—  og  i  Stedet  for  naturligere,  ømmere,  kvindeligere.  Ikke 
at  den  paa  nogQt  Punkt  bhver  triviel,  men  den  er  ikke  over- 
jordisk; den  rykker  i  hvert  Fald  Himlen  ned  paa  Jorden. 
Man  bevarer  længe  i  sit  Øre  Elskovsnokturnen  fra  sidste 
Akt  af  Hernani  —  Donna  Sols  ømme,  uendelig  Salighed 
forjættende  Modstand,  da  Hernani  vil  føre  hende  til  Brude- 
kammeret   —    hint    smeltende    »endnu   ikke« ,    rent   som  en 
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Klokketone  og  saa  kærtegnende  i  sin  Kyskhed,  at  Tilskuerne 
ligesom  holde  deres  Aande  tilbage  for  ikke  at  forstyrre  den  Mu- 
sik, der  fylder  Luften.  Hvad  hun  her  ved  Person  og  Stemme 
fremtryller,  kan  man  maaske  finde  en  Analogi  til  i  Emile  Zolas 
svulmende  og  ligesom  syngende  Stil.  Jeg  tænker  paa  Skil- 
dringen af  Elskovsmødet  i  Paradishaven  under  hele  Naturens 
sagte  Bryllupshymne  i  den  allegoriske  Roman  la  faute  de 
l'abbé  Mouret.  Sarah  Bernhardt  fjærner  fra  Elskovsfølelsen 
i  Hugos  Dramer  det  romantiske,  deklamatoriske  Gevandt, 
skønt  hun  bærer  det  spanske  Kostume  med  fuldendt  Ynde, 
paa  samme  Maade  som  man  kunde  tænke  sig  —  desværre 
er  det  kun  et  Tankeeksperiment  —  at  en  dansk  Skuespiller- 
inde vilde  omdanne  Ragnhild  og  Regisse  til  levende  Nutids- 
mennesker. 

Man  tro  dog  ikke,  at  hun  er  moderne  i  dette  Ords 
lave  Betydning.  Derfor  bevarer  netop  hendes  Kunsts  lyriske 
Omraade  hende.  Hun  er  kun  moderne  igennem  den  klas- 
siske Form.  Der  gaar  et  Pust  fra  Renæssancetiden  gennem 
hendes  Spil.  Hendes  Smil  ejer  den  gaadefulde  Sødme,  som 
spiller  om  Mona  Lisas  Læber,  hendes  Skikkelse  er  præ- 
rafaelitisk,  hendes  Liv  en  Boccacciosk  Novelle.  Hvor  be 
tegnende  er  det  ikke,  at  hun  brød  igennem  i  den  lille  Rolle 
som  den  sextenaarige  Digter  Zanetto  i  Coppées  le  passant, 
hvis  Handling  foregaar  i  Italiens  Guldalder.  Det  gammel- 
florentinske  Kostume   passede  nøje  om  hendes  fine  Lemmer. 

Og  dog  maa  man  ikke  tro,  at  hendes  Kunst  er  ung  og 
glad  som  Renæssancens.  Der  var  paa  Parisersalonen  1880 
et  Billede  malet  af  Sarah  Bernhardt.  Det  forestillede  en 
ung  Pige,  der  syntes  livsglad  og  sund,  men  bag  hende 
hævede  Dødens  Knokkelskikkelse  sig  strækkende  de  magre 
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Arme  ud  efter  hende,  det  var  som  en  Illustration  til  hin 
Sang,  hvortil  Schubert  har  sat  saa  stemningsfuld  en  Melodi: 
Den  unge  Pige  og  Døden.  Phædra,  Donna  Sol,  Zaire, 
Desdemona,  Froufrou,  Adrienne  Lecouvreur  —  alle  disse 
unge  og  skønne  Kvinder  lide  den  forsmædeligste  Død,  deres 
Liv  brydes  midt  i  dets  Blomst.  Er  dette  maaske  ikke  det 
dybeste  Træk  i  Sarah  Bernhardts  Kunst:  hin  underlige  be- 
standig fornyede  Tanke  om  Døden  lurende  paa  Livet,  der 
ligger  bagved  de  vekslende  og  dog  ensartede  Stemninger, 
hun  fremkalder  og  selv  drages  hen  i?  Hendes  sygelige 
Legeme  og  det  svage  Bryst  synes  saa  skrøbeligt,  saa  let  et 
Bytte  for  Knokkelmanden,  medens  Sjælen  blusser  med  den 
vildeste  Livskraft  og  kaster  sig  med  feberagtig  Energi  over 
alt  Menneskeligt  for  ligesom  at  gøre  Livet  længere  ved  at 
gøre  det  indholdsrigere.  Døden  truer,  saa  gælder  det  at 
leve  helt  ud  i  Minutet.  Er  det  ikke  denne  Følelse,  der  gør 
hendes  Kunst  saa  levende?  — 

IV. 

Kjøbenhavn  havde  al  Anledning  til  at  være  glad  over, 
at  et  lidenskabehgt  Kvindelune  bragte  Théåtre  -  Frangais' 
fejrede  og  uerstattelige  Kunstnerinde  til  at  sønderrive  den 
Kontrakt,  som  hun  for  ikke  mange  Aar  siden  havde  været 
saa  ivrig  efter  at  slutte.  Det  blev  øjeblikkeligt  telegraferet 
Verden  over  —  en  Nyhed  fuldt  saa  interessant  som  et 
Kongemordsforsøg  eller  en  Kommunardmiddag :  Sarah  Bern- 
hardt havde  indgivet  sin  Demission,  tilbagesendt  den  franske 
Nationalscenes  regerende  Direktør  sin  Portefeuille  som  socié- 
taire.  Morgenen  efter  Genoptagelsen  af  Augiers  l'aventu- 
riére  med  Sarah  Bernhardt  i  Titelrollen  skrev  Auguste  Vitu 
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i  sin  Anmeldelse  nogle  nedsættende  Ord  om  hendes  Spil,  og 
for  at  betegne  den  ufine  Maade,  paa  hvilken  hun  havde 
ladet  Komediantinden  skimte  frem  under  det  paatagne  Dame- 
væsen, brugte  han  et  Billede,  som  om  Aftenen  var  gaaet 
Thektret  rundt,  at  man  nemlig  var  kommen  til  at  tænke 
paa  den  lange  Virginie  (fra  Zolas  V assommoir),  udklædt  en 
Karnevalsaften.  Heraf  tog  Sarah  Bernhardt  Anledning  til 
at  vredes  og  skrev  sit  Opsigelsesbrev,  i  hvilket  hun  klagede 
over,  at  Prøverne  havde  været  utilstrækkelige,  og  at  man 
havde  tvunget  hende  til  uforberedt  at  spille  og  udsætte  sig 
for  haanlig  Kritik.  Saa  fulgte  en  Brevveksling  mellem  Perrin, 
Direktøren,  og  Augier;  thi  den  Første  var  altfor  fornem  til 
direkte  at  svare  paa  den  geniale  Kunstnerindes  Beskyldninger. 
Og  skønt  Augier  selv  bestemt  havde  fordret  hendes  Med- 
hjælp som  Donna  Clorinde,  lod  han  sig  dog  i  et  efter  min 
Opfattelse  uridderligt  og  uretfærdigt  Brev  henrive  til  følgende 
Ytringer:  »Jeg  paastaar,  at  hun  har  spillet  ligesaa  godt  som 
altid,  med  de  samme  Fortrin  og  de  samme  Fejl,  med  hvilke 
Kunsten  intetsomhelst  har  at  skaffe  .  .  .  Lad  os  vise  Over- 
bærenhed mod  denne  Uartighed  af  en  smuk  Dame,  som  ud- 
øver saa  mange  forskellige  Kunster  med  lige  Overlegenhed, 
og  lad  os  bevare  vor  Strænghed  til  mindre  universelle,  men 
mere  alvorlige  Kunstnere.  <!; 

Kun  en  Eneste  protesterede  mod  disse  Udtryk:  Emile 
Zola.  Han  stillede  dette  Spørgsmaal:  Hvis  hun  Intet  havde 
med  Kunsten  at  skaffe,  og  hvis  Theatret  besad  alvorligere 
og  dygtigere  Kunstnerinder,  hvorfor  havde  saa  Digteren  selv 
valgt  hende  til  Fremstillerske  af  Hovedrollen  i  sit  Stykke? 
Man  turde  dog  ikke  formode,  at  Augier  havde  foretrukket 
hende,  fordi  hun  altid  skaffede  fuldt  Hus. 
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Hvis  jeg  husker  ret,  fulgte  herefter  det  halvvejs  und- 
skyldende Brev  fra  Skuespillerinden,  hvilket  hun  undertegnede 
» den  stakkels  urimelige  Sarah « .  Det  lader  sig  imidlertid  betvivle, 
om  virkelig  den  »stakkels  Urimelige«  handlede  efter  en  øje- 
blikkelig Indskydelse,  paa  romantisk  Vis ;  mon  hun  ikke  snarere, 
ligesom  de  klassiske  Heltinder,  hun  plejer  at  fremstille,  i  lang 
Tid  havde  vaklet  mellem  Dyd  og  Last,  mellem  den  strænge 
Disciplin  og  det  ubundne  Liv?  Hun  havde  i  den  forløbne 
Sæson  kun  uvilligt  gjort  Tjeneste  ved  Théåtre-Frangais. 
Hun  havde  —  og  ikke  helt  med  Urette  —  en  Fornemmelse 
af,  at  det  var  hende,  der  fyldte  Kassen  med  en  høj  Indtægt, 
som  en  Mængde  Unyttigheder  og  kun  enkelte  andre  frem- 
ragende Kunstnere  nød  godt  af.  Hin  Følelse  var  bleven 
vakt  ved  den  kolossale  Lykke,  hun  Aaret  iforvejen,  i 
Sommeren  1879,  havde  gjort  i  London,  da  Théåtre-Frangais 
en  Maanedstid  spillede  Komedie  dér.  Alle  de  andre  Skue- 
spillerinder forsvandt  i  Skygge,  selv  den  glimrende  Croizette 
blegnede  ganske  ved  Siden  af  hende,  og  naar  En  af  hine 
rostes,  var  det  kun,  fordi  hun  besad,  om  end  i  mindre  Grad, 
nogle  al  de  samme  Egenskaber,  der  udmærkede  den  For- 
gudede. Og  mærkeligt  nok:  denne  uberegnelige  Kvinde, 
hvis  Liv  er  en  Trods  mod  al  Regelbundethed,  hvis  Devise 
er  et  udfordrende:  Quand  méme,  om  hvis  vilde  Indfald  tal- 
løse Biografer  have  fortalt  de  urimeHgste  Ting  —  hende  op- 
fattede netop  Englænderne  som  et  Ideal  af  Kvindelighed. 
Tom  Taylor  skrev  saaledes  i  Times:  Publikum  lader  sig  let 
henrive  af  saadanne  indtagende  Egenskaber,  som  udgøre 
Kvindens  særegne  Ynde,  fragtltty ,  phystcal  deltcasy y  en 
slank  Figur,  en  blid  Stemme,  alt  det,  som  for  Ens  Tanke 
fremkalder  Billedet  af  Renhed,  af  Ømhed,  ja  selv  af  Svaghed, 
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af  Trang  til  Beskyttelse,  Alt,  hvad  der  med  ét  Ord  adskiller 
Kvinden  fra  Manden.  Hos  Mile  Sarah  Bernhardt  forene 
disse  Egenskaber  sig  med  et  særeget  Væsen  og  et  originalt 
Udseende,  som  giver  hendes  kvindelige  Ynde  en  ganske 
ejendommelig  Tiltrækning.  Der  er  i  den  Maade,  paa  hvilken 
Donna  Sol  modtager  sin  Elsker,  Røveren  Hernani,  en  saa 
indsmigrende,  kærtegnende  Ømhed,  en  saa  henrivende  Glæde 
i  at  tilstaa  ham  sin  Kærlighed,  en  saa  synlig  Lykke  ved  at 
røre  hans  mandige  Arm,  ved  at  søge  Ly  under  denne  Arm 
...  og  naar  alt  dette  udtrykkes  i  Ord,  lyder  det  som  en 
vidunderlig  Musik,  den  ømmeste,  blideste,  mest  melodiøse 
Stemmes  Musik,   som  vi  nogensinde  have  hørt  paa  Scenen.« 

Man  forstaar  let,  at  Sarah  Bernhardts  slanke  Skikkelse 
kunde  minde  Englænderne  om  hine  unge  Miss'er,  hvis 
Billeder  Alle  kende,  i  det  Mindste  fra  >^Punch<< :  høje,  magre 
og  blonde,  med  ren  Profil  og  med  den  lette,  sivagtige  Bøjning 
i  den  fine  Overkrop.  Mærkeligere  er  det,  at  den  emanci- 
perede, trodsige  og  trodsende  Kvinde,  der  er  en  Ætling  af 
George  Sands  Heltinder,  netop  formaar  at  fremstille  de  blide 
og  blege  Martyrer,  de  ulykkelige  Prinsesser,  hvis  Elsker  er 
truet,  forvist  eller  død,  og  at  hun  magter  det  skønneste  Udtryk 
for  kvindelig  Renhed,  Forsagelse  og  Ulykke.  Alt,  hvad  der 
betegnes  ved  Ordet  Koketteri,  fint  eller  lavt,  er  hende  fjærnt. 
Den  tungsindige  Ærlighed,  den  medynkvækkende  Sandhed, 
Kyskhedens  Adel  er  hendes  Kunsts  Omraade. 

Hun  er  sig  selv  i  enhver  Rolle.  Selv  som  Adrienne 
Lecouvreur,  der  er  skreven  for  Rachel,  er  hun  den  svage, 
unge  Kvinde,  den  hadefuldt  Forfulgte,  over  hvis  Hoved 
Dødsdommen    svæver.      Hun    bøjer    sig    resigneret;    men    i 
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enkelte  øjeblikke  blusser  saa  Livskraften  op  i  hende,  og 
hun  viser  sig  ved  sin  Alvor  og  Sanddruhed  sine  hadske 
Modstandere  overlegen.  Glanspunktet  i  hendes  Spil  er 
sikkert  det  Sted,  hvor  hun  fremtager  det  hemmeligheds- 
røbende  Armbaand  og  strækker  det  ud  imod  sin  Rival.  Der 
er  da  en  uforlignelig  Højhed  og  Alvor  i  hendes  Blik;  hun 
betænker  sig  først  et  Sekund,  som  for  at  overveje,  om 
denne  Handling  ogsaa  er  berettiget,  og  saa  strækker  hun 
Haanden  ud  med  en  Lidenskabens  Værdighed,  der  fælder 
Dommen  over  det  onde  Kryb,  der  forfølger  hende. 

Ogsaa  i  det  rent  Ydre  viser  sig  Skuespillerindens  Hang 
til  at  betone  den  svage  Kvindelighed;  hun  ynder  at  klynge 
sig  op  til  sin  mandlige  Medspillende,  hgesom  at  søge  Ly  i 
hans  Arme.  Da  Adrienne  kommer  i  den  højeste  Vredes- 
affekt,  fordi  Prinsessen  haanlig  opfordrer  hende  til  at  more 
Selskabet  med  en  Deklamation,  farer  Sarah  Bernhardt  med 
hastige  Skridt  over  Theatergulvet  i  hele  dets  Længde  for 
at  kaste  sig  i  Michonnets  Arme.  Men  Adrienne  Lecouvreur, 
stolt  og  selvbevidst  som  hun  skal  være,  vilde  næppe  saaledes 
give  sig  hen  i  Følelsen  for  alle  disse  fornemme  Damers  og 
Herrers  Øjne.  I  det  Hele  bryder  Sarah  Bernhardt  sig  Hdet 
om  selve  de  faa  Karaktertræk,  som  den  tomme  Rolle  inde- 
holder; til  Gengjæld  former  hun  hyppigt  dens  tunge  Prosa 
om  til  den  skønneste  Poesi.  Saaledes  f.  Eks.  bliver  For- 
tællingen om  Adriennes  og  Maurices  første  Møde  —  klodset 
og  stilløst  skreven  —  under  hendes  bølgende  og  jublende 
Foredrag  til  et  henrivende  lyrisk  Digt. 
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V. 

Da  Adrienne  Lecouvreur  i  anden  Akt  træder  ind  i  Foyeren, 
læsende  over  paa  sin  Rolle  (i  Parenthes  en  Smule  sent), 
siger  Prinsen  forbavset  til  hende':  »Bestandig  studerende  I 
Hvad  søger  De  endnu?«  »Sandheden«,  svarer  Adrienne,  og 
dette  Ord,  hvilket  mangen  Skuespillerinde  og  ikke  af  de 
ringeste  vilde  have  udslynget  med  deklamatorisk  Vægt  og 
programagtig  Alvor,  udtales  af  Sarah  Bernhardt  let  hen- 
kastet med  en  yndefuld  Haandbevægelse  og  et  sagte  Smil 
—  en  Finhed,  som  enhver  Kender  af  Skuespilkunst  maatte 
være  hende  taknemlig  for. 

Om  nu  den  virkelige  Adrienne  hyldede  dette  Valgsprog, 
skal  jeg  lade  være  usagt,  men  det  var  naturligt,  at  Sarah 
Bernhardt  ikke  gav  det  en  stærk  personlig  Farve.  Thi  hvad 
hun  selv  søger  i  sin  Kunst,  er,  skal  det  udtrykkes  med  ét 
Ord,  snarest  Skønhed.  For  Rachel  var  Maalet  vel  Storhed. 
Derimod  kunde  hin  Aimée  Desclée,  der  med  fuldt  saa  store 
Evner  som  Sarah  Bernhardt  fra  først  af  skabte  Froufrou, 
og  hvis  Udførelse  af  denne  Rolle  efter  8  Aars  Forløb 
staar  nøjagtig  og  uudslettelig  indgravet  i  min  Erindring, 
med  Rette  have  skrevet  Sandhed  i  sit  Skjold.  Hvis,  som  der 
bestandig  paastaas.  Skuespilkunst  bærer  Forgængelighedens 
Mærke  mere  end  nogen  anden  Kunst,  er  der  des  større 
Grund  til  at  bevare  Mindet  om  det  Udmærkede.  Da  desuden 
Bedømmelsen  af  den  geniale  Kunstnerinde,  der  har  vist  os 
Froufrou  i  forynget  Skikkelse,  kun  kan  vinde  ved  Sammen- 
ligning, vil  jeg  i  det  Følgende  ofte  komme  tilbage  til  Des- 
clées  Opfattelse. 

Sarah  Bernhardt  giver  ikke  Normen  for  sit  Talent  i 
denne   Rolle,    hvor    betydeligt    et   Kunstværk  end   Froufrou 
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er.  Langt  mindre  er  Adrienne  Lecouvreur  hende  værdig. 
Sikkert,  Stemmen  har  den  samme  Klang,  hvad  hun  saa  end 
siger,  hvor  tomme  og  flove  Ordene  saa  end  ere,  men  det 
forekommer  mig  næsten  som  man  er  tilbøjelig  til  at  opfatte 
hende  mere  som  Sangerinde  end  som  Skuespillerinde.  Det 
danske  Publikum  lod  sig  ligesom  i  Blinde  lede  af  hendes  skønne 
Tales  Lyd  uden  ret  at  lytte  til,  hvad  Tanke  Tonen  omsluttede, 
og  hvis  man  ikke  lader  sig  binde  til  Kritikens  Mast,  vil  man 
ogsaa  let  fanges  af  Sirenen,  der  saa  sikkert  forstaar  sine 
Tryllesanges  Magt.  Det  er  med  en  uendelig  Kunstfærdighed, 
at  Sarah  Bernhardt  ansætter  og  tildanner  Tonen,  der  selv  i 
det  sagteste  pianissimo  er  ren  og  smuk.  Men  hun  ynder 
ogsaa  visse  ejendommelige  Fremgangsmaader,  hvormed  hun 
overrasker  og  blænder  Publikum.  Saaledes  plejer  hun  i  sin 
Versfremsigelse  at  henaande  en  Mængde  Linjer  ganske  mono- 
tont som  en  ensformig  Melopé  for  pludselig  at  fremhæve  et 
enkelt  Vers  med  stærkeste  Relief.  Men  jeg  synes,  man  kan 
bebrejde  hende,  at  hun  i  den  Maade,  paa  hvilken  hun  kæler 
for  Tonens  Skønhed,  ikke  undgaar  en  vis  Sødlighed.  Hvor- 
meget  man  end  vil  prise  Mesterskabet  i  Fremsigelsen  af 
Lafontaines  Fabel,  den  skæmmedes  dog  af  en  Smule  Kælen- 
skab. Man  mærker,  hvorledes  hun  hist  og  her  udnytter 
Publikums  Forkærlighed  og  sit  eget  Talent  for  det  Smeltende. 
Jeg  ynder  ikke  den  sukkende  Henaanden,  med  hvilken  hun 
to  Steder  i  Adrienne  Lecouvreur  udtaler  Ordene:  Mon 
bouquet;  Tonens  morbidezza  synes  mig  overdreven.  Men 
man  kan  vel  lettere  blive  enig  om,  at  det  gentagne  »Frou- 
frou«,  med  hvilket  Gilberte  dør,  ikke  er  frit  for  Affektation. 
Jeg  véd  vel,  at  kun  et  ulideligt  Skaberi  falder  paa  denne 
evindelige  Benævnelse  af  sig  selv  med  Kælenavnet  Froufrou, 
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at  dette  i  Dødsscenen  er  særligt  uhyggeligt  og  unaturligt, 
og  at  Sarah  Bernhardt  Intet  kan  herfor,  men  alligevel  be- 
høver hun  ikke  gentagne  Gange  at  kvidre  Ordet  frem  med 
en  klukkende  Lyd,  der  —  Himlen  forlade  mig  denne  Blas- 
femi —  præcist  genkalder  et  Instruments  Tone,  som  an- 
vendes ved  Børnesymfonier  og  lyder  Navnet  Gøgen.  Hvor- 
meget  maa  man  dog  ikke  foretrække  for  sligt  Efifektmiddel 
hin  vidunderlige  Tone,  i  hvilken  Sarah  Bernhardt  siger  Repliken 
i  Ordduellen  med  Prinsessen:  c'est  étrange!  on  assurait  au 
théåtre  que  cette  maitresse  etc.  Den  vakte  Mistanke  og  den 
ængstelige  Forudanelse  farvede  dette  »étrange«  besynderlig 
dumpt  og  langtlydende  —  et  meldende,  uhyggeligt  Vindstød 
før  Orkanen. 

Ved  Udførelsen  af  Froufrou  var  især  den  første  Akts 
to  korte  Scener  fortrinlige.  Sarah  Bernhardt  besidder  i 
Tale  og  Holdning  ganske  den  lette  pigeagtige  Ynde,  som 
Rollen  fordrer.  Replikerne  klinge  som  afbrudte  Visestumper, 
et  Repertorium  for  Ungdom  og  Livsglæde.  Hun  rytmiserer 
Prosaen;  i  hendes  lange  Replik,  hvor  hun  afvejer  For  og 
Imod  med  Hensyn  til  Ægteskabet,  kan  man  tydelig  høre, 
hvorledes  hun  i  Valsetakt  udtaler  Ordene:  il  ne  me  serait 
pas  du  tout  prouvé  pour  cela,  qu'il  est  de  force  å  mener 
Froufrou;  og  man  kan  paa  samme  Maade  i  Adrienne  Le- 
couvreur  paavise  ikke  faa  halve  Alexandrinere  i  hendes 
Diktion.  Det  er  neppe  muligt  at  spille  Introduktionen  i 
Froufrou  bedre.  Blot  ved  en  enkelt  Betoning  som  ved  dette 
utaalmodige  og  taåbelige:  Enfin  c'est  décidé,  hvormed  hun 
efter  fem  Minuters  Diskussion  afgør  sit  Ægteskab,  viser 
hun  tydeligt  Froufrou's  absolute  Evneløshed  til  at  holde  en 
alvorlig  Tanke  fast.    Og  atter  kan  hun  ved  det  kærlige  Smil, 
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hvormed  hun  rækker  den  forvirrede  Sartorys  Haanden,  be- 
tegne det  gode  Hjærte,  der  momentvis  skimtes  bag  Gilbertes 
Letsind. 

I  anden  Akt  er  Froufrou  forvandlet  til  »grande  dame«; 
det  er  unødvendigt  at  sige,  med  hvilken  Elegance  Sarah 
Bernhardts  Fremtræden  er  præget,  hvor  sand  fornem  hun 
er  overfor  den  sladrende  Pitou.  Nu  følger  Scenen  med 
Manden.  Henrivende  var  den  Maade,  paa  hvilken  hun  ud- 
talte »Carlsruhe,  ministre  å  Carlsruhe« ;  baade  var  Gilberte 
fuldkommen  uvidende  om  Stedets  Beliggenhed,  og  dernæst 
indgød  det  barbariske  Navn  hende  en  navnløs  Rædsel  for 
det  barbariske  Liv,  der  maatte  vente  hende  dér.  Men  hele 
denne  Dialog  er  over  al  Kritik,  og  fortræffelig  var  ogsaa 
Sangprøven  med  Faderen.  Man  fordrer  her  dels  et  nyde- 
ligt Genremaleri,  dels  at  Karakteren  skal  fremtræde  bag 
denne  ubetydelige  Hverdagsbegivenhed,  og  begge  Dele  vare 
tilstede.  Froufrou  var  saa  sorgløs  og  ubekymret,  saa  ganske 
den  glade  unge  Kvinde,  for  hvem  Livet  er  Fester,  Blomster 
og  Pynt.  Dog  er  maaske  Gilberte  i  disse  Scener  lidt  for 
indtagende  og  ikke  frivol  nok. 

Saa  kommer  Prøven  med  Valréas,  som  ikke  synes  mig 
lykket.  Hvor  var  dog  Desclée  henrivende  her!  Hun  be- 
sad et  Fond  af  Komik,  som  Sarah  Bernhardt  mangler. 
Hendes  hastige:  devant  Mr.  le  maire,  der  var  som  skudt 
ud  af  en  Kanon,  kaldte  Latteren  uimodstaaelig  frem.  For- 
nøjelsen her  bestaar  jo  i  Forskellen  mellem  den  naturlige 
Tone,  hvori  der  tales,  og  den  unaturlige,  hvori  der  spilles 
Komedie  paa  Scenen,  og  denne  Nuance  træffer  Sarah  Bern- 
hardt ikke  saa  præcist,  men  hvor  hun  især  er  Desclée 
underlegen,    er    ved    det    stumme    Spil,    da   Valréas    kysser 
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Gilberte.  Desclée  var  ikke  smuk,  et  underligt  uregelmæssigt 
Ansigt,  chiffoneret  som  Franskmændene  sige,  hvilket  to  store 
Øjne,  spillende  i  alle  Farver,  beherskede.  Hun  stod  midt 
paa  Scenen,  da  Valréas  skælvende  nærmede  sig  for  at 
kysse  hendes  Kind,  hendes  Blik  tilsløredes,  hun  lukkede 
halvt  Øjnene,  idet  Ansigtet  blussede.  Man  forstod,  hvorfor 
Valréas  skælvede.  Der  udgik  fra  denne  unge  Kvinde,  som 
aldrig  havde  elsket,  en  erotisk  Gløden;  hun  gav  sig  hen  i 
dette  Kys  paa  én  Gang  jomfrueligt  fortabende  sig  og  kvinde- 
ligt bevidst.  I  dette  Kys  fødtes  en  skæbnesvanger  Kær- 
Hghed  mellem  de  To.  Sarah  Bernhardt  bøjer  sig  resigneret 
mod  Valréas  som  Iphigenia  til  Offeralteret. 

Desclée  vovede  mere  end  Sarah  Bernhardt.  Jeg  kan 
anføre  et  Exempel,  som  ganske  sikkert  hører  til  det  Dristigste, 
jeg  har  sét  paa  en  literær  Scene,  og  som  akkurat  lader  sig 
fortælle.  I  tredje  Akt,  hvor  Faderen  efter  det  forgæves 
Forsøg  paa  at  trøste  Datteren  atter  bringer  hende  i  godt 
Humør  ved  at  omtale  Louises  mulige  Ægteskab,  satte  Des- 
clée ligesom  Sarah  Bernhardt  sig  fortroligt  paa  hans  Skød. 
Brigard  —  der  spilledes  fortrinligt  af  Ravel  —  lagde  Armen 
om  hendes  Liv,  og  som  han  sad  dér  og  hun  kærtegnede 
ham,  var  det  som  den  udlevede,  blødhjærnede  Gamle  glemte, 
at  det  var  hans  Datter,  og  gav  sig  til  at  lege  med  Knip- 
lingerne paa  hendes  Bryst.  Da  saa'  Desclée  ned  paa  ham 
—  det  var  just  i  det  Øjeblik,  hvor  han  har  Repliken  om  at 
hun  maa  være  lykkelig,  da  han  ellers  er  en  slet  Fader  • — 
og  hendes  Blik  var  saa  haabløst  fortvivlet,  at  det  gøs  igennem 
En.     Man  forstod,  hvad  denne  Fader  havde  gjort  hende  til. 

I  anden  Akt  forandrede  Desclée  sit  Væsen  helt,  efter  at 
Valréas   havde    erklæret  sig   gennem   sin   Sorg   over  hendes 
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formentlige  Afrejse  og  efter  hint  Kys.  Gilberte  var  først 
ret  Froufrou  i  Scenen  med  Søsteren;  et  forfængeligt  Verdens- 
barn, higende  efter  Fornøjelser,  blot  ønskende  sig  bort  fra 
Hjem  og  Barn  for  at  styrte  sig  i  Nydelser  og  for  atter  at 
gennemstrømmes  af  hine  Følelser,  som  Valréas'  Kys  havde 
vakt.  Nu  mærkede  man  Paris'  Fordærvelse  i  hendes  Spil 
og  den  lidenskabelige  Underbund  i  Gilbertes  Natur,  som 
mangler  i  Sarah  Bernhardts  Fremstilling.  Der  er  i  Stykket 
en  vis  Boulevardluft,  den  blev  til  en  Parfume,  der  udaandede 
fra  Desclées  fine  Legeme.  Jeg  husker  saa  tydeligt  hendes 
Bortgang  i  anden  Akt,  hun  kastede  vredt  Barnet  fra  sig, 
der  trampede  paa  hendes  Slæb,  satte  med  affekteret  Ynde 
Manden  og  Louise  tilrette  ved  Kaminen  og  bruste  saa  bort 
i  sin  pragtfulde  Dragt,  Hgnende  en  af  hine  besnærende 
Skabninger,  som  Marcelin  tegner,  og  Gustav  Droz  fortæller 
tusende  lystige  Historier  om.  Sarah  Bernhardt  derimod  gaar 
bort  med  en  legende  Ynde,  elskværdig,  næsten  barnlig,  skønt 
Froufrou  ikke  længer  er  noget  Barn. 

Tredje  Akt  hæver  sig  atter  højt,  den  er  hendes  Triumf. 
Froufrous  stigende  Vrede  mod  Alle  og  Enhver  faar  et  fuld- 
komment Udtryk,  idet  Sarah  Bernhardt  helt  igennem  betoner 
hendes  Forurettelse,  Hun  spiller  paa  Selvforblindelsen.  Gil- 
berte tror  paa  sin  Ret,  og  nogen  har  hun  ogsaa,  thi  det  er 
sikkert,  at  hendes  Omgivelser  bære  sig  forkert  ad,  at  hendes 
Mand  ikke  har  forstaaet,  hvor  langt  Froufrous  Liv  maa  føre 
hende,  og  at  hendes  Søster  ikke  har  begrebet,  hvorledes 
hendes  Varetagen  af  Gilbertes  huslige  Pligter  maatte  drive 
denne  bort  fra  Hjemmet.  Men  Hovedskylden  ligger  vel  hos 
hende  selv,  i  hendes  Natur,  Skæbne  eller  hvad  man  nu  vil 
kalde  det.    Gilberte  har  én  berettiget  Anke  mod  de  Andre: 
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deres  Mangel  paa  Forstaaelse,  det  sorte  Punkt  i  hendes  Til- 
værelse, hvilket  breder  sig  med  Olieplettens  Hastighed.  Det 
svimler  og  sortner  for  hendes  Øjne,  hun  gribes  af  Lyst  til 
at  gøre  Fortræd,  forpint  af  Hallucinationer,  fremjaget  af 
Trang  til  at  udfolde  sit  Væsens  Drift.  Netop  dette,  at  de 
Andre  til  en  vis  Grad  have  ryddet  Banen  for  hende,  med- 
deler hende  en  vanvittig  Lyst  til  Løbet.  Hun  vil  ingen 
Hindringer  se,  og  kan  det  næppe.  Og  saa  springer  hun 
som  en  Gemse  fra  Klippetinden  med  lukkede  Øjne  ned  i 
Afgrunden.  Som  Sarah  Bernhardt  i  Kjøbenhavn  spillede 
Rollen,  havde  Publikum  Medynk  med  Gilberte,  ja  var  ikke 
langt  fra  at  give  hende  Medhold;  ovenikøbet  fremstilledes 
her  Søsteren  af  et  Væsen,  der  vakte  dets  Antipati.  Naar 
Froufrou  med  sit  Lommetørklæde  viftede  hendes  Kys  af  sin 
Kind,  lo  man  forstaaende,  naar  hun  ærgrede  sig  over  sin 
Mands  Daarskab,  vægrede  man  sig  kun  halvt  mod  en  Følelse 
af,  at  denne  Tølper  fortjente  sin  Skæbne.  Man  ynkedes 
over  dette  uvidende  Barn ,  som  styrtede  sig  i  Fordærvelse 
og  kun  holdtes  tilbage  af  en  kold  og  ondskabsfuld  Veninde. 
I  hele  denne  Lidenskabens  Bølgegang  var  Sarah  Bernhardt 
sand  og  sublim  paa  ethvert  Punkt. 

I  fjerde  Akt,  som  er  den  originaleste  fra  Forfatterens 
Haand,  stod  hun  desværre  betydelig  lavere.  Hun  spillede 
ikke  tydeligt  og  gribende  Overgangene,  da  Gilberte  venter 
paa  Duellens  Udgang.  Desclée  krøb  sammen  paa  en  Stol, 
et  Sorgens  Billede,  saa  kom  tonløst  fra  hendes  Læber  For- 
tællingen om  hin  Aften  i  Theaterlogen,  hvilken  udmærkede 
Replik  Sarah  Bernhardt  endog  afkorter,  rimeligvis  i  Følelsen 
af  ikke  at  magte  den.  Langt  vigtigere  er  det  imidlertid, 
at  Sarah  Bernhardt  i  Scenen  med  Satorys  falder  noget  over 
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i  det  Melodramatiske;  hendes  Ha-raab,  hendes  Faren  tilbage 
med  Glasset  er  ligesaa  uskønne  Virkemidler,  som  hendes 
hidsige  Omfavnelse  er  naturlig  og  rystende.  Dukker  der 
ikke  Spor  af  noget  Theatralsk  op  i  hendes  Kunst-?  Naar 
hun  som  Adrienne  stod  hensunken  i  Betragtning  af  Døren, 
gennem  hvilken  Prinsessen  er  forsvunden,  mindede  denne 
altfor  længevarende  Attitude  en  Smule  om  Bartholo,  naar 
han  »stiv  som  en  Støtte  staar« ,  og  naar  hun  majestætisk 
bevægede  sig  ud  af  Scenen  efter  Recitationen,  gjenvaktes  i 
Ens  Erindring,  hvorledes  Ristori  ogsaa  søger  Effekt  ved 
lignende  Tablauer. 

I  femte  Akt  har  Froufrou  kun  en  eneste  Scene,  og  her 
hører  hendes  Indtrædelses  plastiske  Skønhed,  idet  hun  knæler 
i  Døren,  til  det  Skønneste,  Skuespilkunst  kan  frembringe. 
Men  derimod  var  de  sidste  Repliker  ikke  fuldt  saa  tilfreds- 
stillende. Forfatterne  søge  at  indbilde  os,  at  Froufrou  gaar 
Døden  imøde,  forklaret  og  lutret  med  det  fra  slette  Romaner 
laante  Ønske  om  at  begraves  i  sin  hvide  Balkjole  med  Rosen- 
buketter, og  til  Overflod  forsikrende  os  om,  hvor  indtagende 
(jolie)  hun  vil  være  i  denne  Dragt.  Skuespillerinden  maa 
spille^  hvad  der  staar,  men  Sarah  Bernhardt  kæler  for  denne 
Replik.  Desclée  lod  Ordene  synke  ensformigt  fra  sine  Læber, 
hun  havde  alt  tabt  Besindelsen ,  men  i  Dødens  Afsind  duk- 
kede Minder  fra  Ungdommen  op  i  Froufrous  Erindring. 
Sarah  Bernhardt  kvidrer  Ordene  frem  i  en  syngende  Tone, 
man  tænkte  paa  Tenorens  sidste  Sang  i  de  store  Operaer, 
naar  han  døende  endnu  brillerer  med  en  Arie. 

Stor  og  skøn  i  sine  Fortrin,  en  Smule  ufin  i  sine  Fejl 
er  Sarah  Bernhardt  en  af  de  mærkeligste  Personligheder, 
Skuespilkunstens   Historie   har  at  opvise.     Sarah  Bernhardt 
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er  Noget  for  sig  selv.  Hun  er  en  Fornyer,  Alt,  hvad  hun 
rører  ved,  bliver  til  noget  Nyt,  Noget,  der  aldrig  var  før: 
hende  selv.  Det  er  den  store,  frie  Kunst  i  sin  skønneste 
Form,  som  hun  fører  med  sig  rundt  i  Verden.  En  Kunst 
uden  Snærperi  og  Tendens,  uden  Lyst  til  at  besmykke  og 
fordølge,  kraftig  som  en  sammentrængt  Essens,  fin,  aandfuld 
og  sublim. 


GOT. 


1  héåtre-Frangais  har  en  Art  republikansk  Regering.  I 
Spidsen  for  det  staar  den  af  Staten  indsatte  Direktør  eller  Ad- 
ministrator og  hans  raadgivende  Forsamling  er  en  Komité, 
der  vælges  iblandt  les  sociétatres,  det  vil  sige  den  faste 
Stand  af  Theatrets  Kunstnere,  Mænd  og  Kvinder.  Den,  der 
engang  har  naaet  Rang  som  soctétatre,  vedbliver  at  være 
det  og  oppebærer  sin  Part  af  Indtægten,  selv  om  han  ikke 
længer  spiller  paa  denne  Scene;  af  de  endnu  virkende  er 
Got  den  ældste  i  Rang  (le  doyen),  den  indflydelsesrigeste 
og  den  mest  herskesyge. 

Han   er  trods   denne   sin  Anciennetet  ikke   gammel,  og 
ser   godt    lo  Aar  yngre  ud  end  han  er;  Holdning  og  Gang 
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ere  trods  hans  Nioghalvtreds  næsten  endnu  en  ung  Mands. 
Hans  Skikkelse  er  hverken  høj  eller  anselig,  men  han  er 
fuldkommen  velproportioneret,  Kroppen  kraftig  og  tæt, 
lutter  Muskler,  intet  Fedt.  Og  dette  Legem  øver  og  hærder 
han  dagligt;  i  sin  Ungdom  har  han  været  Kavallerist,  og 
nu  rider  han,  fægter  og  gør  Gymnastik,  og  planter  og  river 
i  sin  Have.  Naar  han  spiller  i  den  gamle  Farce  Måitre 
Pathelin,  udfører  han  de  nydeligste  gymnastiske  Kunst- 
stykker, farer  afsted  i  lange  Sprig  som  en  Kat  i  den  store 
Afsindighedsscene  og  snurrer  rundt  som  den  mest  sinds- 
forvirrende Top,  hvor  han  er  besat  af  Djævelen.  Den  hele 
Rolle  er  en  Art  Genfremstilling  af  den  oldfranske  Jonglørs 
Kunst,  og  hver  enkelt  Scene  som  et  Genremaleri  fra  hin 
Tid,  udført  med  en  Meissoniers  Pensel.  Man  glemmer 
hverken  den  ræveagtige  Snuhed,  hvormed  han  lister  sig 
frem  paa  Lur  efter  Processer  eller  hans  infernalske  Smiger- 
fjæs overfor  Købmanden,  hvor  han  vil  franarre  ham  Varerne, 
eller  endelig  hans  himmelj ublende  Lystighed,  hvor  han  har 
Tøjet,  ruller  det  op,  fanger  sin  Kone  deri  og  omfavner  hende. 
Det  er  iøvrigt  ingenlunde  Gots  Sag  at  omskabe  sig 
helt  til  en  komisk  Personlighed  og  saa  slaa  Gækken  løs, 
hvad  der  ogsaa  kun  vilde  stemme  daarligt  med  den  franske 
Nationalscenes  Traditioner.  Der  tillader  man  kun  sligt  i  et 
Par  Moliére'ske  Farcer  som  le  cocu  imagmatre,  hvor  Got 
spiller  Titelrollen,  og  les  précieuses  ridicules,  hvor  Coquelin 
er  saa  uforlignelig  som  Mascarille ;  men  det  fantastiske  Lune 
og  den  skabende  Indbildningskraft  hos  Skuespilleren,  der 
lægger  sig  for  Dagen  i  den  absolute  Forvandling,  saaledes 
som  vi  kende  det  f  Eks.  fra  Phisters  Proteusspil,  det 
hverken  forlanges  eller  ønskes  paa  de  literære   Scener.     Paa 
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de  mindre  Theatre  der  kan  Sligt  være  godt,  men  det  anses 
næsten  for  uværdigt  for  Théåtre-Frangais ,  naar  en  Skue- 
spiller blot  forsøger  at  karakterisere  en  Rolle  gennem  et 
antaget  Mæle.  Franskmændene  tro,  at  slige  Bestræbelser 
efter  en  illuderende  Forvandling  skade  Natursandheden  i 
Spillet,  og  saaledes  have  de  uden  videre  hævet  en  Mangel 
ved  deres  sceniske  Kunst  til  en  dramaturgisk  Teori.  Vist 
er  det,  at  en  fransk  Komiker  bærer  sig  helt  anderledes  ad 
end  en  germansk.  Han  søger  at  uddanne  i  sin  egen  Per- 
sonlighed alt  hvad  komisk  den  i  Tonefald,  Gestus  og  Ma- 
nerer kan  afiføde  og  dernæst  kaster  han  alle  sine  Roller  i 
den  samme  Form  og  støber  dem  efter  denne.  Den  Skue- 
spiller, der  udfører  Scapinrollerne  ved  Théåtre-Frangais, 
falder  f.  Eks.  ikke  paa  at  udstyre  én  Tjenerfigur  anderledes 
end  en  anden ,  han  spiller  Scapin  i  Skalkestykkerne  som 
Mascarille  i  Vétourdi  og  denne  atter  som  Sganarelle  i  Don 
Juan.  Og  tag  saa  til  Modsætning  Phister  som  Henrik  i 
Maskeraden  som  Scapin  og  som  Sganarelle,  hvilken  be- 
tydelig Forskel  er  der  ikke  mellem  Holbergs  Nybodersdreng 
og  gode  Hoved,  den  Moliéreske  Industriridder  og  elegante 
Gavtyv  og  den  halvgamle  krumryggede  Ræsonnør,  der  min- 
der om  Sancho  Pansa.  Roller  som  de  tvende  sidste  slaar 
Coquelin  sammen  til  én  Figur,  saaledes  som  Got,  Regnier 
og  Samson  have  gjort  før  ham.  Hvor  kan  man  derfor 
undre  sig  over,  at  Got  i  sin  eneste  ElskerroUe  som  Hertug 
Job  i  Leon  Layas  Stykke  bibeholder  samme  Ansigt  og  Ma- 
nerer, med  hvilke  han  vækker  Latter  i  de  Grignons  Skikkelse 
i  bataille  des  dames.  Den  tapre  Soldat  og  opofrende  Ven 
ligner   paa  et   Haar  den    stakkels  Kryster,    der    fordi    hans 
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Fader  var  fejg  og  hans  Moder  Heltinde,  selv  kun  bevarer 
sit  Mod,  saalænge  den  overhængende  Fare  ikke  endnu  er 
tilstede. 

Altsaa  en  betydelig  Forvandlingsevne  besidder  Got  ikke. 
Der  er  Gestus,  han  uforanderlig  fører  fra  den  ene  Rolle  over 
i  den  anden,  hans  ejendommelige  sprældemandsmæssige 
Maade  at  gestikulere  ens  med  begge  Hænder  undgaar 
hverken  Poirier  eller  Pathelin  eller  nogen  af  de  mange 
andre.)  Om  han  end  alligevel  er  mer  forskellig  i  Væsen 
end  sine  Kolleger  Thiron  og  Barre,  saa  vogter  han  sig  dog 
for  at  støde  an  imod  Traditionen  ved  et  altfor  fantastisk  Spil. 

Dog  maa  man  ikke  tro,  at  han  er  en  elegant  Komiker 
med  et  fornemt  Væsen.  Intet  mindre.  Hans  Træk  har 
netop  det  modsatte  Præg  af  hvad  man  plejer  at  benævne 
distingveret.  Med  sit  glatte  Haar,  sine  plumpt  tilskaarne 
Kinder,  den  brede  Mund  og  Næsen  å  la  Vridtbor  ligner 
han  langt  mere  en  Haandværker  end  en  Kunstner.  Hans 
ydre  Skikkelse  har  Hgesaalidt  fine  Konturer,  som  hans  Spil 
nogensinde  kan  tillægges  Prædikat  af  sirligt. 

Nej,  han  er  hverken  fantastisk  eller  elegant,  han  er  en 
kærnesund  Natur  i  et  kraftigt  Legeme  med  en  Forstand 
ligesaa  sejg  som  hans  Karakter  er  bestemt.  Han  er  en  Ple- 
bejer i  god  Forstand,  et  Menneske,  der  altid  har  staaet  paa 
sine  egne  Ben,  altid  arbejdet,  puffet,  boret  sig  frem  uden 
nogen  anden  Hjælp  end  sin  egen  mandige  Vilje;  han  er  i 
sin  Kunst  en  Arbejder  og  intet  Geni,  et  Lys  men  ingen 
Stjærne;  en  Arbejder,  der  møjsommelig  i  Aaringer  tømrer 
sig  sit  Hus  op  fra  Grunden,  intet  Geni,  for  hvem  Aanderne 
bygge  Paladset  op  paa  en  eneste  Nat. 
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Got  er  født  1822  og  gik  hvad  man  kalder  den  stu- 
derende Vej.  Hans  Venner  i  Skolen  vare  næsten  alle  saa- 
danne,  der  senere  have  udmærket  sig  i  fransk  Literatur: 
Edmond  About,  Francisque  Sarcey,  Trevost-Paradol,  men  en 
Uenighed  med  en  Lærer,  ved  hvilken  han  lagde  en  tidlig 
vakt  Æresfølelse  for  Dagen,  bragte  ham  en  kort  Tid  bort 
fra  Studierne.  Vel  tog  han  senere  sin  Eksamen,  men  følte  saa 
imidlertid  ingen  Lyst  til  at  gaa  videre,  meldte  sig  ved  Kon- 
servatoriet, blev  antaget,  vandt  Prisbelønninger  og  fik  1844 
Lov  til  at  debutere  paa  Théåtre-Frangais,  hvor  han  fra  den 
Dag  af  er  bleven.  Hans  Liv,  ialfald  det  ofifentHge,  inde- 
holder lidet  Mærkeligt,  intetsomhelst  Eventyrligt,  intet  af 
det  Vagabondagtige,  der  i  tidligere  Tid  klæbede  ved  Skue- 
spillerstanden og  som  man  endnu  hyppig  træfifer  Remini- 
scenser af  hos  dens  Dyrkere.  Got  har  aldrig  gjort  sit  Navn 
omtalt  ved  lystige  Streger  eller  Ekscentriciteter,  hans  Natur 
har  baade  været  for  ædruelig  og  for  fornem  dertil,  kun  paa 
Brædderne  om  Aftenen  har  han  staaet  Ansigt  til  Ansigt 
med  Publikum.  Ved  Theatret  har  han  tjent  sig  op  uden 
Spræl  uden  hastig  Overgang  som  en  ung  Jurist,  der  fra  den 
ringeste  Volontærgerning  paa  Kontoret  gennem  alle  Grader 
besindigt  slider  sig  frem  til  Ministertaburetten.  Eller  rettere, 
Got  har  kæmpet  sig  frem  som  en  simpel  Arbejder,  der 
først  er  Lærling,  saa  faar  sit  Svendestykke  bragt  istand  og 
saa  som  ældre  gør  Mesterstykke  og  bliver  optaget  i  Older- 
mandslaget. Og  der  var  for  ham  længe  mellem  hver  af 
disse  Afsnit- 
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Han  havde  ikke  været  nogen  fremragende  Elev  paa 
Konservatoriet,  saa  man  troede,  at  han  var  bestemt  til  at 
indordnes  i  de  ulykkelige  Væseners  Række,  som  kaldes 
»flittige«  Skuespillere.  Og  i  den  første  Tid,  hvor  han  spil- 
lede Tjenerrollerne  i  det  gamle  Repertoire  og  langsomt 
»borede  sig  sit  Hul«,  saa'  det  virkelig  saadan  ud.  Han  var 
ikke  adræt  og  vims  og  munter  nok  som  Scapin.  Han  var 
altfor  trodsig  og  demokratisk  af  Natur  til  i  Komedien  at 
være  den  unge  Ødelands  opvartende  Aand;  opfyldt  af 
Mismod  over  sit  ringe  Held  var  han  altfor  mørk  i  Hu  til  at 
besidde  den  galne  Pudsenmagers  Lune.  Ja,  han  kunde  nok 
være  lystig,  men  paa  sin  egen  Maade.  Der  var  en  Under- 
bund i  ham  af  den  brede  galliske  Kaadhed  og  plebejiske 
Kermesselystighed,  som  strømmer  gennem  Rabelais.  Han 
havde  Trang  til  at  være  overmodig  som  Pantagruel,  naar 
han  sætter  begge  Albuer  paa  Bordet,  drikker  tæt  og  lader 
sin  Latter  skingre  over  Vinkruset.  For  dette  overstrømmende 
Humør  fandt  han  imidlertid  dengang  ingen  Anvendelse, 
det  var  først  langt  senere,  at  han  naaede  til  at  at  forme  det 
kunstnerisk  som  cocu  imaginaire  og  som  Pathelin,  men 
dengang  var  det  ham  umuligt  at  være  lystig  som  Figaro, 
naar  han  samtidig  følte  sig  som  den  revolutionære  Storm- 
bebuder. Den  store  Oprørstirade  i  femte  Akt,  som  Coquelin 
nu  ikke  magter,  den  kunde  han  udslynge  som  et  Lyn  fra 
sin  Sjæls  Inderste;  at  slaa  Hælene  sammen  med  et  elegant 
Opvarterbuk  for  Greven,  det  kunde  han  ikke  komme  ud  af. 
Man  fandt  ham  tung  og  trist  i  alle  disse  Roller. 

Sit  første  Held  havde  han  1848.  Det  var  Dagen  efter 
Nationalværkstedernes  Lukning,  medens  Cavaignacs  Tropper 
nedsablede   Arbejderne   i   Gaderne,   at  Alfred  de  Musset  lod 
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:  lille  ganske  upolitiske  og  urevolutionære  Stykke  //  ne 
fautjurer  de  rien  opføre  paa  Théåtre  Frangais.  En  Arbejder 
gik  det  godt  den  Aften,  og  det  var  Got.  Ham  havde  man 
tildelt  Abbedens  Rolle,  der  kun  har  ringe  Betydning  i  Stykket 
og  fra  Mussets  Haand  kun  er  en  flygtig  Skitse  af  en  god- 
modig og  enfoldig  Landsbypræst.  Sarcey  fortæller  i  sin 
Biografi  af  Got,  at  baade  Theaterchefen  og  Digteren  var 
uenig  med  denne  i  hans  Opfattelse,  idet  de  ikke  ønskede, 
at  Rollen  skulde  spilles  med  udpræget  komisk  Karakter- 
skuespilleren holdt  imidlertid  haardnakket  sin  Anskuelse 
fast,  og  da  Aftenen  var  forbi,  erkendte  Musset  sin  Uret. 
Got  giver  i  Rollen  en  stærkfarvet  Virkelighedsskildring;  han 
har  samlet  saamange  Erfaringer  paa  den  stakkels  Abbeds 
Hoved,  at  han  næsten  bliver  en  Type  for  Landsbypræster, 
katolske  naturligvis.  Som  saadan  er  han  bornert  og  ærlig, 
ærbødig  og  nysgerrig,  magelig  og  gudfrygtig,  rødmusset  og 
snusende  —  naar  han  tager  sine  Briller  af  Næsen  og  an- 
vender et  Kvarterstid  til  at  pudse  og  polere  dem  med  sit 
røde  Lommetørklæde,  tager  han  hele  Interessen  fra  alt  hvad 
der  ellers  foregaar  paa  Scenen;  thi  Tilskuerne  forstaa  saa 
godt,  at  denne  simple  Gerning  er  et  Billede  paa  hele  hans 
Liv.  Han  gnider  sine  Briller  saa  rene,  at  de  skinne,  og 
naar  han  saa  igen  sætter  dem  paa  Næsen,  ser  han  ikke  en 
Smule  bedre  for  det:  han  er  nu  engang  saa  bhnd  som 
Landsbypræster  pleje  at  være.  Den,  der  ikke  har  set  Got 
i  denne  Rolle,  kan  danne  sig  et  Begreb  derom  ved  at 
mindes  Carl  Blochs  første  Munkemalerier;  kun  er  der  som 
Baggrund  over  Gots  Abbed  et  gudsforgaaet  Stænk  af  Ironi, 
som  man  ikke  træffer  hos  den  danske  Maler.  —  Den  Aften 
blev  Gots  Svendestykke  akcepteret  af  Pariserne. 
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Og  saa  gik  der  en  lang  Tid,  hvor  han  langsomt  brød 
sig  sin  Vej  som  den  Sapeur  han  er.  Han  var  anset  som 
en  betydelig  komisk  Skuespiller  og  han  fik  mange  Roller 
og  meget  Klap  og  kunde  være  fornøiet,  men  var  det  ikke. 
Han  kunde  ikke  finde  Udtryk  for  de  stærkeste  Sider  af  sin 
Natur,  kunde  ikke  give  sig  helt  hen  i  sin  Kunst;  han  for- 
søgte om  det  kunde  lykkes  med  Hertug  Job,  og  Pariserne 
indrømmede  det  ved  at  se  Stykket  hundrede  Gange  i  Træk. 
Men  det  var  dog  ikke  det,  Got  vilde;  det  var  ikke  som  en 
fattig  men  dydig  Hertug,  der  ender  som  Millionær,  at  han 
kunde  faa  sit  rette  Ord  sagt.  Endelig  kom  Timen  for 
Mesterstykket  med  den  første  Opførelse  af  les  effrontés,  i 
hvis  Forfatter,  Emile  Augier,  han  havde  fundet  den 
Digter,  til  hvis  Talerør  han  var  skabt.  Man  behøver  kun 
én  Gang  at  have  set  Augiers  svære  Skikkelse  og  rødmussede 
Ansigt  med  det  svinepoliske  Blik  og  det  halvt  cyniske,  halvt 
godmodige  Smil  for  at  vide,  i  hvor  nært  aandeligt  Slægt- 
skab hans  Natur  staar  til  Gots.  Augier  fører  ogsaa  sin 
aandelige  Stamtavle  op  til  Rabelais,  skyr  hverken  det  be- 
tegnende Ord  eller  den  dristige  Skæmt  og  er  fuldt  saa 
varm  en  Demokrat  som  Got.  Augier  havde  opfundet  Gi- 
boyertypen,  og  Got  gav  den  Kød  og  Blod.  Det  var  en 
Art  Karikatur  af  dem  selv,  de  bragte  paa  Scenen;  det  var 
Frihedsmanden  og  Demokraten  uden  Maal  og  Ide,  der  i 
Kampen  for  Livet  har  tilsat  den  personlige  Værdighed.  De 
havde  selv,  skønt  de  levede  i  Cæsarismens  og  Klerikalismens 
Tid,  været  gode  Frihedssoldater,  men  de  fattede  saa  godt 
alle  de  Staklers  usle  Liv,  hvem  Nødvendighedens  tunge 
Haand  havde  tvunget  nedad  mod  Dybet.  Got  kendte  af 
egen    Erfaring    alle    de    Farer,   Journalistiken    medfører,    thi 
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som  attenaarig  Knøs  havde  han  skrevet  sine  første  Blad- 
artikler for  at  tjene  den  øverste  Klasses  Skolepenge,  og 
ingen  kunde  bedre  end  han  vide,  hvor  stor  en  Afstand  der 
kan  være  mellem  det  aandelige  Arbejde,  En  maa  gøre,  og 
hans  egne  Anskuelser;  den  antiklerikale  Elev  paa  Konser- 
vatoriet havde  for  ikke  at  dø  af  Sult  paataget  sig  en  Over- 
sættelse af  Kirkefaderen,  den  hellige  Hieronymus'  Skrifter. 
Han  sympatiserede  fuldtud  med  Giboyers  haardnakkede 
Barrikadekamp  for  at  erobre  Sønnen  fast  Fodfæste  og  en 
Plads  paa  Solsiden,  saaledes  havde  han  selv  kæmpet  sig  frem- 
efter og  opefter,  og  kælet  for  sit  Talent  og  bevaret  det 
uplettet  som  Giboyer  sin  Søn  i  Livets  haardeste  Storme. 
Naar  man  har  saamange  Berøringspunkter  med  en  Rolle, 
5aa  finder  man  de  rette  Akcenter.  Og  udaf  hans  Fantasi 
sprang  lyslevende  den  lille  rødskæggede  Giboyer  med  det 
store  Hjærte  og  den  skærende  Forstand  og  den  aldrig 
svigtende  Levebrødsvittighed,  en  ægte  Pariserblanding  af  en 
Gadedreng  og  en  Stridsmand. 

Nu  var  Got  den  erkendte  Mester.  Han  havde  tjent  sig 
op  fra  Soldat  af;  men  da  han  havde  naaet  sin  Rang,  vilde 
han  ogsaa  baade  kommandere  og  erobre  for  Alvor.  Han 
kom  først  i  Strid  med  ingen  ringere  end  selve  Kejseren. 
Han  fik  sine  Kammerater  til  at  stemme  imod,  at  en  ung 
Skuespillerinde,  hvem  Hoffet  protegerede,  optoges  som 
sociétatre,  men  der  gjordes  gældende  imod  ham,  at  Kejseren 
ogsaa  for  Theatrets  Vedkommende  var  Enehersker.  Og 
den  allerhøieste  Vilje  skete  ogsaa.  Dog  Got  hævnede  sig 
meget  snildt.  Han  ønskede  for  en  kort  Tid  at  spille  paa 
Odéon,  hvor  et  nyt  Stykke  af  Augier,  la  contagion,  skulde 
bringes    frem,    men    Theatrets    Love    forbød    ham    at    tage 
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andet  Engagement  og  Skuespillerraadets  Medlemmer  næg- 
tede ham  ligeledes  en  Tilladelse  udenfor  Reglen.  Da  hen- 
vendte Augier  sig  til  Kejseren  og  bad  ham,  der  jo  nylig 
var  bleven  erklæret  for  Theatrets  sande  Chef,  om  at  be 
nytte  sin  Magt  til  Bedste  for  Got,  og  Kejseren  gjorde,  for 
ikke  at  staa  tilbage  i  Finhed,  som  man  bad  ham. 

IL 

Under  Kommunen  var  Théåtre-Frangais  i  en  fortvivlet 
Tilstand.  Indtægten  beløb  sig  til  imellem  50  og  100  Kr. 
om  Aftenen;  ingen  vidste,  hvorlænge  Oprøret  vilde  trække 
ud  og  man  forudsaa,  at  der  vilde  komme  slemme  Tider  for 
Theatret  selv  naar  Krigen  var  endt.  Under  disse  Om- 
stændigheder foreslog  endel  af  Sociétairerne  at  man  resolut 
skulde  erklære  det  fallit;  Direktøren,  der  modsatte  sig  dette, 
vidste  dog  ikke  selv  bedre  Raad  end  at  udtale  sig  for  Af- 
sluttelsen  af  et  betydeligt  Laan.  Men  hvem  skulde  man 
faa  200,000  fr.  hos?  Og  vidste  man  sikkert,  at  man  nogen- 
sinde vilde  kunne  betale  Pengene  tilbage?  Det  var  Got, 
som  fandt  paa  Udveje.  Han  foreslog  sine  Kammerater,  at 
Truppens  Udvalgte  skulde  foretage  en  Tur  til  London, 
medens  man  lod  de  yngre  af  Personalet  blive  tilbage  i 
Paris  til  at  spille  for  det  tomme  Hus.  Man  gik  ind  herpaa, 
og  Got  i  Følge  med  Bressant  slap  den  30  Marts  1871  ud 
af  Paris  og  over  Kanalen  til  London,  hvor  det  med  ikke 
ringe  Besvær  lykkedes  den  utrættelige  Got  —  thi  Bressant 
bestilte  ingenting  — .  at  faa  Penge  skaffet  til  Veje  og  The- 
ater lejet. 

ForestiUingerne  aabnedes  i  Maj.  Man  spillede  i  de  sex 
første   Dage   tolv   Stykker   for   kun   daarligt   Hus.      Got    var 
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Sjælen  i  det  Hele,  Impressario,  Direktør  og  Administrator, 
paa  ham  hvilede  hele  Byrden  ved  Foretagendet.  Nogle 
Uddrag  af  den  Dagbog,  han  førte,  ville  være  oplysende 
baade  for  Kunstneren  selv  og  for  hans  Opfattelse  af  The- 
aterforhold : 

»Vi  have  Prøve  hver  Dag.  Delaunay,  hvem  jeg  har 
givet  Fuldmagt  for  den  almindelige  Regissørtjeneste,  skiller 
sig  meget  godt  ved  sit  Hverv.  Men  han  saalidt  som  de 
andre  kan  forstaa,  at  vi  ikke  ere  kendte  i  London  og  at  vi 
ikke  rent  selvfølgelig  gøre  Lykke.  —  Og  rundt  omkring 
udslynges  Bebrejdelser  over  Plakaterne,  over  den  mangel- 
fulde Reklame,  over  den  valgte  Sal,  over  Repertoirets 
Sammensætning,  over  Pladsernes  Pris,  over  alt  og  ingenting, 
Min  Gud  I  Hvor  Skuespilleres  Forfængelighed  dog  kan 
være  opfindsom.« 

Se,  hvor  rolig  Got  staar  raidt  imellem  al  den  Vrede, 
Uretfærdighed  og  Fornærmelse,  som  de  første  tunge  Dage 
have  vakt  hos  Skuespillernes  pirrelige  Flok.  Han  bevarer 
sit  Hoved  koldt  og  finder  sig  med  Ro  i  ikke  at  være  be- 
rømt. Man  føler  saa  tydelig,  hvor  myndig  han  hersker  over 
de  andre  og  hvor  uberørt  han  er  af  krænket  Forfængelighed. 
Men  endnu  stærkere  fremtræder  dette  i  den  følgende  Op- 
tegnelse : 

»Hertug  Job.  Indtægten  er  stigende,  men  det  vil  ikke 
vare  ved.  Nej,  Stykket  bliver  altfor  daarligt  spillet.  De 
første  Fremstillere  ere  blevne  gamle,  især  Emile  Dubois, 
Intet  Under  efter  12  Aars  Forløb.  Og  de  nye  ere  ikke 
videre  gode  og  ane  det  ikke.« 

Naar  man  betænker,  at  det  er  Got,  som  i  Hovedrollen 
bærer  hele  Stykket,    vil  man  paaskønne  den  Selvkritik,   som 
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gaar  igennem  en  saadan  Notits.  Hvormangen  Skuespiller 
vilde  ikke  have  benyttet  Leiligheden  til  en  Lovprisning  af 
sig  selv?  Men  Got  sukker  melankolsk:  vi  ere  blevne  gamle 
og  vi  spille  slet.  Jeg  anfører  endnu  et  Sted,  som  er  be- 
tegnende for  Gots  rolige  Humor!  Han  citerer  Moliéres: 
»Hvor  disse  Skuespillere  dog  ere  nogle  underlige  Dyr  at 
have  at  gøre  med!«  og  fortsætter: 

»En  lille  Historie  kan  oplyse  mere  om  hele  denne 
Kedsommelighed  end  alle  Klager.  Igaar  klædte  Bressant 
sig  paa  i  samme  Værelse  som  Delaunay  til  Tartufe.  Han 
kalder  mig  op  i  Værelset,  aabner  sit  Natbord  og  siger  til 
mig  med  en  sønderknust  Mine:  Kære  Got,  det  er  virkelig 
skrækkeligt  og  jeg  beder  Dem  at  tage  dem  ad  det  her  som 
Direktør.  Opvartningen  er  altfor  uanstændig.  Og  hvis 
Fejl  er  det?  .  .  .  Det  er  nu  to  Dage  siden,  at  man  har 
gjort  i  Orden  her.  Og  da  det  alene  er  Dem,  som  har 
Myndighed  til  at  befale  her  .... 

» —  De  har  Ret,  kære  Bressant.  Saa  tillad  mig  at  be- 
fale Dem  selv  at  tømme 

»—  Vi  lo.  Hvis  man  blot  altid  kunde  rede  sig  ud  af 
det  med  en  Spøg.« 

Saaledes  er  Manden,  saa  rolig,  kold  og  fornuftig,  saa 
lidt  »kunstnerisk«  i  Tankegang  og  Manerer.  Det  er  ikke 
ham,  der  klager  og  gør  Vanskeligheder  —  det  overlader 
han  til  Kammeraterne  —  men  derimod  er  det  ham,  som 
kommanderer  og  fordrer  sin  Vilje  respekteret  overalt.  Man 
forstaar  let,  hvorledes  den,  der  har  arbejdet  sig  møjsomt 
frem,  ikke  begunstiget  af  Naturen,  ikke  beskyttet  af  Med- 
mennesker, vil  blive  stridig  og  herskesyg,  naar  han  har 
faaet  fast  Fodfæste  under  sig. 
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Fra  1867  af  var  hans  Avtoritet  uomtvistet  paa  The- 
atret.  Han  benyttede  denne  til  at  spille  saameget  som 
muligt,  alt  hvad  han  havde  Lyst  til.  Ikke  saaledes,  at  han 
spærrede  de  Unge  Vejen;  han  viste  tværtimod  den  største 
Velvilje  overfor  Coquelin  og  aftraadte  ham  Figaro'erne  og 
Scapin'erne  længe  forinden  hans  Alder  krævede  det.  Han 
havde  selv  arbejdet  sig  op  og  havde  Respekt  og  Kærlighed 
til  dem,  der  strængt  arbejdende  fulgte  hans  Spor.  Men  til 
de  Gamle  som  uden  Ret  sad  inde  med  vigtige  Roller  og 
som  Publikum  og  Kritik  kun  af  Vane  respekterede,  tog  Got 
lidet  Hensyn.  Dem  havde  han  al  Lyst  til  at  trænge  bort 
og  hindre  Adgang  til  nye  Fremstillinger.  Han  var  Talbot 
haardt  paa  Nakken  i  mange  Aar.  Og  naar  han  ikke  ved 
Théåtre-Frangais  kunde  faa  Lejlighed  til  at  spille  saadanne 
Roller,  som  helt  laa  udenfor  hans  Fag  og  som  selv  hans 
Venner  fraraadede  ham,  greb  han  Lejligheden,  saasnart 
denne  tilbødes  ham  udenfor  Theatret.  Saaledes  husker  jeg, 
at  da  engang  fornemme  Damer  i  Wien  med  Grevinde 
Metternich  i  Spidsen  ønskede  at  spille  Komedie  og  havde 
tilkaldt  Got  som  Raadgiver  og  Lærer,  opførte  han  med 
sine  aristokratiske  Kammerater  Mtsanthropen  og  udførte 
selv  Titelrollen.  Det  kan  have  været  interessant  nok  at  se 
den  store  Komiker  som  ulykkelig  Elsker  og  Hofmand;  — 
i  Hertug  Job  havde  han  jo  engang  været  den  lykkelige  Ud- 
valgte —  her  vandt  han  stort  Bifald  og  sikkert  er  det,  at 
han  maa  spillet  store  Partier  af  Rollen  fortrinligt.  Han  har 
været  lykkelig  ved  at  slynge  Alcestes  heftige  Udfald  imod 
de  fine  Manerer  og  det  fornemme  Væsen  —  han  havde  selv 
bittert  i  sit  Liv  følt  sin  Mangel  paa  den  fine  Anstand,  der 
fordres   i   en   Mængde   Roller.     Og   en   anden  Gang  ved  en 
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Beneficeforestilling  paa  den  store  Opera  valgte  Got  at  spille 
Tartufe.  Atter  her  vilde  Komikeren  forsøge  sig  paa  det 
erotiske  Omraade,  vise  at  en  Kærlighedserklæring  kunde 
komme  lidenskabeligt  og  hensynsløst  fra  hans  Læber.  Kri- 
tiken  bebrejdede  ham,  at  Rollen  ikke  var  færdig  fra  hans 
Haand  men  antydede,  at  han  sikkert  ved  gentagen  Op- 
træden —  hvad  iøvrigt  ikke  skete  —  vilde  præstere  noget 
betydeligt  under  Hyklerens  Maske. 

Denne  utrættelige  Arbejder  er  mærkeligt  nok  aldrig 
færdig  med  Rollen  første  Gang  han  optræder.  Han  arbejder 
sig  igennem  sin  Opgave  som  han  har  arbejdet  sig  igennem 
Livet.  Langt  om  længe  fæstner  han  sig  i  sin  Opfattelse, 
bliver  fornøjet  med  sig  selv  og  spiller  saa  med  den  me- 
kaniske Ro,  som  Skuespilleren  altid  bør  stræbe  efter.  Der- 
for kan  der  let  blive  noget  Kunstlet  ved  hans  Spil,  han  er 
næppe  af  Naturen  lystig  eller  i  godt  Humør  —  ikke  en  for- 
nøjet lun  Broder  som  Thiron  eller  en  grotesk  Pudsenmager 
som  Coquelin  Cadet  —  nej  han  er  alvorlig  og  stræng, 
ubarmhjærtig  satirisk  og  vittig.  Skal  han  derfor  vække 
Latter,  maa  han  helst  virke  ved  Modsætningen  mellem  Per- 
sonens indbildte  Alvor  og  den  Situation,  hvori  han  bringes. 
Han  kan  fremstille  det  Ynkelige  og  det  Pjaltede,  fordi  han 
selv  er  modig  og  mandig.  Plan  er  saa  ubetalelig  som  Sga- 
narel,  naar  denne  Kujon  ifører  sig  Harnisket  i  le  cocu  imagi- 
nairCy  fordi  han  behager  sig  i  Spot  over  den  stakkels 
Ægtemand,  men  Pourceaugnac  mislykkedes  for  ham,  fordi 
dennes  barnlige  Dumhed  og  landlige  Naivetet  skal  være 
Genstand  for  en  ganske  godmodig  Latter  uden  Satire,  uden 
Bitterhed.  Naar  Got  spiller,  føler  den  Leende  sig  ramt  af 
sin  egen  Latter. 
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Han  spiller  Arbejderen,  helst  den  dygtige  og  ærgerrige, 
gærne  den,  hvem  Arbejdet  intet  nytter  og  som  ser  sig 
skuffet  i  Forhaabningen  om  at  have  bygget  sit  Liv  paa 
fast  Grund.  Han  var  som  skabt  til  efter  Regnier  at  frem- 
stille de  ulykkelige  Ægtemænd,  som  med  usigelig  Bravhed 
og  Ømhed  under  Aars  strænge  Arbejder  hegne  et  Hjem  om 
€n  letsindig  Kvinde,  hvis  Troløshed  pludselig  afsløres.  Han 
vilde  kunne  spille  Risler  hos  Daudet  som  ingen  anden,  og 
helt  omforme  sig  til  det  stakkels  haardhændede  Fabriks- 
menneske,  der  er  barnligt  forelsket  i  sin  flanede  Hustru. 
Han  har  paa  Théåtre-Frangais  spillet  Ægtemanden  i  le  sup- 
plica  d^une  femme  med  ægte  Følelse  og  gribende  Sandhed 
—  men  uden  den  Gnist  af  Genialitet,  som  vilde  forandret 
det  Borgerlige  i  Stykket  til  tragisk  Patos.  Han  var  en  lille 
Smule  ufin  i  Udtrykket  for  den  Bedragnes  Smerte.  Jeg 
husker  ham  meget  tydeligt  i  et  sentimentalt  Skuespil  les 
enfants,  skrevet  af  en  Skuespiller,  som  Theatret  opførte 
kort  efter  Krigen.  En  dygtig  og  hæderlig  Mand  har  i  sin 
Ungdom  halvt  letsindigt  sluttet  en  Forbindelse  med  en  ung 
Pige,  som  er  blevet  forført  og  har  et  Barn;  som  Aarene 
gaa  komme  de  to  til  at  holde  inderhgt  af  hinanden,  de  faa 
selv  et  Barn  og  opdrage  ogsaa  det  andet  Barn,  en  Dreng 
hvis  Fader  er  rejst  bort  straks  efter  dets  Fødsel.  Ved 
Stykkets  Begyndelse  er  Drengen  voksen  og  har  lige  bestaaet 
-en  Eksamen  fortrinligt,  hans  Adoptivfader  tænker  at  legiti- 
mere sin  Forbindelse  med  hans  Moder,  da  den  rette  Fader 
kommer  hjem  fra  Indien.  Got  var  ganske  fortrinlig  som 
Plejefaderen;  han  sagde  med  stor  Naturlighed  alle  de  Fraser 
om  Arbejde  og  om  Opdragelse,  som  Forfatteren  havde  lagt 
ham   i  Munden,  og   var  saa  brav  og  hjærtefornem  i  sin  Op- 

9 


130 


GOT. 


træden,  at  man  forstod,  hvorledes  han  med  uendelig  Kærlig- 
hed kunde  dække  over  sin  Hustrus  Fejl.  Got  besidder  i  sit 
Væsen  al  Arbejdets  Værdighed,  om  just  ikke  dets  Adel, 
Man  vil  snarere  tro  om  ham,  at  han  har  forstaaet  at  bruge 
sit  Legeme  og  sine  Hænder  til  nyttig  Gerning  end  han  har 
arbejdet  med  sin  Hjærne.  Naar  han  i  den  Fremmede  spiller 
Videnskabsmanden,  som  skal  afgive  den  store  Forklaring 
af  Vibrionens  Natur  og  Væsen,  gebærdede  Got  sig  ganske 
paa  sin  gamle  Maner,  og  havde  kun  valgt  en  hvid  Paryk 
med  geniale  Lokker.  Man  troede  ikke  paa  hans  Viden- 
skabelighed eller  Dygtighed  i  Kemien. 

Got  havde  i  denne  Rolle  forsøgt  at  skabe  en  særegen 
Individualitet;  men  det  synes  næsten,  som  om  den  skabende 
Evne  har  tabt  sig  hos  ham  i  de  senere  Aar.  Jeg  véd  vel, 
at  Præstationer  af  ham  ere  blevne  modtagne  med  stort  Bi- 
fald og  højt  priste  af  Kritiken,  det  er  mig  imidlertid  med  min 
bedste  Vilje  ikke  muligt  at  samstemme  i  Lovsangen. 

Hans  Arnolphe  i  Fruentimmer  skolen  var  en  interessant 
Fremstilling,  fordi  han  brød  med  Traditionen  og  opfattede 
den  skinsyge  Gamle  næsten  som  tragisk  Figur.  .  Det  var 
naturligt  for  Got  at  spille  Arnolphe  som  en  Ulykkelig,, 
der  sviges,  som  en  Mand,  der  efter  at  have  arbejdet  med 
lidenskabelig  Ihærdighed  ser  alt  ramle  sammen  under  hans 
Fødder.  Opfattelsen  er  næppe  rigtig.  Men  jeg  tror  heller 
ikke  det  er  ret  at  spille  Arnolphe  bredt  som  en  komisk  Bulder- 
basse. Mon  det  ikke  er  Moliéres  Mening  at  fremstille  en  gammel 
Vellystning  og  Spradebasse,  der  ældet  og  fordærvet  af  Ud- 
svævelser stræber  at  forskaffe  sig  en  udsøgt  Lækkerbidsken 
for  sine  enerverede  Sanser?  Netop  i  en  Saadans  Mund 
vilde  de  moralske  Leveregler  gøre  en  kostelig  Virkning. 
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Man  har  prist  Gots  jødiske  Præst  i  ramt  Fritz ;  jeg  tør 
ikke  bedømme  Dialekten,  som  muligvis  var  fortrinlig,  skønt 
den  ikke  traadte  stærkt  frem,  men  den  gamle  Rabbi  blev  i 
alt  Fald  ikke  til  et  Menneske  for  sig  med  særegent  Ud- 
seende og  gennemført  Psykologi.  Jeg  vilde  ønske,  at  enhver, 
der  elsker  Skuespilkunst,  kunde  faa  den  franske  Skuespiller 
Paulin  Menier  at  se  i  en  af  hans  faa  Forceroller,  som  han 
plejer  at  udføre  hundrede  Gange  i  Træk.  Jeg  tænker  særlig 
paa  hans  P>agtkusk  i  le  courier  de  Lyon,  der  er  et  saadant 
Mesterværk,  at  jeg  i  hvert  Fald  aldrig  har  set  fuldkomnere 
Spil.  Menier  er  fra  Hoved  til  Fod  den  Person,  han  skal 
fremstille;  Stemme,  Holdning,  Bevægelser  til  den  ringeste 
Betoning,  Kast  med  Hovedet,  Fingergestus  er  opfundet  med 
en  Fantasi,  der  ikke  giver  Dickens  noget  efter.  Den  uden- 
for Scenen  meget  elegante  Mand  ligner  i  hin  Morderrolle 
en  stor  Tudse  eller  andet  hæsligt  Kryb,  som  halvt  ubevidst 
med  dyrisk  Graadighed  kaster  sig  over  sine  Ofre.  Saadan 
er  ægte  Skuespilkunst.  Men  Got  som  Rabbien!  Han  slog 
ud  med  Armene  og  grimaserede  som  altid;  og  vilde  man 
end  tilgive  dette,  saa  var  han  i  hvert  Fald  saa  sødlig  i 
de  følsomme  Scener,  at  man  maatte  være  meget  chauvinistisk 
for  at  finde  Behag  deri.  Mig  var  han  imod.  Men  det  er 
saa  overordentlig  vanskeligt  at  begrunde  sligt,  da  man  ikke 
for  Læseren  kan  faa  den  enkelte  Replik  eftersagt  med 
samme  Betoning  som  Skuespilleren  anvendte. 

Den  anden  nye  Rolle,  som  i  det  sidste  Tiaar  har  støttet 
hans  Ry,  er  Bernard  i  Familien  Fourchambault.  Sarcey 
skrev,  at  Got  aldrig  havde  frembragt  et  betydeligere  Kunst- 
værk, hverken  Giboyer  eller  Poirier  stod  højere  i  psykologisk 
Indsigt   eller  teknisk  Udformning.     Jeg  har  ikke  kunnet  for- 
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staa  eller  føle  dette.  Got  greb  En  ikke,  hans  Skikkelse 
fæstnede  sig  ikke  i  Ens  Erindring  i  tydelige  Omrids.  Det 
maa  indrømmes,  at  Augier  havde  gjort  ham  Opgaven  vanskelig. 
Bernard  er  altfor  helgenagtig  til  at  tilhøre  Jorden,  altfor  op- 
ofrende og  fejlfri  til  at  moderne  Mennesker  føle  ham  som  til- 
hørende deres  egen  Slægt.  Got  skulde  sikkert  nok  spille  den 
ubegrænsede  Dyd  og  Hæderlighed ;  dog  Bernard  er  af  borger- 
lig Stilling  Skibsbygger,  hans  tilbagetrukne  Liv  har  givet 
ham  et  barsk  Væsen  og  gjort  ham  sky  og  mistrøstig  — 
der  var  saaledes  Elementer  til  at  skabe  en  Figur  af. 
Skuespilleren  benyttede  dem  ikke,  han  var  ensformig  ædel 
den  hele  Aften.  Ved  sit  Udseende  gør  Got  altid  Indtryk 
af  en  stor  Bravhed;  man  tror  om  ham,  hvad  alle  Biografier 
udsige,  at  hans  Liv  er  den  hæderligste  Borgers.  Men 
derfor  er  det  ikke  givet,  at  han  paa  Scenen  kan  fremstille 
Hæderligheden,  det  kan  muligvis  en  Skuespiller,  der  som 
Menneske  er  temmelig  samvittighedsløs,  langt  bedre.  Og 
Got  derimod  har  med  fuldendt  Mesterskab  fremstillet  Måitre 
Guérin,  en  Type  paa  Sneverhjertethed  og  Lavhed.  Hans 
bitre  Satire  hudflettede  den  lille  Provinssagfører;  hvor  Au- 
gier havde  brugt  Svøber,  anvendte  han  Skorpioner.  Got 
spiller  altid  bedst,  hvor  han  ikke  tør  være  sentimental. 
Hans  to  Yndlingsroller  ere  Mercadet  og  Poirier.  I  dem 
begge  har  han  maattet  kæmpe  med  Erindringen  om  tid- 
ligere fremragende  Udførelser.  Intet  af  Stykkerne  tilhørte 
oprindeligt  Théåtre-Frangais ;  men  gik  fra  Gymnase  over  til 
dets  Repertoire.  Lesueur  havde  været  en  fortræffelig  Mer- 
cadet og  Geoffroy  en  ubetalelig  Poirier  —  enhver  anden 
end  Got  vilde  have  betænkt  sig  mange  Gange,  førend  han 
havde   forlangt   Stykkerne   optagne    paa    Statsscenen.      Men 
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det  ligner  saa  ganske  hans  bretagniske  Utrættelighed,  at 
han  haardnakket  stod  paa  at  spille  Rollerne.  Publikum 
var  i  Begyndelsen  yderst  stridigt  mod  hans  Opfattelse,  og 
først  efter  lange  Kampe  lykkedes  det  ham  at  paatvinge 
Tilskuerne  den;  nu  synes  det  som  om  Rollerne  ikke  kunne 
spilles  anderledes. 

Lesueur  havde  opfattet  Mercadet  fra  den  komiske  Side. 
Han  var  en  grov  Karikaturist ,  der  udmærkede  sig  ved 
pudsige  Masker  og  visse  krampagtige  Bevægelser,  der  vare 
uimodstaaelige.  Han  spillede  alle  den  geniale  Spekulants 
Indfald  med  et  farceagtigt  Lune,  der  bragte  Tilskuerne 
til  at  le  og  til  ikke  at  opholde  sig  ved  Mercadets  noget 
mangelfulde  Maal.  Naar  Komedien  slaas  hen  i  Spøg,  kan 
det  paa  Scenen  taales,  at  Mercadet  bruger  Kone  og  Barn 
til  sine  uværdige  Kneb.  I  Balzacs  eget  Udkast  var  Figuren 
endnu  uhyggeligere,  idet  Digteren  her  havde  antydet  en 
Kærlighedsforbindelse  mellem  hans  Kone  og  en  rig  Ven, 
som  Mercadet  udnyttede.  Dennery,  der  bearbejdede 
Stykket  rent  routinemæssigt,  frelste  Moralen  paa  alle  Kanter, 
gjorde  Mercadets  Datter  fra  grim  til  smuk  og  forkortede 
iøvrigt  heldigt  dets  fem  langtrukne  Akter  til  tre.  Da  det 
kgl.  Theater  opførte  Stykket  her,  spillede  Hr.  Olaf  Poulsen 
nærmest  efter  Lesueurs  Opfattelse,  han  var  trods  alle 
Ulykker,  der  brød  ud  over  Mercadet,  i  godt  Lune.  Jeg 
skildrede  dengang  Gots  Fremstilling  saaledes:  »Han  lægger 
til  Grund  for  sit  Spil  den  Replik,  som  Mercadet  i  sidste 
Øjeblik,  da  Lykken  endelig  tilsmiler  ham,  siger  til  sin  Kone : 
>>Det  var  paa  Tide;  jeg  kunde  ikke  mere,  jeg  levede  ikke 
mere«.  Bag  ved  al  Mercadets  Livlighed  og  flydende  Tale 
skimter    man    bestandigt    en    knugende    Sørgmodighed    og 
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Angst.  Han  er  i  Virkeligheden  træt  og  sløv,  men  for 
Verden  maa  han  synes  i  fuld  Fart  og  ved  godt  Mod.  Man 
faar  en  vis  Medlidenhed  med  den  ulykkelige  Mand ,  der 
er  tvungen  til  at  ydmyge  sig  saa  sjæl  s  fordærveligt  for 
at  frelse  sig  i  den  bestandige  Havsnød,  hvor  Bølgerne  true 
med  at  slaa  sammen  over  Hovedet  paa  ham.  Got  synker 
hyppigt  sammen  af  Træthed,  og  aander  tungt  inden  han 
begynder  sit  Livs  Komedie  paany;  han  læner  sig  udmattet 
til  en  Stol,  som  var  han  ved  at  falde  om,  for  saa  pludselig 
at  fare  op  som  en  Raket  og  udgyde  en  Ildregn  af  Ord 
over  sine  Forfølgere.« 

Højst  karakteristisk  er  denne  Opfattelse  for  Got.  Man 
bebrejder  ham,  at  han  ikke  er  munter  nok  i  det  saakaldte 
Lystspil.  Spørgsmaalet  er  om  Balzac  ikke  med  stor  Bitter- 
hed og  Sørgmodighed  skrev  dette  Drama,  der  handler  om 
lutter  Angreb  og  Forsvar  for  de  verdensregerende  Penge. 
Balzac  var  jo  selv  en  Mercadet  og  havde  kæmpet  hans 
haarde  Kamp.  Selv  i  denne  Figur  spillede  Got  Arbejderen. 
Det  slap  ham  ikke  et  Øjeblik  ud  af  Minde,  at  den  for- 
gældede Spekulant  havde  et  Maal,  som  han  sled  sig  hen 
imod  med  en  Energi,  der  kunde  kaldes  genial.  Det  havde 
Gots  Sympati,  hvor  uværdige  saa  end  de  anvendte  Midler 
vare,  og  derfor  var  det  ham  umuligt  at  stille  Mercadet 
blot  for  Latteren;  han  tvang  Tilskuerne  til  sukkende  at 
give  ham  Ret  i  den  fortvivlede  Kamp  for  Eksistensen. 

Uomstridt  er  endelig  Gots  Fremstilling  af  Poirier  i  Au- 
giers  og  Sandeaus  Skuespil:  Hr,  Poirier  s  Sviger  sen.  Han 
er  fra  Hoved  til  Fod  Parvenuen,  der  fra  simpel  Butiks- 
svend  har  arbejdet  sig  op  til  Rigmand.  Hans  Hoved  er 
bøjet,   hans  Ryg   krum,    Hænderne   ere   røde   Arbejdsnæver: 
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man  forstaar  hvor  haardt  og  besværligt  hans  Liv  har 
været.  Han  gaar  til  daglig  Brug  omkring  i  en  lang  Kofte 
uden  Snit  og  Dato,  og  naar  han  skal  være  fin,  ser  man, 
at  Klæderne  ikke  passe  ham.  Tyngdepunktet  i  Poiriers 
Karakter  ligger,  '  naar  Stykket  begynder,  i  hans  Ærgerrig- 
hed. Den  gamle  Kræmmer,  der  hele  sit  Liv  har  staaet 
bag  en  Disk  og  maalt  Klæde  ud,  har  tabt  Maalestokken 
for  sine  egne  Evner:  de  tjente  Millioner  forvirre  hans 
skarpe  Handelsforstand,  og  han  har  forsøgt  at  købe  sig 
en  Svigersøn,  der  kan  fremme  hans  højtflyvende  Planer. 
Han  har  tiet  ganske  stille  med  sit  Forehavende,  end  ikke 
hans  fortrolige  Ven  Verdelet  er  inde  i  Hemmeligheden. 
Ingen  forstaar  hans  Adfærd  først  med  at  vælge  sig  en 
ruineret  og  udsvævende  Adelsmand  til  Svigersøn,  og  saa 
med  at  tilfredsstille  dennes  mindste  Ønsker  og  forgylde 
hans  ødsle  Luner.  Da  Pcirier  imidlertid  mærker,  at  Sviger- 
sønnen ikke  vil  hjælpe  ham,  ja  næppe  forstaar  ham,  bryder 
hans  onde  Humør  løs.  Marquis'en  aner,  at  der  stikker 
noget  under,  og  i  en  fortrinlig  skreven  Scene  presser  han 
Sandheden  ud  af  Poirier,  der  lader  sig  forlede  til  at  tilstaa 
sin  Ærgerrighed.  Nu  hoverer  den  Anden  over  at  »Hr. 
Pæretræ«  vil  være  Baron.  Hvor  var  Got  ikke  mesterlig, 
da  han  forlegen  og  ynkelig  bøjede  sig  ned  over  Bordet, 
saa  at  Ansigtet  næsten  skjultes,  knugede  Fingrene  ned 
imod  Bordpladen  og  stønnende  lod  Tilstaaelsen  undslippe 
sine  Læber:  »Jeg  er  ærgerrig«.  Og  atter  hvor  var  han 
ikke  raa  og  plebejisk,  da  han  rettede  sig  og  gjorde  sig 
til  Herre  i  sit  Hus.  Nu  blev  den  Tale,  der  havde  været 
ensformigt  slæbende  som  Maskinens  Gang  i  hans  Spinderier, 
pludselig  barsk  som  Mesterens  Kommando  til  Læredrengen, 
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Læben  krummede  sig  hovent  og  det  skulende  Blik  blev 
stikkende.  Men  over  alt  dette,  over  hele  sin  dybe  Sjæls- 
forstaaelse  bredte  Got  den  livsaligste  Komik.  Man  ler  og 
morer  sig  maaske  netop,  fordi  Skuespilleren  har  saa  stor 
Forkærlighed  for  den  stakkels  Poirier,  der  saa  slidsomt 
har  fortjent  sine  Penge  og  nu  med  den  yderste  Anstræn- 
gelse  klatrer  op  ad  den  sociale  Rangstige.  Got  forstaar 
Poiriers  Ærgerrighed  —  den  er  i  Slægt  med  hans  egen. 

For  ikke  lang  Tid  siden  hændte  den  mærkelige  Be- 
givenhed i  fransk  Theaterhistorie,  at  en  Skuespiller  blev 
dekoreret.  Indtil  Dato  vare  de  sceniske  Kunstnere  blevne 
holdte  udenfor  dette  Udmærkelsestegn,  Franskmændene 
forstode  ikke,  at  den,  der  stillede  sin  Person  offentlig  til 
Skue,  kunde  være  socialt  ligestillet  med  andre  Borgere. 
Den  tredje  Republik  har  brudt  denne  Fordom  ned.  Got 
er  den  første  Skuespiller,  der  endnu,  medens  han  tilhører 
Theatret,  bærer  det  røde  Baand  i  Knaphullet.  Der  var 
kun  én  Mening  om,  at  ingen  fortjente  det  mere  end  han, 
hvis  Karakter  og  Kunstrang  stiller  ham  fremmest  blandt 
hans  Kammerater.  Han  er  af  dem,  hvem  alle  unde  en 
Udmærkelse  —  men  han  græd  som  et  Barn  af  Glæde, 
da  Ministeren  rakte  ham  Dekorationen. 

Han  er  af  de  sjældne  Skuespillere,  hvem  Naturen  har 
nægtet  meget  og  som  dog  har  drevet  det  vidt.  Enkelte 
udvalgte  Aander  faa  igennem  deres  uforskyldte  Uheld  en 
Spændkraft,  en  Sandhedsbestræbelse ,  som  Naturens  Skøde- 
børn ofte  savne.  Man  fristes  til  at  nævne  Got  som  Eks- 
empel paa,  hvad  Arbejde  betyder  i  den  Kunst,  der  som 
ingen  anden  beror  paa  det  Legemlige.  Han  vil  næppe 
nu     producere    meget    m^ere,    hans    sidste    Rolle,     Bellac    i 
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Kedeligt  Selskab,  var  et  Misgreb,  men  han  vil  vedblivende 
repræsentere  Kunsten  fra  48,  den  borgerlige  Bestræbelse  i 
Literaturen,  som  vaktes  til  Liv  under  Julikongedømmet  og 
blev  til  den  frisindede  Opposition  under  Kejserdømmet, 
Han  er  den  eneste  ikke  nervøse  Kunstner  ved  Théåtre- 
Frangais,  altid  karsk  paa  Legem  og  Sjæl,  rede  til  at  spille 
hver  eneste  Aften  for  sin  egen  Æres  og  Kunstens  Skyld,  en 
dygtig  Borger  i  Kunstens  Rige. 


ARNOULD-PLESSY, 


I  Begyndelsen  af  Maj  1876  tog  Madame  Arnould-Plessy 
ved  en  højtidelig  og  meget  indbringende  Benefice  Afsked 
med  Théåtre-Frangais.  Endnu  fuldkommen  kraftig,  trods 
sin  fremrykkede  Alder  lige  usvækket  paa  Aand  og  Legeme 
havde  hun  i  den  forudgaaende  Maaned  ladet  sine  bedste 
Roller  passere  Revue  for  Pubhkum,  saaledes  som  det  er 
god  og  efterlignelsesværdig  Skik  paa  den  franske  National- 
scene. Den  sidste  Aften  gav  hun  endnu  et  sammentrængt 
Billede  af  sit  Talents  ejendommeligste  Formationer,  idet  hun 
baade  viste  sin  mønsterværdige  Behandling  af  de  klassiske 
Alexandriner  i  en  Rolle  hos  Moliére,  udpenslede,  som  hun 
alene   kunde,   det    i8de   Aarhundredes   Rokokostil   hos  Mari- 
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vaux  Og  hævdede  sin  aandfulde  Forstaaelse  af  det  moderne 
Drama  som  Eventyrersken  i  det  ligelydende  Skuespil  af 
Augier.  Til  Slutning  fremsagde  hun  med  bevæget  Stemme 
en  Epilog  af  en  af  det  unge  Frankrigs  fineste  Lyrikere 
Sully-Prudhomme,  i  hvilken  hun  udtalte,  at  Tiden  aldrig 
vilde  bringe  de  store  Mesterværker  til  at  forstumme,  men  at 
hun,  hvem  en  kort  Stund  de  store  Geniers  hellige  Fakler 
havde  været  betroede,  nu  træt  nedlagde  disse  i  yngre 
Hænder,  og  med  en  fuldkommen  smuk  og  ædel  Gebærde 
overgav  derpaa  Madame  Plessy  den  ideale  Byrde  til  de 
unge  Skuespillerinder,  der  omgav  hende  paa  Scenen.  Saa 
fulgte  en  Bifaldssalve  og  en  Blomsterregn  fra  et  Publikum, 
i  hvilket  næsten  hver  eneste  bar  et  anset  Navn,  og  som  et 
Ligklæde  rullede  Tæppet  ned  over  en  af  det  franske  The- 
aters største  Kunstnerinder.  Et  Par  Dage  derpaa  strømmede 
Bladene  over  af  Biografier,  krydrede  med  talløse  Kompli- 
menter, Kritikerne  sang  Klagesange,  og  der  rettedes  ind- 
trængende Opfordringer  til  Ministeren  for  de  skønne  Kunster 
om  at  give  Madame  Plessy  en  Ansættelse  ved  Konservatoriet, 
for  om  muligt  at  forplante  hendes  Mesterskab  i  Diktionen, 
og  for  at  ikke  hendes  Kunst,  der  var  som  et  Skatkammer 
for  den  franske  Scenes  ældste  Traditioner,  skulde  forsvinde 
for  stedse  uden  at  efterlade  sig  Spor. 

Otte  Dage  efter  sin  Benefice  optraadte  saa  Madame 
Plessy  i  en  af  sine  Yndlingsroller  ved  Badestedet  Vichy  og 
spillede  derpaa  trods  Pariserbladenes  hæftige  Bebrejdelser 
for  Smagløshed  hele  Sommeren  igennem  ved  forskellige 
Badesteder.  Saa  lidt  brød  Anstandsdamen  paa  Scenen  sig  i 
Livet   om,   hvad   der  ellers  anses  for  god  Tone  og  Kutyme, 
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saa  absolut  lod   hun  haant  om,  om  Pariserne   fandt   hendes 
Opførsel  passende  eller  ikke. 

Men  hun  har  hele  sit  Liv  igennem  været  saaledes ;  fuldt 
Oda.  egensindig  og  lunefuld  som  nogen  Sylvia  eller  Céliméne. 
Hun  har  aldrig  været  at  stole  paa,  aldrig  paalidelig  i  sine 
Forpligtelser  og  Engagements.  Det  er  ikke  at  forstaa  saa- 
ledes, at  hun  intrigerede,  var  smidig  og  dobbelt,  falsk  og 
glat;  nej  hun  gjorde  altid  pludselig  -helt  omkring,  og  var 
ligesaa  haardnakket  og  egensindig  i  det,  hun  nu  satte  al  sin 
Salighed  i  at  ville,  som  i  det,  hun  for  en  kort  Stund  siden 
havde  givet  sit  Liv  for  at  hævde.  Hendes  Kapricer  kunde 
vare  længe,  men  de  vare  alligevel  kun  Kapricer,  det  vil  sige 
øjeblikkelige  Indskydelser,  ikke  Beslutninger.  Og  intet  hjalp, 
hverken  gode  Raad  eller  Formaninger,  Klogskab  eller  Vel- 
vilje, Bønner  eller  Trusler  overfor  hendes  fuldkommen  sikre 
Kulde.  Hun  var  altfor  forvænt  med  sin  egen  Stemme  og 
med  dens  Magt  til  at  høre  efter  andre.  Hun  var  sig  sine 
Evner,  sit  Talent,  sit  Herredømme  altfor  bevidst  til  at  hun 
alvorligt  kunde  tro,  at  man  kunde  sætte  uomstødelige 
Skranker  i  Vejen  for  hendes  Vilje.  Hun  har  hyppig  er- 
faret at  hendes  Blik  bøjede  stive  Nakker.  Feteret  som  hun 
var  og  vant  til  den  offentlige  tusinde  Gange  gentagne 
stormende  Hyldest,  havde  hun  erhvervet  sig  en  kvindelig 
Rustning  af  Stolthed  og  Værdighed,  mod  hvilken  alle  Pile 
prellede  af.  Hun  besad  paa  Scenen  som  i  Livet  en  ufor- 
styrrelig Aplomb.  Og  hun  holdt  maaske  des  fastere  paa 
disse  Egenskaber,  fordi  de  vare  tilvundne  og  ikke  fra  Fødslen 
af  havde  ligget  i  hendes  Væsen;  thi  hun  var  født  i  ringe 
Kaar,  opdraget  under  et  vagabonderende  Liv  og  havde 
ikke    ubevidst    kunnet    tilegne  sig   den   fornemme   eller  rige 
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Kvindes  Væsen.  Al  sin  Dannelse  skyldte  hun  Theatret. 
Hendes  Stemme  havde  af  Naturen  hverken  været  særlig 
stor  eller  klangfuld,  men  hun  havde  lært  at  bruge  den,  lært 
at  agte  paa  hver  Stavelse,  nøje  mærket  sig  hvert  Ords 
Værd  og  Betydning.  Den  var  ikke  skøn  ved  Vellyd,  men 
ved  ligesom  at  være  potenseret  menneskelig  Tale,  hvor 
det  Ubevidstes  og  det  Dyriskes  Udtryk  havde  veget 
Pladsen  for  et  gennemaandet  Sprog.  Hendes  Skikkelse  var 
af  Naturen  plump,  hendes  Manerer  lidt  drøje  og  bondepige- 
agtige; men  hun  havde  sin  hele  Krop,  fra  Hoved  til  Fod, 
i  sin  Magt  som  et  viljeløst  Instrument.  Hun  gjorde  med 
sig  selv  hvad  hun  vilde,  stod,  hvor  hun  vilde,  var  rolig  eller 
varm  efter  Lyst,  og  derigennem  vandt  hun  en  Sikkerhed, 
som  kunde  blive  Fornemhed  ja  næsten  dronningeagtig  Høj- 
hed, og  en  Smidighed ,  som  kunde  blive  til  Raffinement, 
om  end  ikke  til  adelspræget  Ynde.  Det  havde  ikke  været 
sunget  for  hendes  Vugge,  at  hun  skulde  slynge  uvurderlige 
Perlesmykker  om  sin  Hals,  og  formaa  at  bære  dem,  som 
de  skulde  bæres;  men  hun  bar  dem  rigtignok  lidt  ofte,  til 
Kostymer,  hvor  de  ikke  passede,  og  hvor  de  gjorde  hendes 
Pynt  spraglet  og  overlæsset. 

Hendes  Skæbne  har  ikke  været  særdeles  mærkværdig 
ved  ydre  Hændelser,  kun  en  enkelt  Gang  har  hun  efter  sin 
Natur  vist  hele  sin  Karakter  i  et  uventet  coup  de  tete. 
Alligevel  er  det  et  lærerigt  Liv,  fordi  det  tillader  at  følge 
hendes  kunstneriske  Udvikling  med  forholdsvis  stor  Sikker- 
hed. Hvad  hendes  Privatliv  angaar,  saa  er  det  meget  lidt 
bekendt,  og  hvad  Rygtet  siger  derom  skiller  hende  ikke 
meget  fra  hendes  Medsøstre  i  Thalia.  Alligevel  lader  der 
sig   af  dette   maaske   lidt   umoralske   Liv  uddrage   en    Lære 
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Og  en  Moral.  Over  hendes  Biografi  kunde  staa:  Hvorledes 
en  Skuespillerinde  bliver  till  Jeg  vil  da  først  fortælle  hendes 
Liv  og  bagefter  kortelig  forsøge  at  uddrage  Moralen. 

I. 

Hun  er  efter  hendes  eget  Udsagn  født  i  Metz  18 19: 
der  er  imidlertid  ikke  ringe  Sandsynlighed  for,  at  hendes 
ellers  saa  paalidelige  Hukommelse  har  svigtet  hende  noget 
overfor  dette  Aarstal  og  at  hun  ikke  er  bleven  ældre  ved 
denne  Distraktion.  Om  hendes  tidligste  Barndom  tie  alle 
Biografer.  Selv  hendes  rette  Navn  er  forblevet  en  Hemme- 
lighed; da  hun  skulde  optræde,  satte  hun  paa  Theater- 
plakaten  Mademoiselle  Plessy,  og  dette  blev  hun  kaldt  Hge 
til  sit  Giftermaal.  Om  hendes  Moder  vides  intet,  hendes 
Fader  havde  været  Præst  før  Revolutionen  89,  men  forlod 
den  gejstlige  Stand,  og  da  senere  hen  ulykkelige  Om- 
stændigheder havde  berøvet  ham  hans  Formue,  valgte  den 
forhenværende  Prædikant  Theaterbrædderne  til  Virkekreds 
for  sin  Veltalenhed  og  blev  Provinsskuespiller.  Han  giftede 
sig,  og  da  hans  lille  Datter  flakkede  omkring  med  ham,  tør 
det  antages,  at  hendes  Opdragelse  næppe  har  været  drevet 
med  synderlig  Stadighed  eller  Omhyggelighed.  Dog  herom 
er  man  helt  overladt  til  Gætning.  Hvad  Faderen  spillede, 
om  han  var  dygtig  i  sin  Kunst  eller  ej,  om  han  har  havt 
nogen  Indflydelse  paa  sit  Barn  og  da  af  hvad  Art,  det  give 
de  mangelfulde  Dokumenter  ingen  .Oplysning  om.  Det 
fortælles  kun  som  sikkert,  at  den  lille  Sylvanie,  otte  Aar 
gammel,  kunde  recitere  Misanthropen  fra  Ende  til  anden. 
Dette  tyder  hen  paa,  at  Faderen  har  været  ikke  ringe 
grebet  af  sin  Kunst  og  har  besiddet  enten  en  fast  Vilje  til 
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at  uddanne  sin  Datter  for  Scenen,  eller  en  stærk  Tro  paa 
hendes  Kald.  Og  det  kunde  tænkes,  at  han  just  valgte  den 
store  Digters  mest  melankolske  og  menneskesky  Vers  til  at 
udtales  af  denne  Barnemund  som  en  Art  Modgift  mod  den 
blandede  Atmosfære  hun,  som  tidligt  udviklet  ung  Pige,  ind- 
aandede  i  de  brogede  Provinstrupper.  Misanthropen  var 
hendes  Barndoms  Katekismus;  dette  Stykkes  Hovedrolle 
var  siden  en  af  hendes  største  Triumfer. 

Vi  vide,  at  hun  1829  indtraadte  som  Elev  i  Konserva- 
toriet i  Paris,  og  det  er  netop  dette  Aarstal,  som  mistænkelig- 
gør det  angivne  Fødselsaar,  thi  det  synes  utænkeligt  og 
stemmer  lidet  med  hint  Instituts  Regler  at  det  har  optaget 
et  tiaars  Pigebarn.  Absolut  umuhgt  er  det  dog  ikke,  og  selv  om 
hun  virkelig  var  lidt  ældre,  har  hun  for  sin  Alder  været 
forbavsende  moden.  Hun  havde  det  overordentlige  Held,  at 
hun  til  Lærer  fik  Samson,  der  paa  den  Tid  besad  en  lige- 
saa  stor  og  ligesaa  berettiget  Anseelse  i  Paris'  Theater- 
verden  som  Regnier  nutildags.  Han  var  som  Skuespiller  en 
Ræsonnør,  en  fornem  og  aandfuld  Begavelse,  der  hele  sit 
Liv  igennem  maatte  kæmpe  med  forholdsvis  ringe  naturlige 
FremstilHngsevner.  Han  var  et  komplet  Repertorium  for  al 
scenisk  Tradition  og  Teori  og  uden  Spørgsmaal  anset  for 
den  fineste  Kender  af  scenisk  Kunst  og  den  dygtigste 
Lærer.  Han,  der  som  en  Pygmalion  forstod  at  lade  den 
himmelske  Gnist  slaa  ned  i  en  statuekold  Marmorkvinde  som 
Rachel,  fandt  den  Opgave  let  at  forme  Sylvanie  Plessys 
livlige  og  modtagehge  næsten  kamæleonagtige  Sind  som  blødt 
Voks  mellem  sine  Hænder.  I  fem  Aar  indtil  1834  var 
han  hendes  stadige  Vejleder;  hans  Undervisning  skylder^ 
hun   sin   Sikkerhed    og    Smag    paa    Scenen,    sin    fuldkoi 
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khandling    af    Verset,     sin    hele    sproglige    Virtuositet    og- 
rel  endelig  sin    dybe  Respekt    for    Kunsten.    Thi    om    hun 
jnd  ikke  har  respekteret  meget  andet  i  sit  Liv,  og  røbet  en 
iveræn    Foragt    for    gængse    Moralbegreber,    saa    har    hun 
ildrig   nogensinde   forgrebet  sig  paa  Kunsten;   den  har  altid 
været  hendes  Undskyldning  og  Maal,  Samvittighed  og  Moral. 
Næsten   ved   et  Tilfælde   kom  hun  til  at  optræde.     Paa 
den   Tid   havde   en  Skuespiller   ved  Théåtre-Frangais,   Saint- 
Aulaire,   oprettet  et  lille  Elevtheater  af  en  højst  besynderlig 
Art.      Forestillingerne   fandt   Sted   om    Søndagen.     Naar    en 
var  forbi,  samledes  den  Snes  Elever,  hvoraf  Truppen  bestod, 
i  Foyeren   for   at   faa   at   vide,   hvilket   Stykke  Saint-Aulaire 
ønskede  opført  den  følgende  Gang.  Saasnart  han  da  havde  an- 
givet det,  trak  man  uden  Hensyn  til  Stykket,  ja  uden  Hen- 
syn til  Køn  og  Alder  Lod  om  Rollerne.     Enhver  Elev  kom 
^aaledes  til  at  forsøge  sig  i  alle  mulige  Fag;  de  ældre  Fædre 
og    Duennerne,     de    tragiske    Elskerinder    og    Mascarillerne, 
intet   maatte   være   ham   helligt,    med   alt   maatte   han   ufor- 
færdet give  sig  i  Kast. 

Saaledes  kunde  der  indtræffe  den  Art  Latterligheder  som, 
at  Agamemnon  blev  spillet  af  en  tolvaars  Ingénue  og  at  Iphi- 
genias  kvindelige  Uskyld  blev  fremstillet  af  en  stor  rødhaaret 
Fyr,  der  et  Par  Aar  efter  debuterede  i  Tosseroller  paa  — 
Gaité.  Stykket  gik  alligevel  over  Scenen  til  Slægtninges  og 
Venners  Tilfredshed.  Hvad  Læreren  angik,  saa  gav  han 
aldrig  nogen  Vejledning,  der  kunde  fortsætte  den  begyndte 
Undervisning,  han  raadede  ikke,  angav  ikke  med  et  Ord, 
hvorledes  han  mente  de  stræbende  Kunstneremner  skulde 
tage  fat  paa  deres  Gerning.  Han  rettede  hverken  Tale  eller 
Gebærder ;    men    efterat    nogen    Tid    var    forløben    i    denne 
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babyloniske  Forvirring,  havde  han  dannet  sig  en  Mening 
om,  hvilken  Retning  Elevens  Evner  gik  imod.  Han  anviste 
saa  denne  et  bestemt  Fag  og  lod  ham  arbejde  deri. 
Men  heller  ikke  derefter  vejledede  han  ham  videre,  men  lod 
ham  bryde  sig  sin  Vej  paa  egen  Haand*). 

Hvor  snurrigt  end  dette  Undervisningssystem  tager  sig 
ud,  vil  man  næppe  nægte,  at  det  i  Virkeligheden  er  langt 
mere  rationelt  end  det  ved  første  Øjekast  synes.  Der  er 
i  alt  Fald  Metode  i  Galskaben,  Eleven  gøres  bekendt  med 
hele  sin  Kunsts  Territorium  og  faar  en  vis  Indsigt  i  enkelte 
Dele,  som  ellers  aldrig  vilde  blive  ham  forundt.  Der  kan 
ingen  Tvivl  være  om,  at  denne  idelige  Vekslen  Roller 
maatte  afgive  fortrinlige  Øvelsesstadier,  naar  den  ikke  dreves 
altfor  vidt.  Og  dernæst  maa  der  tages  i  Betragtning,  at 
denne  Komediespillen  fandt  Sted  ved  Siden  af  Konserva- 
toriets strænge  og  systematiske  Uddannelse  og  kun  udgjorde 
et  ikke  uheldigt  Supplement  dertil.  Blev  i  den  dramatiske 
Skole  Undervisningen  nødvendigvis  ens  for  alle  uden  Hen- 
syn til  den  enkelte  Individualitet,  saa  var  der  her  den 
rigeste  Lejlighed  for  Talentet  til  at  prøve  sin  Flyvefærdig- 
hed. Sylvanie  Plessy  fandt  sig  vel  tilpas  paa  denne  barokke 
Scene  og  tumlede  sig  lystigt  omkring  i  alle  mulige  For- 
klædninger, indtil  hun  pludseligt  lagde  et  saa  overordentligt 
Talent  for  Dagen  i  et  usselt  gammelt  Rørestykke  Melanie 
af  Laharpe,  at  hendes  Ry  kom  langt  ud  over  Saint  Aulaires 
lille  Sal.  Man  gjorde  Direktøren  for  Théåtre-Frangais, 
Jouslin  de  la  Salle  opmærksom  paa  det  Vidunderbarn,  hvis 
Stjærne  var  gaaet  op,  og  efterat  han  med  egne  Øjne  havde 
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forvisset  sig  om  hendes  Talent,  blev  han  saa  henrykt,  at 
han  øjeblikkelig  tilstillede  den  daværende  Indenrigsminister, 
Adolphe  Thiers  en  Indberetning  om  den  unge  Skuespiller- 
inde, hvoraf  Følgen  blev,  at  der  tilstodes  hende  en  maaned- 
lig  Understøttelse  indtil  hendes  Debut.  Men  allerede  den 
lode  Marts  1834  betraadte  for  første  Gang  Mademoiselle 
Plessy  Theatre-Frangais'  berømmelige  Scene.  Var  hun  da 
femten  Aar  gammel  eller  talte  hun  flere  Somre?  Vist  er 
det,  at  hun  gjorde  stor  Lykke  og  hurtig  blev  hjemme  i 
Intrigernes  Labyrint«  som  de  uheldige  Skuespillere  pleje  at 
benævne  Verdens  første  Theater.  Ved  en  tretvundet  Traad 
af  Ungdom,  Skønhed  og  Talent  fandt  hun  let  og  sikkert 
sin  Vej. 

IL 

Hun  spillede  i  de  første  Aar  naive  Elskerinderoller  især 
i  det  ældre  Repertoire,  til  Publikums  stadige  Behag  men 
uden  heri  at  kunne  benytte  netop  sin  Begavelses  Originalitet. 
Hvad  der  falder  lidt  vanskeligt  at  forstaa,  er,  at  man 
tildelte  hende  Ingénuer  som  Agnes  i  Fruentimmer  skolen 
eller  Victorine  i  Filosof  en  uden  at  vide  det.  Kritiken 
skænkede  hende  ikke  synderlig  Opmærksomhed,  men  to 
Aar  efter  hendes  Debut  var  hendes  Talent  dog  saa  fastslaaet, 
at  der  kom  et  Tilbud  til  hende  fra  Rusland  om  Ansættelse 
ved  det  kejserlige  Theater.  Hun  afslog  det  og  nød  derefter 
den  Ære  at  faa  Rang  af  sociétaire,  hvad  der  omtrentlig 
svarer  til,  hvad  vi  kalde  kongelig  ansat. 

Faa  den  Tid  var  Mademoiselle  Mars,  skønt  dybt  i  Halv- 
tredserne, endnu  uindskrænket  Herskerinde  over  alle  unge 
Elskerinderoller  i  Repertoiret.     Der  var  ingen  Forfatter,  der 
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vilde  være  sikker  paa  sit  Stykkes  Antagelse  uden  at  han  jo 
ydmygt  lagde  Hovedrollen  ned  for  hendes  Fødder,  og  hendes 
Velvilje  sikrede  næsten  en  god  Optagelse  hos  Publikum.  Hun 
var  naturligvis  ikke  meget  villig  til  at  give  Plads  for  et  ungt 
Talent  som  Sylvanie  Plessy,  men  paa  den  anden  Side  var  hun 
ingenlunde  smaalig  af  Angst  for  at  bevare  sit  Rollemonopol. 
Hun  viste  den  sikkert  ikke  ringe  Selvovervindelse  at  gjøre 
sig  til  Lærerinde  for  den  unge  Pige  og  overgive  hendes 
friske  Sind  de  Traditioner  for  Diktion  og  Spil  i  de  klassiske 
Roller,  som  hun  selv  havde  taget  i  Arv  fra  Mademoiselle 
Contat  og  sin  Fader  Monvel.  Og  igennem  dem  strakte 
Traditionen  sig  helt  op  til  Moliéres  Trup.  Det  er  ingen 
Overdrivelse  at  sige,  at  den  lidt  precieuse  Maner,  som  gav 
Mme  Arnould-Plessys  Tirader  en  saa  særegen  Ynde  f.  Eks. 
i  Misantropen,  var  det  traditionelle  Afbillede  af  den  Spille- 
maade,  som  Moliére  selv  havde  lært  sin  unge,  dejlige 
og  letfærdige  Hustru,  dengang  han  lod  hende  vise  alt  sit 
forføreriske  Koketteri  som  Céliméne.  Mme  Plessy  kunde 
paa  samme  hvislende  Fløjtetone,  som  Damerne  Mars  og  Con- 
tat, udslynge  de  berømte  Ord,  med  hvilke  Céliméne  besvarer 
Snærpernes  Angreb  paa  hendes  Imødekommen  af  Tilbederne: 

Faut-il  prendre  un  båton  pour  les  mettre  dehors. 

I  alle  de  første  Aar,  Sylvanie  Plessy  tilbragte  ved  Thé- 
åtre-Frangais,  skolede  og  øvede  hun  sig  i  Lyset  af  Mile 
Mars,  studerede  hende  Aften  paa  Aften. 

Men  som  Aarene  gik,  dalede  Mile  Mars'  Stjærne  mer 
og  mer.  Maii  begyndte  at  mumle,  hviske,  tale  højt  om  at 
Elskovsord  og  Rynker  ikke  passede  sammen,  og  at  det 
næsten  var  uhyggeligt  at  se  Ungdommen  fremstillet  af  en 
Kvinde,  der,  naar  hun  knælede,  indgød  Parterret  den  Frygt, 
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at  hun  aldrig  skulde  kunne  rejse  sig  mere.  Jules  Janin  blev 
MUe  Mars  tro  til  det  Sidste;  han  taler  trods  Sylvanie 
Plessys  Triumfer  bestandig  som  om  det  var  en  fuldkommen 
Umulighed  at  hun  nogensinde  kunde  fortrænge,  ja  endog  blot 
tilnærmelsesvis  erstatte  den,  der  for  hans  Enthousiasme  var 
Komediens  Inkarnation  som  Rachel  Tragediens.  Men  Théo- 
phile  Gautier  svigtede:  da  en  Gang  en  ung  Pige  debuterede 
i  en  af  Mile  Mars'  Roller  glædede  han  sig  hensynsløst  over 
»dette  store  og  uventede  Held  for  os  stakkels  Djævle,  der 
ere  nødte  til  hver  eneste  Dag,  Gud  giver,  at  se  hine  gamle, 
sløvede,  malede  og  sminkede  Fjæs,  gennemfurede  af  Rynker 
og  med  graanende  Bryn,  at  se  dem  fremstille  Lidenskaben, 
Skønheden  og  Kærligheden;  hvilken  Lykke  engang  at  være 
overfor  noget  friskt,  noget  der  minder  om  Foraar!«  Og 
Gautier,  Skønhedens  mest  begejstrede  Dyrker,  er  den  første 
til  at  rose  MUe  Plessys  hvide  Skuldre  og  misunde  den 
dumme  Elsker,  der  har  Lov  til  at  berøre  dem  med  sine 
Læber.  Han  bebrejder  hende  blot,  at  hun  ikke  klæder 
sig  med  tilstrækkelig  fin  Smag;  naar  hun  skal  spille 
en  adelig  Dame,  ligner  hun  en  Theaterprinsesse;  ved 
Aaret  1840  er  han  bleven  saa  troende  paa  hendes  Talent, 
at  han  bryder  ud  i  Klager  over,  at  »denne  henrivende  Skue- 
spillerinde, der  er  skabt  til  at  fremstille  Shakspeares  roman- 
tiske Dramer,  aldrig  kommer  til  at  legemliggøre  hans  Ide- 
aler, en  Rosalinda,  en  Perdita«.*) 

Hendes  Skønhed  prises  af  alle  Datidens  Poeter,  og  man 
er  jo  nødt  til  at  tro  sligt,  naar  Samtidige  paastaa  det.  Dig- 
teren Theodor  de  Banville  skildrer  hende  saaledes :   Ansigtet 


♦)  Gautier:  L'art  dramatique,  passim. 
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er  aristokratisk  i  dette  Ords  sande  Mening,  det  vil  sige  et 
Ansigt,  hvis  kraftige  Form  ligger  godt  for  en  Billedhugger. 
Øjnene  ere  lange  og  fremtrædende,  Næsen  stor  og  bred, 
de  kødfulde,  stærkt  bøjede  Læber  danne  en  ganske  lille 
Mund,  Hagen  er  fin  men  ingenlunde  mager,  Ansigtsdannelsen, 
der  undgaar  den  vulgære  Oval,  fortjener  at  Kunstneren  kro- 
ner hendes  skønne  Hoved  med  en  Opsætning  af  Haaret  i 
Diademform  af  den  Art,  som  Diana  af  Poitiers  bærer.  Saaledes 
fremstillede  Germain  Pilon  og  Jean  Goujon  Kongernes  Elsker- 
inder, høje,  stolte,  bærende  om  deres  guddommelige  Hals  et 
Smykke  af  sær  Skikkelse  og  holdende  i  deres  lange  Haand 
med  de  smalle  Fingre  Gudinden  Dianas  gyldne  Bue*).« 

Som  sagt,  man  er  vel  nødt  til  at  tro  sligt;  men  den, 
der  kun  har  set  Arnould-Plessy  i  de  sidste  Aar,  har  Vanske- 
lighed med  at  overtyde  sig  om,  at  disse  straalende  Lignelser 
og  Billeder  passer  paa  det  Kvindeansigt,  han  kender.  Jeg 
véd  vel,  at  der  ligger  et  stort  Spand  af  Aar  imellem,  men 
Alderdommen  plejer  ikke  saa  meget  at  angribe  Linjernes, 
som  Karnationens  Skønhed ,  og  denne  formaaer  Theatrets 
kunstige  Farver  at  erstatte.  Dog  synes  der  mig  igennem 
Banvilles  Pastelmaleri  at  kunne  skimtes  det  Portrait,  som  man 
i  hendes  sidste  Theateraar  maatte  tegne  af  hende.  Som  hun  da 
traadte  ind  paa  Scenen,  var  hun  en  stor  og  svær,  plumptskaaret 
Skikkelse,  bærende  sig  med  en  vis  bred  Sikkerhed.  Smaa  Øjne 
spillende  af  Liv,  af  den  Art,  som  man  ikke  meget  poetisk 
benævner  Griseøjne,  en  klumpet  Næse  af  den  Art  som  man  til 
dagligdags  benævner  Kartoffelnæser,  dog  med  kraftige  be- 
vægelige Næsebor,    en   svær   Dobbelthage   —   hvad   var  her 


*)  Banville:  Camées  parisiens  3  Serie. 
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vel  at  mejsle?  Hovedet  var  kastet  tilbage  paa  en  lidt  over- 
modig Maade,  Gestus  vare  faa  og  store,  Gangen  var  vug- 
gende i  Hofterne,  i  det  Hele  omtrent  en  meget  velhavende 
Købmandsfrues  Væsen  —  hvad  var  her  vel  af  aristokratisk 
Finhed?  Det  er  ikke  Diana,  hvis  Billede  man  vilde  paa- 
kalde, men  snarere  Frugtbarhedens  Gudinde,  Pomona. 

Men  hun  taler,  og  hvilken  Forandring  I  I  et  Øjeblik 
har  hun  forynget  sig  i  Kunstens  Ungdomskilde :  hun  er 
tyve  Aar  yngre,  hun  er  en  ung  Pige,  en  Diana,  en  Elsker- 
inde for  Konger.  Hendes  Stemme  er  af  hine  klangfulde 
mægtige  Mezzosopraner,  der  undertiden  antager  en  Alts 
dybe  lidt  skurrende  Toner.  Hun  taler  som  Trebelli  synger, 
ogsaa  i  den  Forstand,  at  Stemmen  er  uddannet  som  et  In- 
strument, der  er  istand  til  at  samle  og  udskille  Toner  efter 
alle  Teknikens  mest  indviklede  Regler.  Man  forestille  sig 
et  stort  itahensk  Koncertnummer  for  at  fatte  hendes  Tales 
Kunst:  snart  et  Recitativs  majestætiske  parlando,  saa  en 
tusindtonet  Roulade  med  Passager,  Triller,  Koloraturer,  hele 
det  Lydvæld,  i  hvilket  en  sangberuset  italiensk  Hjærne  kan 
dykke  sig  ned,  saa  en  Allegro  passionato  af  en  Ild,  en  for- 
tærende Lidenskab  som  klager  og  sukker,  harmes  og  haaber, 
sørger  og  længes,  alt  i  ét  brændende  Aandedræt.  Kun  ad 
rent  musikalsk  Vej  kunde  man  betegne  hendes  skiftende 
Modulationer.  Det  knistrede  for  Ens  Øjne  med  tusinde 
Pailleters  Skin. 

Der  var  i  dette  baade  noget  Affekteret  og  Maniereret, 
som  i  Begyndelsen  kunde  virke  skræmmende,  men  som  dog 
aldrig  kunde  bringe  En  til  at  glemme  hendes  Genialitet. 
Paul  de  Saint- Victor  plejede  at  sige,  at  Mme  Plessy  talte  med 
en  Klukken   som  en  Kat,    der  havde  slugt  en  Due;  det  kan 
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være  ganske  morsomt,  men  det  er  ogsaa  meget  uretfærdigt. 
Thi  Hovedsagen  var,  at  denne  mirakuløse  Talefærdighed 
var  alene  i  Tankens  og  Følelsens  Tjeneste.  Den  var  aldrig 
Middel,  altid  Maal.  For  Mme  Plessy  havde  hvert  Ord,  om 
det  saa  kun  var  et  saa  eller  et  og,  sin  Betydning  og  saa- 
meget  Værd,  at  det  omhyggelig  burde  studeres,  med  hvilken 
særegen  Tone  det  burde  udtales.  For  hende  var  hver  Sæt- 
ning en  musikalsk  Frase  med  sin  Takt  og  Tempo,  hvis  ryt- 
miske Bevægelse  burde  akcentueres  med  tydeligt  Tonefald. 
Og  endelig  var  den  hele  Replik  en  Arie  med  sit  Midtpunkt 
sit  Tema,  sine  Imitationer  og  Tilbagevenden  af  Temaet,  sin 
Passage  og  Finale.  Hun  hamrede  saa  længe  paa  Ordenes 
haarde  Metal  til  hun  nøje  kendte  deres  Lyd.  Og  saa  trak 
hun  dem  snart  paa  en  straalende  Perlesnor,  snart  lod  hun 
dem  glide  hurtigere  og  hurtigere  til  et  Stød  som  Fleuretten 
i  en  Glissade  henimod  Modstanderens  Bryst,  snart  lod  hun 
dem  falde  ét  for  ét,  sørgmodigt  og  rytmisk  som  Regn- 
draaber  fra  Bladene.  Nogle  Indianerstammer  tro,  at  Sjælen 
er  en  Fugl.  Hun  kendte  denne  Fugls  Sang,  naar  den  var 
glad  og  naar  den  led,  naar  den  jublede  mod  den  Elskede, 
og  naar  den  kaldte  i  lange  sørgende  Toner. 

Saaledes  talte  hun  og  foryngedes  derved.  Hun  blev 
som  forklaret,  saa  stor  en  sjælelig  Magt  kom  der  over 
hende.  Derfor  kunde  hun,  ligesom  Mile  Mars,  endnu  nær 
de  Treds  udslynge  Céliménes  Ord  med  Ansigtet  lysende 
gennem  Forstaaelsen  af  Ordenes  Ungdom: 

Et  ce  n'est  pas  le  temps 

Madame,  comme  on  sait,  d'étre  prude  å  vingt  ans. 

Alle  hendes  Fortrin  og  næsten  ogsaa  hendes  Mangler 
kom   hende   til  Gode   ved  Fremstillingen   af  Marivaux'   Helt- 
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inder.  Thi  disses  Tale  er  sammensat  af  de  fineste  Afskygninger, 
den  gaaer  ad  tusinde  Omveje  og  rober  dog  et  Hjærtes 
Hemmelighed  i  et  eneste  Ord.  Ordets  Tone  er  alt,  ikke 
dets  logiske  Mening,  og  Mme  Plessy  vidste  at  betone  som 
ingen  anden.  Men  hvor  sirlig  ofte  Talen  er,  saa  er  der  bag 
den  en  Underbund  af  naturlig  Følelse.  De  blegne  og  rødme 
under  Sminken,  disse  fine  Frøkner  og  Fruer,  de  nærme  sig 
med  pæne  Skridt,  deres  Vaaben  er  Viften,  men  de  lide  og 
elske  som  andre  Dødelige.  Der  er  romantisk  Duft,  en  ero- 
tisk Længsel  over  hine  gamle  Elskovsstykker ,  som  har 
hævet  dem  over  Datidens  Literatur,  som  har  gjort  dem 
alene  klassiske  blandt  tusinde  andre  Skuespil  fra  det  i8de 
Aarhundrede*). 

Men  slige  Roller  vovede  man  ikke  at  betro  hende  de 
første  Aar  af  hendes  Skuespillervirksomhed.  Hun  fik  i  Be- 
gyndelsen kun  de  unge  Elskerinder  i  nu  længst  forglemte 
Lystspil  af  Scribe  og  hans  Medarbejdere.  Fremgangen  er 
let  at  følge.  Ved  den  første  Forestilling  af  Scribes  Kamme- 
raterne tildelte  man  hende  den  flove  og  ubetydelige  Agathe; 
det  var  i  Januar  1837,  samme  Aars  September  overtager 
hun  den  skælmske  Zoé  og  endelig  i  Maj   1839  er  det  hende. 


*)  Jeg  maa  derfor  erklære  mig  uenig  med  Forfatteren  af  »Emigrantlitera- 
turen«,  naar  han  p.  57  paaslaar,  at  man  i  Marivaux'  Theater  har  »et 
literært  Exempel  paa,  i  hvor  høj  Grad  man  foretrak  en  sleben  Form 
og  civiliserede  Følelser  for  Natur  og  Lidenskab.«  Jeg  troer  at  Formens 
Slebenhed  hos  Marivaux  ingenlunde  udelukker  Indholdets  Lidenskab,  men 
at  det  netop  er  hans  højst  originale  Form  for  Lidenskaben,  der  gør  den 
(i  sine  Romaner  idvrigt  ingenlunde  sirlige)  Forfatter  til  en  sand  Digter. 
Den  der  paa  Théåtre-Frangais  har  set  Frédéric  Febvre  spille  Elskerne  i 
hans  Stykker  med  en  melankolsk,  næsten  sygelig  Erotik,  véd  ogsaa,  at 
den  Knælende  ikke  behøver  at  bevare  »en  ulastelig  Holdning  medens 
han  trykker  Spidsen  af  en  Hanske  til  sine  Læber.« 
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som  er  den  store  Dame  og  Politikerinde  Césarine  de  Mire- 
mont.  Fra  1840  er  hendes  Læreaar  endte.  For  hende 
skriver  Scribe  Dronning  Annas  Rolle  i  Et  Glas  Vand, 
hende  betroer  Alexandre  Dumas  den  farlige  Rolle  som 
Grevinden  i  Et  Ægteskab  under  Ludvig  den  Femtende 
(i 84 i)  og  Scribe  lykkes  det  at  skabe  hende  den  Rolle,  som 
i  lang  Tid  var  hendes  berømteste  i  det  moderne  Drama, 
nemlig  Louise  i  En  Lænke.  1842,  da  Mile  Mars  har 
maattet  trække  sig  tilbage,  bliver  hun  Céliméne  og  Sylvia  i 
le  jeu  de  ramour  et  du  hasard.  Hun  alene  hævder  nu  en 
første  Rang  ved  Siden  af  Rachel,  da  pludselig  midt  i  denne 
glimrende  Løbebane  hendes  Karakters  Egensindighed  bryder 
frem.  Hun  tilintetgør  alt  hvad  hun  har  bygget  op  og  for- 
svinder for  lang  Tid  fra  den  franske  Scene. 

III. 

Den  ottende  Juli  1845  sendte  Mademoiselle  Plessy  fra 
sit  Landsted  i  Saint-Chéron  et  Brev  til  Regissøren  ved 
Théåtre-Frangais,  i  hvilket  hun  underrettede  ham  om,  at 
hun  formedelst  Sygdom  ikke  kunde  komme  til  Prøve.  »Jeg 
har  stærk  Feber«,  skriver  hun,  »og  kan,  hvis  De  ønsker, 
sende  Dem  en  Attest  fra  min  Læge  her,  eller  hvis  De  fore- 
trækker det  kan  jeg  vente  dermed  indtil  Pouget  (Theater- 
lægen)  har  set  til  mig.  ]Qg  ryster  af  Kulde  og  skælver 
over  hele  Legemet,  og  uagtet  man  søger  at  skjule  min  Til- 
stand for  mig,  er  jeg  meget  banke  for,  at  jeg  har  Hjærne- 
betændelse.  Skynd  blot  paa  Pouget!  Jeg  haaber  selv  at 
kunne  skrive,  i  hvert  Fald  vil  min  Moder  svare  Dem.« 

Man  skulde  tro,  at  et  saa  ynkværdigt  Brev  maatte 
stemme   til   Medlidenhed,    og  at  Direktionen  intet  ilsommere 
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havde  at  gøre  end  at  sende  sin  Læge  til  den  stakkels  syge 
Kunstnerinde.  Istedetfor  svares  der  i  god  Kancellistil, 
at  Chefen  med  megen  Beklagelse  har  erfaret  Mademoi- 
selles  Ildebefindende,  men  haaber,  at  dette  Ildebefindende 
hverken  vil  blive  af  alvorlig  eller  varig  Natur.  Man  venter, 
hun  vil  komme  til  Prøve  næste  Dag  og  spille  som  det  er 
ansat  i  De  gamle  Mænds  Skole.  Der  er  ikke  Tale  om  at 
man  kan  sende  hende  nogen  Theaterlæge  i  en  saadan  Af- 
stand. Hvis  Prøven  ikke  finder  Sted  paa  Grund  af  hendes 
Ildebefindende,  som  ikke  kan  konstateres,  fordi  hun  uden 
Tilladelse  boer  syv  Mile  borte  fra  Paris,  saa  man  maa 
underrette  hende  om,  at  Chefen  vil  være  nødt  til  at  bringe 
forskellige  StrafTeparagrafer  fra  Moskau-Dekretet  i  Anven- 
delse. Man  opfordrer  hende  sluttelig  endnu  engang  til  at 
møde  paa  Prøve.  " 

Men  dette  Brev  gjorde  heller  ikke  den  forønskede  Virk- 
ning af  den  simple  Grund,  at  det  slet  ikke  traf  Mile  Plessy 
før  adskillig  Tid  efter.  Der  er  al  Formodning  for,  at  Hjerne- 
betændelsen ikke  kan  have  været  af  synderlig  farlig  Karakter, 
da  Patienten,  saasnart  hun  havde  afsendt  sit  Brev,  bestilte 
Postheste  og  rejste  sporenstregs  til  London.  Først  den 
1 2te  kom  der  Nys  herom  til  Théåtre-Frangais ;  man  finder 
indført  i  dettes  Journal  følgende  korte  Notits:  »Man  er- 
farer idag,  at  Mile  Plessy  hemmeligt  er  rejst  til  London,  og 
der  har  sluttet  Engagement  med  Theatre t  i  Petersborg«. 
Paa  samme  Tid  rygtedes  det  ogsaa  i  Paris,  at  Mile  Plessy 
var  bleven  gift  med  en  ganske  ubetydelig  Literat  August 
Arnould,  der  i  Januar  1845  havde  faaet  et  Enaktslystspil 
opført  paa  Théåtre-Frangais.  Om  hvad  Indflydelse  han  ved 
denne  Leilighed    har  havt  paa  sin   Hustru,   hvis   han  over- 
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hovedet  har  havt  nogen,  derom  forlyder  intet.  Han  døde 
tidligt  og  det  varigste  Mindesmærke  han  har  efterladt  sig  synes 
at  være  den  Forøgelse,  hans  Hustrus  Navn  havde  faaet,  idet 
hun  nu  lod  sig  kalde  Arnould-Plessy. 

Som  man  kan  tænke  var  Skandalen  ved  Theatret  saa- 
meget  større  som  den  var  uventet.  Man  havde  ikke  Raad 
til  at  miste  en  Kunstnerinde  som  den  Bortflygtede  og  man 
besluttede  derfor  at  sende  Samson,  der  var  saa  anerkendt 
en  Mester  i  de  diplomatiske  Roller,  over  til  London  for  at 
forsøge,  hvad  venskabelige  Forestillinger  kunde  udrette. 
Men  Samsons  Diplomati  viste  sig  mindre  betydeligt  i  Virke- 
ligheden end  paa  Scenen,  og  Missionen  strandede.  Saa 
tænkte  man,  at  maaske  Regnier  kunde  være  heldigere,  og 
han  satte  sig  hen,  dyppede  sin  bedste  Pen,  og  skrev  et 
langt  Brev  fuldt  af  gode  Grunde.  Han  besværger  hende 
dog  at  skrive  et  undskyldende,  forsonende  Brev,  i  hvilket 
hun  skulde  fremstille  baade,  hvor  nødvendig  hendes  Bort- 
rejse havde  været  og  hvilken  Sorg  hun  følte  ved  at  have 
krænket  sine  Pligter  overfor  Theatret.  Han  forlanger  Bod 
og  Bedring,  saa  vil  man  glemme. 

Der  er  i  hele  denne  Strid  noget  Privat,  noget  Intimt, 
til  hvilket  der  gøres  en  Mængde  fine  Antydninger,  som  jeg 
ikke  ser  mig  istand  til  at  forklare.  Der  maa  have  været 
Aarsager,  hvorfor  den  gifte  Skuespillerinde  krympede  sig 
ved  at  være  ved  det  samme  Theater,  hun  havde  tilhørt  som 
ugift.  SHgt  lyser  tydeligt  frem  gennem  det  afgørende  Brev 
med  dets  Skintilbud,  som  Mme  Arnould  Plessy  endelig 
fandt  sig  foranlediget  til  at  sende.     Det  lyder  saaledes: 

»Mine  kære  Kammerateri  I  har  sikkert  bedømt  mig 
meget  haardt,  og  jeg  forstaaer  saa  godt,  at  I  har  følt  Eder 
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fornærmede  over  min  Afrejse.  Hav  dog  ingen  onde  Tanker 
om  mig,  mine  Venner;  mistænk  mig  ikke  for  at  have  fore- 
trukket et  glimrende  Tilbud  for  et  Engagement,  af  hvilket 
jeg  altid  har  været  stolt  og  som  jeg  altid  har  helliget  alle  mine 
Kræfter.  Man  har  tidligere  tilbudt  mig,  hvad  man  nu  igen 
tilbyder  mig,  og  jeg  har  ikke  tøvet  et  Øjeblik.  Jeg  var 
meget  ung,  da  I  antog  mig,  og  jeg  haaber  ikke,  I  har 
angret  det ;  jeg  vil  ialtfald  aldrig  glemme  det,  og  hvad  der 
saa  hændes,  altid  mindes  det  med  Taknemmelighed.  Men 
hvor  heldigt  end  Ens  Liv  er  paa  Theatret,  saa  tilhører  det 
dog  ikke  helt  Theatret,  og  det  hjælper  lidt  at  ræsonnere 
over  Sjælens  dybeste  Følelser.  Naar  de  ere  i  Strid  med 
Ens  Interesser,  og  naar  de  ere  stærke  nok  til  at  sejre,  saa 
maa  de  vise  Overbærenhed,  som  dømme  os;  de  maa  føle, 
hvad  der  ikke  kan  forklares,  Jeg  er  nu,  som  lige  efter  min 
Bortrejse,  beredt  til  at  bringe  ethvert  Offer,  der  er  mig 
muligt,  for  atter  at  indtage  min  Plads  iblandt  Eder.  Intet 
Tilbud,  ingen  Fordel  skal  forhindre  mig  heri,  hvis  I  vil 
holde  den  aaben  for  mig,  efter  hvad  jeg  nu  vil  sige  Eder. 
Hvis  I  afslaar,  tøver  jeg  ikke,  men  vender  Frankrig  Ryggen, 
jeg  opgiver  Haabet  om  at  gense  min  Familie  og  mine 
Venner.  Jeg  har  endnu  otte  Aar  tilbage  indtil  jeg  har  Ret 
til  Pension.  Jeg  forlanger  nu,  at  jeg  skal  have  Ret  til  ikke  at 
vende  tilbage  før  om  to  Aar  at  regne  fra  førstkommende 
September,  til  Gengæld  forpligter  jeg  mig  til  at  tjene  elleve 
Aar  istedetfor  otte  og  derefter  skal  jeg  kun  have  Ret  til 
en  Pension  paa  femtusend  Francs.  Det  er  den  Skadesløs- 
holdelse, jeg  tilbyder  Eder  til  Gengæld  for  det  Tab,  min 
øjeblikkelige  Fraværelse  forvolder  Eder.« 
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Paa  dette  Forslag  kom  der  intet  Svar,  rimeligvis  ven- 
tede heller  ikke  Brevskriverinden  noget,  da  hvad  hun  tilbød 
var  ligefrem  umuligt  efter  Theatrets  Reglement.  Istedetfor 
anlagdes  der  Proces  mod  hende,  og  saa  højt  anslog  man 
det  Tab,  der  var  tilføjet  den  franske  Scene  ved  at  miste  Mile 
Plessy,  at  Retten  dømte  hende  til  en  Skadeserstatning  af 
100,000  Francs.  Den  Domfældte  burde  maaske  have  følt 
sig  smigret  over  at  være  saa  meget  værd  i  sine  Med- 
borgeres Øjne;  muligvis  gjorde  hun  det  ogsaa,  men  vist  er 
det,  at  hun  aldrig  nogensinde  betalte  Pengene. 

Hun  var  dragen  til  Rusland.  Bressant  havde  ordnet 
Engagementet  for  hende  og  sikret  hende  en  gylden  Høst. 
Det  er  især  for  den  Tid  en  fabelagtig  Mængde  Guld,  som 
dannede  den  Kæde,  hvormed  Russerne  holdt  Flygtningen 
fast.  Hendes  særlige  Gage,  en  kejserlig  Foræring,  til  hvilken 
hun  havde  Ret  ifølge  sin  Kontrakt,  men  hvis  Størrelse  af- 
hang af  den  Lykke,  hun  gjorde,  endvidere  hvad  der  til- 
stodes hende  til  Erstatning  for  den  Orlov  paa  to  Maaneder, 
som  Direktionen  hvert  Aar  bevægede  hende  til  at  give  Af- 
kald paa,  endelig  Indtægten  af  hendes  aarlige  Benefice,  til 
hvilken  det  var  Skik  at  de  fornemme  Russere  sendte  kost- 
bare Foræringer,  alt  beløb  sig  til  en  Sum  af  180,000  Francs 
om  Aaret.  Hun  levede  da  et  rigt  og  luksuriøst  Liv,  men 
samtidig  da  ogsaa  et  Liv  fuldt  af  strængt  og  stadigt  Ar- 
bejde. Thi  Tjenesten  var  ikke  her  saa  slap  som  ved  Thé- 
åtre-Frangais  og  man  nøjedes  ikke  fornemt  med  én  å  to 
Nyheder  om  Aaret;  det  Publikum,  der  saa  franske  Skuespil, 
var  her  saa  Hlle,  at  selv  et  Stykke,  der  gjorde  stor  Lykke, 
kun  kunde  opføres  nogle  faa  Gange.  Repertoiret  var  derfor 
nødvendigvis    af   mindre    klassisk  Natur;    som  Regel  gjaldt 


ARNOULD-PLESS  Y,  1 6  r 

egentlig  kun,  at  alle  Nyheder  fra  Paris  skulde  bringes  frem. 
Følgelig  gaves  her  lige  godt  Scribes  Stykker  fra  Frangais 
og  Gymnase  og  Bayards  Vaudeviller  fra  Varietés,  lige  godt 
Duverts  Farcer  fra  Vaudeville  og  d'Ennerys  store  Melo- 
dramer  fra  Porte  St.  Martin;  i  alt  maatte  Mme  Plessy  gøre 
Honneurs,  hun  maatte  forsøge  sig  i  et  hvilketsomhelst  Rolle- 
fag, og  saaledes  fik  hun  nu  Brug  for  sine  Øvelser  i  den  HUe 
Sal  hos  Saint  Aulaire.  Selv  i  den  komiske  Opera  maatte 
hun  optræde.  Og  det  er  let  at  begribe,  hvilken  kraftig 
Virkning  denne  Vekslen  af  Opgaver  maatte  have  paa  hendes 
Talent.  Hvis  hun  ikke  havde  besiddet  et  saa  omfattende 
Studium  til  Underbund,  kunde  Talentet  maaske  være  gaaet 
tilgrunde  derved.  Nu  straktes  det  og  bøjedes  i  alle  Ret- 
ninger, fæstnedes  og  klaredes.  Ikke  lidt  af  den  gamle 
Maniererthed  svandt  bort,  fordi  der  var  Roller,  i  hvilke  det 
var  umuligt  at  tage  den  over  med. 

Jeg  har  dvælet  saa  længe  ved  denne  Strid  og  Flugt, 
fordi  jeg  mener,  at  den  talentfulde  Kvindes  Karakter  stærkest 
aabenbarer  sig  gennem  denne  Konflikt  og  fordi  jeg  bekender 
mig  til  den  Tro,  at  selv  i  en  Andenhaandskunst  som  den 
dramatiske  lykkes  det  aldrig  Kunstneren  at  give  andet  end  sig 
selv  og  at  derfor  Kilden  til  al  Forklaring  af  Skuespillerens 
Fremstillingsformer  bør  søges,  i  hans  eget  Sjæleliv,  saaledes 
som  dette  har  udviklet  sig  gennem  Opdragelse  og  Erfaring. 
For  at  tage  det  Plumpeste,  jeg  troer  man  maa  have  været 
drukken,  endog  hyppigt  for  ret  at  kunne  fremstille  Drukken- 
skab og  for  at  tage  det  Skønneste,  at  man  maa  have 
elsket,  endog  højt  eller  hyppigt,  for  ret  at  kunne  fremstille 
Elskoven  i  alle  Følelsers  sarte  bølgende  Overgange.  Men 
gælder  dette  saaledes  de  let  kendelige,  ligesom  klassificerede 

II 
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Følelser  som  Kærlighed,  hvormeget  mere  maa  det  da  gælde 
om  de  lette  Stemninger  og  flygtige  Ønsker,  som  ere  navn- 
løse og  døgnagtige,  og  atter  om  de  ubetvingelige  Natur- 
drifter, Instinkter,  som  pludselig  styrte  sig  som  Kastevind 
over  et  Menneske,  hvirvle  ham  rundt  og  rive  ham  med  sig. 
Kun  hvad  Skuespilleren  har  oplevet,  kan  han  atter  give  Liv; 
kun  hvad  han  selv  har  set  i  sit  Indre,  kan  han  vise  Andre 
det  ydre  Billede  af.  Og  vilde  man  indvende,  at  Konse- 
kvensen heraf  vilde  blive,  at  Ingen  kunde  spille  de  onde 
Mennesker  i  Stykkerne,  Slynglerne  og  Morderne,  uden  selv 
at  have  bedraget^  og  myrdet,  saa  er  jeg  ikke  saameget 
bange  for  at  tage  Konsekvenserne.  Hvis  Skuespilleren  ikke 
i  sin  Tanke  kan  blive  en  Tyv  og  en  Morder,  hvis  han  ikke, 
for  at  tale  filosofisk,  virtuelt  har  begaaet  den  Forbrydelse, 
hvis  psykologiske  Udviklingsproces  han  skal  gengive,  ja  saa 
er  han  ideelt  set  heller  ikke  i  Stand  til  at  magte  Opgaven. 
Dette  forhindrer  imidlertid  ikke ,  at  han  spiller  efter  sin 
Mening  rigtigt  og  til  Publikums  Behag  uden  saadanne 
Øvelsesstadier,  som  her  forlanges,  men  Spørgsmaalet  er  blot 
dette,  om  det  ikke  er  enhver  Kunstners  Maal  aldrig  at  give 
andet  end  hvad  han  i  sit  eget  Indre  har  et  paalideligt 
Korrektiv  for. 

Dog  disse  Betragtninger,  der  kunde  udvikles  til  en  hel 
Skuespilkunstens  Teori,  vilde  let  føre  os  alt  for  vidt.  Her 
vilde  jeg  kun  paapege,  hvorledes  en  Kvinde,  der  saaledes 
som  Arnould-Plessy  var  istand  til  at  sætte  Livet  ind  for  at 
vinde  det,  derved  maatte  have  et  rigt  Sjæleindhold  at  ar- 
bejde med  i  sin  Kunst.  Hvilken  Kamp  mellem  mod- 
stridende Følelser  maa  der  ikke  have  hersket  i  hendes 
Hjærte  for  at  afvriste  hende  et  Brev  som  det  ovenstaaende, 
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Og  hvilken  sikker  Viljesfasthed  maa  hun  ikke  have  besiddet 
for  at  handle  som  hun  gjorde.  Man  tro  heller  ikke,  at  hun 
nogensinde  har  indrømmet  sin  Uret.  Hendes  Egensindighed, 
hendes  kvindelige  Haardnakkethed  har  endnu  lagt  sig  for 
Dagen  derigennem,  at  hun  bestandig  har  fastholdt  enhver 
Paastand,  som  hun  den  Gang  troede  sig  nødt  til  at  hævde. 
Derom  vidner  det  i  denne  Sag  sidst  fremkomne  Aktstykke. 
Det  er  et  Brev,  som  Arnould-Plessy  straks  efter  sin  Bort- 
gang fra  Theatret  lod  indrykke  i  Bladene  i  Anledning  af, 
at  forskellige  Biografier  havde  rippet  op  i  det  kildne  Spørgs- 
maal,  hvorledes  hun  kunde  være  syg  og  gifte  sig,  ikke  ville 
spille  og  dog  slutte  et  russisk  Engagement  alt  paa  samme 
Tid.  Jeg  trykker  Brevet  op  for  at  vise  Skuespillerindens  faste 
Tro  paa  sin  Ret: 

»Jeg  beklager  meget,  at  man  ikke  har  anmodet  mig 
selv  om  at  fortælle,  hvorledes  min  Afrejse  gik  for  sig. 

»Den  Gang  jeg  erklærede  mig  syg,  var  jeg  det. 

»Da  jeg  var  tagen  til  London,  søgte  jeg  at  komme  til 
at  undervise,  thi  jeg  anede  ikke,  at  man  kunde  ønske  at 
engagere  mig  i  St.  Petersborg.  Min  Afrejse  ruinerede  mig, 
men  jeg  fandt  mig  villig  deri. 

»Da  Bressant,  som  rejste  over  London  og  kendte  min 
Stilling,  sagde  mig,  at  han  vilde  paatage  sig  at  ordne  et 
Engagement  for  mig  i  Rusland,  svarede  jeg,  at  han  kun 
skulde  gøre  det,  hvis  Théåtre-Frangais  ikke  vilde  give  mig 
en  Orlov  paa  to  Aar,  som  jeg  vilde  anmode  om,  og  som 
min  sjælelige  Tilstand  nødvendigvis  krævede. 

»Theatret  afslog  dette  og  jeg  rejste.  Det  er  hele 
Sandheden   og  der  er  ikke   Skygge   af  Spekulation  i  denne 

Historie.« 
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Saaledes  synes  hun  efter  tyve  Aars  Forløb  endnu 
hverken  at  kunne  eller  ville  gøre  nogen  Indrømmelse  overfor 
selv  de  mest  talende  Kendsgerninger.  Med  en  ægte  kvindelig 
Argumentation  bliver  hun  i  en  Haandevending  den  For- 
urettede, Forfulgte  og  Ulykkelige. 

IV. 

Ti  Aar  varede  Adskillelsen  mellem  hende  og  Paris.  Da 
hendes  Engagement  i  Rusland  var  nær  ved  at  udløbe,  fandt 
hun  en  Lejlighed  til  at  optræde  igen  uden  at  tilsidesætte 
sin  Værdighed.  Hun  var  tilfældigvis  i  Paris,  da  hendes 
gamle  Lærer  Samson  skulde  ordne  sin  Afskedsforestilling, 
og  hun  tilbød  ham  derfor  sin  Assistance.  Han  modtog  den, 
og  i  1^53  optraadte  hun  da  »ved  denne  ene  Lejlighed«, 
som  der  stod  paa  Plakaten,  paa  Théåtre-Frangais  og  spillede 
Araminte  i  Den  falske  Fortrolighed  af  Marivaux  med  et 
glimrende  Held.  Man  fandt,  at  hendes  Spil  havde  vundet 
i  Naturlighed  under  hendes  Fraværelse,  at  hendes  Stemme 
var  bleven  endnu  bøjeligere  til  at  udtrykke  Marivaux'  nuan- 
cerede Sentimentalitet.  Hun  besad  en  halv  naiv,  halv  be- 
vidst Maner,  paa  hvilken  hun  ligesom  overvindende  sin  egen 
indre  Modstand  røbede  Aramintes  Tilbøjelighed,  og  som 
var  ligesaa  original  som  indtagende.  Hun  spillede  paa  at 
aabenbare  sin  Kærlighed  til  den  franske  Scene  i  de  fineste 
Hentydninger,  og  det  lykkedes  hende  saaledes  at  bedaare 
sit  Publikum,  at  Theatret  atter  begyndte  sine  Underhandlinger 
med  hende.  Da  hendes  Engagement  i  Rusland  var  udløber 
og  maaske  ogsaa  fordi  Rachel  havde  forladt  Scenen,  blev  de 
nye  Kontrakt  sluttet.  Hendes  Gage  var  24,000  Francs  fe 
ni   Maaneders  aarlig  Tjeneste    og  hele  den  gamle  Histoi 
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skulde  være  glemt  og  ikke  til  nogen  Prejudice  for  hende. 
At  hun  ikke  paany  blev  sociétaire,  havde  kun  sin  Grund  i, 
at  det  ikke  længer  betalte  sig  at  være  det,  thi  da  Theatret 
intet  fortjente,  tværtimod  havde  Gæld,  var  der  heller  intet 
at  fordele  mellem  Parthaverne. 

Endelig  den  17de  September  1855  vendte  den  forlorne 
Datter  tilbage  til  Hjemmet  for  aldrig  mere  at  forlade  det. 
Hun  spillede  Elmire  i  Tartuffe,  og  skønt  hendes  Spil  heri 
har  været  meget  omstridt,  har  dog  ingen  Samtidig  over- 
gaaet  hende  i  denne  Rolle  og  endnu  1876  optraadte  hun 
flere  Gange  i  den.  Hvad  man  kunde  indvende  mod  hendes 
Opfattelse,  var,  at  Elmire,  der  baade  er  borgerhg  født  og 
borgerlig  opdraget,  fik  lidt  for  bredt  og  tillidsfuldt  et 
Væsen,  lidt  for  fin  Tournure  i  denne  Fremstilling;  Rollen  vandt 
herved  et  Relief,  som  næppe  tilkommer  den  undtagen  i 
Hovedscenerne.  Men  denne  Indvending  betød  intet  overfor 
Spillets  Genialitet.  Det  var  den  store  Frihed,  med  hvilken 
Mme  Plessy  optraadte  i  de  meget  slibrige  Scener  med  Tartuffe 
som  gav  hendes  FremstiUing  sit  klassiske  Værd.  Overalt,  hvor 
man  spiller  Tartuffe,  sørger  man  for,  at  Skuespillerinden, 
der  skal  være  udsat  for  den  Skinhelliges  haandgribeHge 
Forsøg,  bevarer  en  kold  og  snærpet  Mine  overfor  hans  Til- 
nærmelser. Man  bryder  sig  ikke  om,  at  paa  den  Maade  det 
hele  Stykke  bliver  en  Umulighed.  Hvis  ikke  Elmire  er 
koket  og  vant  til  en  noget  frivol  Kur,  hvorledes  er  det  da 
tænkeligt,  at  Tartuffe  skulde  vove  sig  saa  langt  frem.  som 
han  gør.  Hun  véd,  at  Tartuffe  elsker  hende,  hun  elsker 
ikke  selv  sin  Mand,  for  hende  er  Tartuffe  ikke  en  saadan 
Rædselens  Gjenstand  som  han  efterhaanden  er  blevet  for 
Publikums   Bevidsthed.     Han    er   ikke   absolut  ubehagelig  af 
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Ydre,  har  en  Verdensmands  Manerer,  og  besidder  en  over- 
bevisende, forførerisk  Veltalenhed  —  hans  Kur  er  den  fleg- 
matiske Elmire  hverken  noget  nyt  eller  noget  saa  særdeles 
rædselsfuldt.  Hun  afslaar  den,  men  morer  sig  over  den  og 
kommer  ikke  i  nogen  dydig  Indignation  over  hans  Forsøg. 
Hvorledes  skulde  hun  ellers  ikke  have  andet  at  sige  til  sin 
Mand,  da  han  efter  den  anden  Scene  med  Tartuffe  endelig 
dukker  op  fra  Bordet: 

Quoi!   vous  sortez  si  tot?     Vous  vous  moquez  des  gens 
Rentrez  sous  le  tapis,  il  n'est  pas  encor  temps. 

Heri  er  der  kun  Spøg  og  Raillerie  og  ingensomhelst 
stor  Harme  mod  Tartuffe;  ja  saa  lidt  viser  Elmire  i  denne 
Scene  noget  Pruderie  overfor  sin  hellige  Elsker,  at  ,  man 
forstaar  den  yngre  Dumas,  naar  han  etsteds  paastaar,  at  i 
Virkeligheden  Orgon  fik  Tæppet  meget  for  sent  løftet  fra 
Hovedet. 

Der  er  faa  Skuespillerinder,  der  vove  at  spille  dette. 
De  tro  at  dække  det  Indecente  i  Scenerne  med  Tartuffe  ved 
at  være  saa  knibske  som  muligt  baade  overfor  hans  Ord  og 
hans  Gebærder.  Efter  min  Mening  gøre  de  kun  ondt  værre 
derved.  Thi  naar  Elmire  er  saa  ren  og  kold,  bliver  det 
endnu  uanstændigere  at  se  hende  i  Tartuffes  Klør,  er  hun 
derimod  ligegyldig  og  smilende  istedetfor  harmfuld  og  paa 
sin  Post,  saa  siger  man  til  sig  selv:  her  er  ikke  en  saadan 
Renhed,  at  den  besmittes  ved  et  sanseligt  Aandepust,  her 
er  en  Kvinde,  der  er  sikker  paa  sig  selv,  og  ingenlunde 
ulykkelig  ved  den  Situation,  i  hvilken  Digteren  hé 
bragt  hende.  Hovedsagen  er,  at  man  ikke  tror,  Elmire 
eneste  Øjeblik  kan   føle    nogen    Lidelse   ved  Tartuffes   utv4 
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tydige    Opfordringer,    og    det    er    man    nødt   til,    hvis    hun 
ikke  spilles  som  en  erfaren  Kokette. 

Saadan  som  jeg  har  skitseret  Karakteren,  saaledes 
spilledes  den  af  Arnould-Plessy.  Det  er  umuligt  at  give 
nogen  Ide  om  den  sejersstolte  Mine,  der  bestandig  lyste 
over  hendes  Ansigt.  Hun  traadte  op  straks  i  første  Scene 
med  en  nonchalant  Værdighed  og  et  raillerende  overlegent 
Smil  paa  sine  Læber,  som  intet  Øjeblik  forlod  hende  under 
Stykket.  Hun  hørte  med  den  samme  rolige  Velvilje  paa 
Bedstemoderens  Straffeprædikener,  Mandens  Taabeligheder 
og  Tjenestepigens  Vittigheder.  Hun  betonede  stærkt  sit 
Ønske  om  helst  helt  at  være  udenfor  denne  Sag,  og 
hævdede,  at  hun  kun  nødtvungent  indlod  sig  paa  at  for- 
handle med  Tartuffe.  Men  saa  overfor  ham  hvilket  over- 
legent Koketteri  I  Hun  legede  med  ham  som  Katten  med 
Musen,  holdende  ham  i  Respekt  med  et  spottende  Blik  og 
lyttende  til  hans  Svada  med  et  Smil,  som  lod  det  usikkert, 
om  hun  havde  nogen  Medlidenhed  med  ham  eller  om  hun 
fuldkomment  holdt  ham  for  Nar.  Man  forstod  saa  godt 
hvor  æggende  denne  jævne  Sindstemperatur  maatte  være 
for  Tartuffe  idet  den  paa  én  Gang  indbød  ham  til  at  gaa 
videre  og  samtidig  ingen  Borgen  ydede  ham  for,  at  der  var 
mindste  Udsigt  til  Sejr.  Undertiden,  som  naar  han  ud- 
viklede for  hende  hvor  godt  man  kan  være  hellig  og  forlibt 
paa  samme  Tid,  lyttede  hun  til  ham  med  en  naiv,  hartad 
troskyldig  Mine,  der  var  ligesaa  klædelig  som  skælmsk. 
Alle  Karakterens  fineste  Nuancer  kom  frem  ved  dette  Spil. 
Hun  formaaede  ofte  i  én  eller  anden  ubetydelig  Replik  at 
lægge  hele  Elmires  Overlegenhed  for  Dagen.  Saaledes  i 
fjerde  Akt,  hvor  Husets  Folk  beder  hende  at  friste  Tartuffe 
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for  at  han  skal  røbe  sig  selv  for  Orgon  og  denne  faa 
Øjnene  op.  Den  listige  Dorine  ytrer  nogen  Tvivl  om  han 
ogsaa  vil  gaa  i  den  stillede  Fælde,  men  Elmire  forsikrer 
roligt  at  man  narres  let  af  den  man  elsker: 

Non,  on  est  aisément  dupé  par  ce  qu'on  aime, 
Et  r  amour-propre  engage  a  se  tromper  soi-méme. 
Faites-le-moi  descendre ! 

Disse  sidste  Ord  udslyngede  hun  med  et  Blik,  et  Udtryk^. 
der  viste  hun  var  vis  paa  Sejren:  Hun  havde  før  narret 
lysere  Hoveder  fra  deres  Vid  og  Forstand,  hvad  skulde  vel 
en  stakkels  sort  Tartuffe  kunde  sætte  op  imod  hende.  Efter 
dette:  faites-le-moi  descendre  kunde  man  roligt  gaa  til  den 
store  slibrige  Scene  og  Elmire  kunde  trygt  overlade  sig  til 
det'  videstgaaende  Koketteri,  man  var  nu  vis  paa,  at  hun 
havde  kastet  Hykleren  Garnet  over  Hovedet  og  at  hun  kun 
behøvede  en  ringe  Bevægelse  med  sin  hvide  Haand  for  at 
trække  det  sammen  og  berøve  ham  Aandedræt  og  Liv. 

Arnould-Plessys  Virksomhed  havde  bestandig  sit  Cen- 
trum i  Théåtre-Frangais'  klassiske  Repertoire,  men  hun  tog 
samtidig  ivrig  Del  i  de  Slag,  det  realistiske  Drama  under 
det  andet  Kejserdømme  leverede  de  gamle  Smagsretninger. 
Det  var  Emile  Augier,  der,  stadig  paavirket  af  den  yngre 
Dumas,  repræsenterede  Tidsalderens  herskende  Ideer  paa 
den  franske  Nationalscene.  Mme  Plessy  var  én  af  hans 
trofasteste  Støtter.  Hun  var  Marquisen  af  Auberive  i  les 
Effrontés  og  Baronesse  Pfeffers  i  Giboyers  Sen  og  endelig 
den  kolde  og  kokette  Madame  Lecoutellier  i  Måitre  Guérin^ 
et  af  Augiers  bedste  og  mindst  kendte  Dramer.  Men  i 
ingen  af  disse  Roller  har  jeg  set  hende  og  kan  derfor  kun 
bemærke,    at    franske    Kritikere    udtømme    sig    i    Ros    over 
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hendes  Spil.  Der  fortælles,  at  Augier  havde  sagt  om  hende, 
at  hun  var  den  eneste  ved  Theatret  hvem  han  aldrig  be- 
høvede at  gøre  opmærksom  paa  nogetsomhelst.  Hun  for- 
stod alting  ja  syntes  endog  at  meddele  andre  af  sin  egen 
Intelligens,  saa  at  de  Scener,  i  hvilke  hun  optraadte,  saa  at 
sige  gik  af  sig  selv,  ordnedes  og  bragtes  i  rette  Tempo  af 
hende.  »Hun  er  det  personificerede  Theater«,  sluttede  han. 
Derimod  kan  jeg  efter  Øjesyn  dømme  om  hendes  Spil 
i  en  Rolle  hos  Augier,  der  altid  har  været  hendes  kæreste, 
nemlig  Titelrollen  i  L Aventurilre.  Jeg  har  mange  Gange 
set  hende  heri,  og  skønt  hver  Gang  hendes  Spil  var  stereo- 
typt ens,  dog  bestandig  følt  den  samme  mægtige  Virkning 
deraf.  Det  var  som  hun  gav  sig  selv  helt  og  holdent  i 
denne  dristige  Skikkelse.  Stykket  behandler  samme  Sujet 
som  le  Demi-monde  og  Mariage  d'Olympe  og  man^e  andre: 
det  er  et  Forsøg  af  en  Kvinde  udenfor  Samfundet  paa  at 
trænge  ind  i  Familielivet  og  det  hæderlige  Selskab.  Skønt 
Stykket  efter  Dekorationer  og  Kostymer  foregaar  i  Spanien 
i  det  syttende  Aarhundrede,  foregaar  det  i  Virkeligheden  i 
Paris  i  Midten  af  det  nittende.  En  Skuespillerinde,  hvis 
Liv  har  været  højst  stormfuldt,  søger  en  Havn  i  Ægteskabet. 
Hun  vælger  til  sit  Offer  en  Adelsmand,  hvis  Hustru  er  død, 
hvis  eneste  Søn  er  en  Døgenigt,  der  er  løbet  bort,  og  hvis 
•Datter  er  ifærd  med  at  gifte  sig.  Han  staar  alene  og  hun 
besnærer  ham  des  lettere.  Da  vender  Sønnen  pludselig 
hjem  og  opspinder  en  Intrige  for  at  narre  Eventyrersken 
og  da  hun  alligevel  synes  at  vinde  Sejr  og  allerede  ho- 
verer, overøser  han  hende  med  de  haanligste  Ord,  behandler 
hende  med  en  Foragt,  som  var  hun  det  smudsigste,  mod- 
bydeligste  Kryb.      Sligt   har  hun   aldrig   hørt   før,    hun   for- 
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bavses  over  hans  mandige  Vrede,  hun  forvirres,  skælver  og 
ender  med  at  kaste  sig  ydmyg  for  hans  Fødder  og  anraabe 
ham,  om  Naade,  I  et  Minut  har  hun  lært  sand  Kærlighed 
at  kende,  fordi  hun  føler  sig  staaende  overfor  en  Mand,  paa 
hvem  hendes  Forførelseskunster  prelle  af,  en  Herre,  som  hun 
vilde  være  lykkelig  ved  at  tjene. 

Det  var  denne  Scene,  som  var  Glanspunktet  i  Arnould- 
Plessys  Spil.  Hun  havde  udfoldet  en  katteagtig  Smidighed 
i  de  første  Akter,  hun  havde  ikke  sagt  et  højt  Ord,  men 
hvisket  og  hvislet  rundt  om  den  gamle  Mand  og  om  enhver, 
der  nærmede  sig  hende.  Nu,  da  hun  pludselig  tror,  at 
Byttet  er  sluppen  hende  af  Hænderne,  kaster  hun  Masken. 
Det  var  som  om  En  pludselig  trak  alle  det  civiliserede  Sel- 
skabs glatte  Manerer  bort  for  at  vise  Samfundets  Underlag 
af  Raahed  og  Last.  Hendes  Stemme  blev  raa,  hendes  Ge- 
bærder blev  voldsomme,  næsten  pøbelagtige,  hendes  Blik 
vildt  og  graadigt.  Hun  bevægede  sig  uroligt  over  Skue- 
pladsen som  en  Hyæne  i  sit  Bur.  Hun  mødte  derpaa  Søn- 
nens Bebrejdelser  med  den  frækkeste  Mine,  men  efterhaanden 
som  hans  Patos  steg,  slappedes  hendes  Træk,  hun  aandede 
hastigt  og  bange,  trak  sig  tilbage  i  sig  selv,  urolig  som  et 
Dyr  overfor  det  tilstundende  Uvejr  og  endehg  med  et 
skærende  Skrig,  som  samlede  hun  i  dette  hele  sin  Rædsel, 
hele  sin  Anger  og  hele  sin  spirende  Kærlighed,  slængte  hun 
sig  hen  for  sin  Dommer  og  laa  sønderknust  i  Støvet.  Fra 
dette  Øjeblik  spillede  hun  de  sidste  Scener  som  et  Menneske, 
der  er  betaget  af  en  ubekendt  Magt,  en  Dæmon.  Hendes 
Kraft  var  brudt,  hendes  Hænder  rystede  i  Feber,  hendes 
Stemme  fandt  ikke  Ordene.     Virkningen  var  betagende. 
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Udenfor  sit  egentlige  Rollefag  forsøgte  hun  sig  i  de 
sidste  Aar  i  ældre  Roller,  saaledes  i  Nany  af  Meilhac,  hvor 
hun  gav  en  Art  Modstykke  til  Forpagterkonen  i  Kamp  og 
Sejr',  en  Moder,  der  af  Kærlighed  til  sin  Søn  bliver  skinsyg 
paa  enhver,  han  holder  af,  og  i  Fortvivlelse  endda  lægger 
Hindringer  ivejen  for  hans  Ægteskab  med  den  unge  Pige, 
han  elsker.  Den  Lykke,  hun  gjorde  i  denne  Rolle,  bestemte 
hende  senere  til  at  forsøge  sig  videre  frem  og  hun  spillede 
Titelrollen  i  la  Grand''  Maman  af  Cadol,  samtidig  med  at 
hun  endnu  trøstigt  tog  fat  paa  unge  Kvinderoller,  naar 
Lejhghed  gaves.  Der  er  ingen  Tvivl  om,  at  hun  med  sin 
store  Scenevanthed  vilde  havt  meget  interessante  Opgaver 
for  sig,  hvis  hun  ikke  pludselig  som  ved  en  Kaprice  havde 
bestemt  sig  til  at  forlade  Scenen. 

Kun  ét  absolut  uheldigt  Forsøg  har  hun  gjort  i  alle 
disse  Aar,  det  var  da  hun  i  Sommeren  1872 — 73  faldt  paa 
at  spille  Agrippina  i  Britannicus.  Det  gjaldt  om  intet 
mindre  end  at  faa  Fodfæste  i  Racines  og  Corneilles  tragiske 
Jordbund.  Det  syntes  i  Begyndelsen  som  om  der  virkelig 
aabnede  sig  nye  Horisonter  for  hendes  Kunst.  Publikum, 
der  altid  bøjer  sig  for  et  stort  Navns  Avtoritet,  og  for  hvem 
i  Tragedien  altid  Deklamation  gaar  forud  for  Naturlighed, 
klappede  som  sædvanligt  af  hende,  skønt  hun  deklamerede 
paa  den  mest  bombastiske  Maner.  Bladene  vare  venlige, 
forholdt  sig  afventende  og  tog  sig  ikke  Sagen  nær.  Det 
var  den  franske  Journalist,  der  sikkert  for  Øjeblikket  er  den 
ypperste  Theaterkritiker,  nogen  Literatur  kan  opvise,  Fran- 
-isque  Sarcey,  der  brat  gjorde  Ende  paa  Mme  Plessys  tra- 
-^iske  Kaprice.     Han  skrev  en  udførlig  og  ubarmhjærtig  An- 
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meldelse  af  hendes  Spil,  af  hvilket  jeg  skal  citere  nogle 
Stykker : 

»Jeg  vil  ikke  sige,  at  Mme  Plessy  var  taalelig.  Med 
hendes  Intelligens,  hendes  medfødte  Anlæg,  hendes  store 
Navn  og  enorme  Avtoritet  kan  man  ikke  være  taalelig. 
Hun  er  da  ikke  taalelig  slet.  Hun  er  det  i  en  Grad,  som 
man  aldeles  ikke  kan  udtrykke,  og  det  vilde  være  sørgeligt 
for  hende  og  Kunsten,  hvis  der  i  dette  Skibbrud  endnu 
kunde  opdages  nogle  Rester  af  de  fremragende  Egenskaber, 
som  maaske  aldrig  nogen  anden  Skuespillerinde  end  hun 
har  faaet  i  Gave  af  Naturen. 

»Mme  Plessy  synes  at  bilde  sig  ind,  at  Tragedien  er 
en  hel  vidunderlig  Ting,  der  intet  somhelst  har  at  gøre 
med  Naturen  og  som  kræver  ganske  særlige  Gestus  og 
besynderlige  Tonefald.  Hun  lader  Stemmen  stige,  puster 
sine  Kinder  op  og  fra  hendes  vidt  aabnede  Mund  udgaar 
der  nu  en  tragisk  Rumlen,  som  brydes  efter  hvert  Halvvers 
og  ender  med  et  bragende  Eftertryk  paa  Rimet. 

»Der  er  ikke  Spor  af  Nuancer  i  denne  voldsomme  og 
svulstige  Deklamation  ;  al  Finhed  og  Ynde  ved  hendes  Dik- 
tion er  forsvundet.  Ja,  jeg  vover  næppe  at  sige  det  men 
Mme  Plessy  søger  at  fremstille  Værdigheden  og  Storheden 
hos  Neros  Moder  ved  Midler  som  Underpræfekternes  Koner 
anvende  for  at  være  majestætiske.  Hun  bryster  sig,  slaar  med 
Nakken,  pavserer,  arrangerer  sig  i  Balletstillinger  og  ud- 
strækker Hænderne  med  en  Mine,  som  vilde  hun  sige:  »Jeg 
skulde  mene,  at  jeg  er  majestætisk  og  at  det  er  den  rigtige 
Dronningmaner. « 

Denne  Beskrivelse  træffer  desværre  mange  flere  tragiske 
Skuespillere,   end   den.   Kritikeren   vilde   ramme.     Det   er  en 
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;1   Skole   udbredt   over   alle   Landes   Theatre,   som   søger  i 
falsk  Ordbram   og   affekterede  Lader  Erstatning   for  den 
idtrængen   i   Karakteren,   paa   hvilken   alene   den   naturlige 
Kktion    beror.     Heller    ikke    syntes    jeg,    at   Mme   Plessy    i 
Virkeligheden  var  slettere  end  mange  af  hendes  Kunstfæller 
La    det    franske    Theater.      Den     beundrede    Maubant    for 
:sempel  er,  som  alt   berørt,   trods    sin  smukke  Stemme  en 
leget     maadelig     Deklamator.       Men      muligvis     var     det 
:n    Overraskelse,    som    Enhver    maatte    føle    ved,    at    Ar- 
>uld-Plessy,   der  kendte  alle  Samtalens  ægte  Tonefald,   saa 
fortrødent     kastede     sig     ind    i    den    traditionelle    Maner, 
luligvis    var    det    Forbavselse    herover,    der    bevirkede,    at 
ircey  vovede  at  udtale  sin  Dom  med  en  saadan  Skarphed. 
Her   vil  jeg  tillade  mig  at  aabne  en  Parentes.     Sæt,   at 
dansk  Kritiker,   selv  en  anset   vilde   skrive  saaledes  om 
af  vort  Theaters  allerypperste  Kunstnere,   en  Skuespiller 
af  første  Rang,   hvilket   Ramaskrig  vilde  der  ikke  opløftes  i 
Publikum.     Og  den  Paagældende  selv!     Med  hvilken  Foragt 
vilde    den    Angrebne    ikke    begegne    Kritikeren,    lade    fuld- 
komment haant  om  hans  Ord  og  Grunde,  ja  jeg  vover  at 
paastaa,   at  hvis   det  var  en  mandlig  Kunstner,   der  her  var 
bleven   kritiseret   som  Arnould-Plessy,  vilde  han  saa  offenlig 
som   mulig   lade   sig  forlyde  med,  hvilken  korporlig  Tugtelse 
han   agtede   at   tildele   den  elendige   Rescensent,   skønt   han 
ganske   sikkert   vilde   være   for   —   dannet   til    for   Alvor    at 
have  sligt  i  Sinde.     Hvorledes   tror  man  nu,  at  Mme  Plessy 
bar  sig  ad.     Sarcey  fortæller  saaledes: 

»Nogle  Dage  efter  min  Feuilleton  var  skrevet,  traf  jeg 
sammen  med  Mme  Plessy  hos  fælles  Bekendte.  Jeg  gjorde 
mig   saa   usynlig   som   mulig,    men  hun  kom  hen  til  mig  og 
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rakte  mig  Haanden  med  det  indtagende  Smil,  som  Mari- 
vaux'   Heltinder  besidde. 

»Det  er  Dem,  som  har  Ret«,  sagde  hun.  »De  kunde 
maaske  have  udtrykt  det  Samme  i  et  venligere  Sprog  men 
det  er  ikke  des  mindre  sandt,  hvad  De  har  sagt.  Mine 
Venner  og  jeg  have  taget  fejl  og  jeg  skal  ikke  mere  vove 
mig  ind  paa  tragiske  Roller.     Jeg  takker  Dem.« 

Hun  nejede  dybt  for  mig  og  lod  mig  staa  ganske 
forbløffet. « 

Om  man  ogsaa  heri  vil  se  noget  af  hendes  sædvanlige 
Lethed  i  at  gaa  fra  én  Yderlighed  til  en  anden,  saa  maa 
man  dog  sikkert  beundre  den  Bonsens  der  endog  bringer 
hende  til  at  takke  den  vrede  Kritiker  for  hans  Tordentale. 
Alligevel  tror  jeg  ikke,  at  det  er  et  Eksempel,  der  let  vil 
finde  Efterlignere  i  vor  Theaterverden ;  men  jeg  vil  rigtignok 
heller  ikke  paa  den  anden  Side  paastaa,  at  en  Rescensent 
altid  skulde  have  Ret  i  sin  Filippika  mod  en  eller  anden 
Kunstner.  Nej,  Moralen  af  denne  Historie  er  kun  den,  at 
selv  en  stor  Kunstner  kan  have  Uret  overfor  en  simpel 
Bladkritik  og  at  det  i  saa  Fald  er  hæderligst  og  smukkest 
at  anerkende  sin  Uret. 

V. 

Dog  dette  er  næppe  den  eneste  Lære,  der  lader  sig 
drage  af  den  store  Kunstnerindes  Liv.  »Hvormeget  sig  i 
Verden  dog  forene  maa,  for  Elskov  ret  at  trylle  frem«,  siger 
Oehlenschlåger ;  men  hvormeget  mere  maa  ikke  forenes  for 
at  frembringe  Kunstneren  og  Kunstværket. 

Arnould-Plessy  har  fra  Barndommen  af,  som  vi  se, 
været    udsat    for    Impulser    i    dramatisk    Retning.      Hendes 
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Indtryk  i  den  spædeste  Alder  maa  straks  have  gjældt  Scenen, 
og  det  er  rimeligt  at  antage,  at  hun  tidligt  har  været  sig 
-in  Lyst  til  at  blive  Skuespillerinde  bevidst. 

Sæt  nu,  at  en  eller  anden  dansk  omvankende  Provins- 
skuespiller har  en  lille  Datter,  der  meget  tidligt  aabenbarer 
en  stor  Lyst  og  betydelige  Anlæg  i  saa  Henseende  I  Hvad 
skal  han  saa  foretage  sig  med  hende,  hvor  skal  han  an- 
bringe hende,  hvor  finde  Lærere  til  hende?  Der  er  jo  des 
værre  absolut  intet  Sted,  hvor  han  kan  søge  hen,  ingen 
Skole,  i  hvilken-  han  kan  sætte  Barnet.  Ja,  det  er  sandt, 
han  kan  maaske  faa  hende  ansat  ved  det  kongelige  The- 
aters Ballet,  med  hvilken  dér  jo  er  forbundet  en  Skole,  men 
det  turde  maaske  betragtes  som  sandsynligt,  at  selv  i  dette 
lykkelige  Tilfælde,  vilde  hans  Datters  og  hendes  Talents 
Skæbne  ikke  være  aldeles  sikret.  Der  har  næppe  været 
nogen  større  Fordærvelse  for  vor  Skuespilkunst  end  den 
Omstændighed,  at  alle  kvindelige  Kunstnere  hentes  fra 
Balletskolen.  De  lære  her  intet,  der  vedkommer  Kunst,  men 
tilegne  sig  en  Pli,  der  næsten  altid  slaar  til  overfor  Publi- 
kum, naar  de  da  ikke  af  Naturen  ere  altfor  stedmoderligt 
behandlede.  Fra  Balletten  medbringe  de  konventionelle  Ge- 
stus og  Lader,  som  forfølge  dem  hele  Livet  igennem,  og 
næsten  blive  til  deres  anden  Natur.  De  véd  knap  selv  af, 
at  de  bestandigt  nøjes  med  akademiske  Reminiscenser,  de 
tro  at  give  noget  selvstændigt  og  vænnes  derved  af  med  at 
søge  ind  i  sig  selv  for  at  finde  det  naturlige  Udtryk.  Og 
den  Skuespiller,  der  ikke  uafladeligt  og  alene  er  en  Søgende, 
faar  aldrig  Kunstens  Naadegave.  Altsaa  først  og  fremmest 
der  findes  ingen  Arnould-Plessy'er  herhjemme,  fordi  vi  intet 
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dramatisk  Konservatorium  har,  ingen  dygtige  og  uddannede 
Lærere,  til  hvem  man  kan  betro  de  spæde  Spirer. 

Men  lad  os  nu  sætte,  at  det  unge  Barn  naar  saa  langt 
frem  uden  al  virkelig  Vejledning,  at  hun  kommer  til  at  de- 
butere og  endog  gør  Lykke  ved  sin  første  Prøve  paa 
Scenen,  er  hun  da  bedre  faren?  Hvor  er  da  den  Jouslin  de 
la  Salle,  der  kommer  for  at  se  hende,  der  efter  en  Ind- 
beretning til  Ministeren  faar  hende  understøttet,  for  derpaa 
at  lade  hende  debutere  paa  Nationalscenen.  Istedetfor  kan 
man  være  vis  paa,  at  hendes  Talent  systematisk  vil  blive 
under^gravet,  der  hvor  hun  er.  Men  sæt  endog  hun  kom  til 
det  kongelige  Theater,  hvor,  spørger  jeg  saa  igen,  er  den 
Mile  Mars,  der  skal  lede  den  unge  Kunstnerindes  Fjed  i 
det  klassiske  Repertoire,  indvie  hende  i  den  traditionelle 
Diktions  Hemmeligheder.  Der  mangler  blot  tre  Ting:  Vi 
har,  naar  et  Par  Holbergske  Roller  undtages,  slet  ingen 
Tradition,  man  har  glemt  at  danne  et  Repertoire,  og  de 
ældre  Kunstnerinder  tage  sig  aldeles  ikke  af  de  yngre.  Med 
andre  Ord  vi  mangle  alt  Grundlag  for  Uddannelse  af  Talent 
gennem  Skole,  selv  om  det  er  naaet  et  godt  Stykke  frem  i 
Kunsten. 

Det  er  let  for  Enhver  med  Arnould-Plessys  Liv  for 
Øje  at  fortsætte.  Allerede  vort  Lands  Fattigdom  har  en  stor 
Indflydelse  paa  vor  Skuespilkunsts  Forfald.  Vore  Skuespiller- 
inder ere  gennemgaaende  altfor  slet  aflagte.  Der  hører, 
som  bekendt,  stærk  Varme  til  her  i  Norden  for  at  klække 
Drivhusplanter  op,  og  der  kræves  ikke  lidet  Vellevnet  og 
Luksus  for  at  bevare  den  Elasticitet,  den  legemHge  og 
aandelige  Friskhed,  som  man  fordrer  hos  den  dramatiske 
Kunstnerinde.      Hun   skal   vogtes   for   Næringssorger,    holdes 
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fjærnt  fra  det  borgerlige  Livs  Smaaulykker.  Man  kan  være 
sikker  paa,  at  den  Rubelregn,  hvormed  Arnould-Plessy  over- 
østes, faldt  vederkvægende  ned  over  hendes  Kunst. 

Og  endnu  ét:  Scribe  og  Dumas  begyndte  at  skrive 
Roller  for  Arnould-Plessy;  tyve  Aar  efter  udkaster  Augier 
sine  kvindelige  Figurer  med  hende  som  Forbillede.  Men 
Bjørnson  og  Ibsen,  for  hvem  skrive  de  Roller,  i  hvad 
Sammenhæng  staa  deres  Dramer  med  dansk  Skuespilkunst? 
De  sætte  ikke  engang  selv  deres  Stykker  i  Scene  og  ane 
næppe,  hvem  der  ved  vort  Theater  helst  maa  udføre  de 
vigtigste  Roller.  Men  paa  den  anden  Side  ere  vore  Skue- 
spillere næppe  alle  saa  modne ,  at  de  let  vilde  anerkende 
Digterens  Herredømme  over  deres  Spil. 

Dog  jeg  vil  blot  tage  Grundelementerne,  der  dannede 
Arnould-Plessys  Kunst:  en  dramatisk  Skole,  et  Repertoire, 
der  grundlægger  en  Tradition,  og  Institutioner,  der  sikre 
Traditionens  Nedarving.  Vil  der,  hvis  man  herhjemme 
stræbte  at  bygge  dette  op,  da  saa  vokse  store,  geniale 
Kunstnerinder  frem  inden  kort  Tid?  Hvem  kan  vide  det. 
Man  se  hen  til  de  Skuespillerinder,  som  den  sidste  Snes 
Aar  har  bragt  os,  og  man  vil  vel  med  al  Respekt  for 
deres  Dygtighed  indrømme,  at  man  her  har  ialtfald  den 
Erfaring,  at  uden  Skole,  uden  Tradition,  naar  man  ikke  »det 
Store«  og  »Genierne«.  Hvorfor  da  ikke  prøve  ad  den  Vej, 
som  man  overalt  er  slaaet  ind  paa?  I  det  lille  Dan- 
1  mark  maa  man  frede  mere  om  det  aandelige  Liv  end  andet- 
steds, hvor  Oplandet  er  saa  stort.  Livssafterne  ere  uddøde 
i  vor  Skuespilkunst,  det  gælder  om  at  berede  en  Jordbund, 
paa  hvilken  nye  Spirer  kunde  gro  op  og  trives. 
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il  n  fin  lille  Skikkelse.  Intet  smukt  Ansigt,  hverken  uden- 
for Scenen  eller  paa  Theatret:  der  er  noget  udvisket  ved 
Trækkene,  Næsen  en  Smule  skæv,  kun  Smilet  er  bedaarende, 
paa  engang  skælmsk  og  tilforladeligt.  Hans  Væsen  er  ikke 
fornemt  som  Verdensmandens,  men  ungdommeligt  sikkert  og 
meget  bevidst.  Den,  der  i  tredive  Aar  har  været  Pariser- 
scenens første  Elsker,  faar  naturligt  et  lidt  blaseret  Udtryk. 
Men  Delaunay  har  det  ikke  altid,  han  er  istand  til  at  frem- 
stille den  første  spirende  Ynglingeelskov,  som  kun  er  Til- 
bedelse og  Længsel  mod  den  Elskede. 

Hans   Stemme  er  fuldkommen    smuk,    en    klarttonende 
Tenor,  hvad    der   saa    sjældent    forekommer   paa    Theatret. 
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Han  kender  den  og  behersker  den  til  det  lidenskabelige 
Skrig  og  den  brudte  Hulken.  Dog  med  Aarene  undgaar 
han  gærne  baade  Skrig  og  Hulken;  thi  han  er  efter- 
haanden  bleven  en  fuldblods  Akademiker.  Da  han  endnu 
var  ung  spillede  han  Kærlighedsscenen  i  le  Chandelier, 
hvor  Fortunio  udøser  sin  Sjæl  for  Jacqueline,  med  en 
Stemme,  som  Taarerne  brød  og  gjorde  utydelig;  tilsidst 
kunde  Fortunio  næppe  faa  Ordene  frem  for  sin  utrøstelige 
Graad.  Nu  siger  han  disse  Repliker  i  samme  blide  og 
svævende  Tone,  hvori  han  spiller  hele  Rollen.  Han  vil  ikke, 
at  Virkningen  skal  brydes.  Fortunio  skal  hæves  op  i  den 
poetiske  Sfære,  hvori  Digteren  har  tænkt  ham.  Derfor  paa- 
sættes  Farven  svagt,  men  Linjen  fremhæves  i  sin  Styrke 
og  Renhed.  Saadan  vilde  Ingres  tegne  Fortunio,  som  De- 
launay  spiller  ham.  >  I  denne  Fremstilling  lægges  der  ingen 
Vægt  paa  den  unge  Elskers  ydre  Livsstilling.  Clavaroche 
er  Officer  og  skal  spilles  med  en  halvraa  Soldats  Holdning 
og  Garnisonshovmod,  Ægtemanden  er  Notar  og  en  komisk 
Skuespiller  har  Lov  til  at  skildre  os  den  lille  Købstads  ju- 
ridiske Lys  i  ham,  men  Fortunio,  som  er  Skriver  paa  Sag- 
førerkontoret, turde  ingen  »realistisk«  Skuespiller  betegne 
som  saadan.  Han  er  kun  den  unge  Knøs,  der  elsker.  Ind- 
begrebet af  al  Ynglingeelskov,  Mussets  Elskov.  Det  er  De- 
launays  Ære  at  have  fremstillet  de  Mussetske  Elsker- 
skikkelser  med  en  uforlignelig  Ynde  og  Poesi,  der  nøje 
svarede  til  Digterens  romantiske,  halv  blaserte  Skildring. 
Delaunay  er  end  ikke  saa  moderne  en  Skuespiller  som 
Got  —  man  føler  intet  af  Tidens  Glæde  og  Smerte  i  hans 
Spil  —  men  hans  Fremstillinger  ere  rigere,  mere  almen- 
poetiske.    En   bestemt  Afskygning  af  Elskovsfølelsen,   som 
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altid  har  været  og  alle  Dage  vil  blive,  og  som  Musset 
bragte  til  Bevidsthed  i  sin  Poesi,  har  Delaunay  magtet  at 
give  Udtryk  paa  Scenen. 

I. 

Delaunay  er  født  1826  af  borgerlige  Forældre.  Faderen 
var  Vinhandler  og  ønskede,  at  hans  Søn  skulde  fortsætte 
Forretningen,  men  blev  nødt  til  at  give  efter  for  den  Unges 
bestemt  udtalte  Ønske.  Delaunay  kom  paa  Konservatoriet 
og  studerede  flittigt.  Efter  to  Aars  Forløb  blev  han  enga- 
geret ved  Odéon  og  straks  anset  for  en  stor  Vinding  for 
Scenen.  Han  var  en  fortrinlig  lyrisk  Elsker  uden  særligt 
betegnende  Egenskaber.  Man  maa  jo  rigtignok  vel  erindre, 
-at  Elskerrollen  i  et  Stykke  næsten  altid  er  den  fra  For- 
fatterens Haand  mest  opofrede.  Det  er  højst  sjældent,  at 
^n  Digter  giver  sig  Tid  til  blot  at  skitsere  den  unge  Mands 
Egenskaber,  som  til  Slutning  skal  lyksaliggøres  med  den 
Skønnes  Haand.  Han  forudsættes  i  Besiddelse  af  ung- 
dommelig Skønhed  og  Elskværdighed  —  og  dermed  er  alt 
sagt.  Man  kan  da  ikke  undre  sig  over,  at  der  foreligger 
faa  Oplysninger  om  Delaunays  første  Theateraar  og  at  han 
intet  Mærke  har  sat  i  Repertoiret.  Det  var  hans  Opgave 
hver  Aften  klædt  i  en  forskellig  Dragt  at  sige:  »jeg  elsker 
Dem«  paa  en  saa  indtagende  Maade,  at  de  mandlige  Til- 
skuere fandt  ham  berettiget  til  at  blive  elsket  og  Damerne 
paa  Tilskuerpladsen  ønskede  at  være  i  Elskerindens  Sted. 
Fra  sit  tyvende  Aar  og  indtil  nu  har  han  trofast  opfyldt 
denne  Borgerpligt  og  hver  eneste  Dag  bøjet  Knæ  for 
■Skønheden. 
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Det  gjorde  ingen  Forandring  for  hans  Udvikling  straks* 
da  han  kom  til  Théåtre-Frangais.  Det  var  i  Juni  1848  han 
debuterede,  og  fra  den  Tid  har  han  uafbrudt  tilhørt  denne 
Scene,  er  næsten  aldrig  optraadt  i  Provinserne,  har  ingen 
Gæsteroller  givet,  og  i  det  Hele  ført  en  rolig,  ubemærket 
Tilværelse.  Der  vides  intet  om  hans  Liv,  som  kan  be- 
stemme Sammenhængen  mellem  dette  og  hans  Kunst;  man 
er  alene  henvist  paa  at  angive  hvilke  betydelige  Roller  han 
har  spillet  og  hvilken  Opfattelse  han  har  lagt  for  Dagen. 
Bestemmelserne  ville  let  blive  vage,  thi  det  er  først  i  den 
senere  Tid,  at  han  er  begyndt  at  give  sig  af  med  saadanne 
Karakterroller,  igennem  hvilke  man  faar  fast  Greb  om 
Kunstnerens  Naturel. 

Han  har  naturligvis  spillet  en  Mængde  ElskerroUer  i 
det  gamle  Repertoire,  hos  Moliére,  Regnard  etc.  Han 
bærer  fortræffeligt  Kostymet;  det  er  endog  blevet  bebrejdet 
ham,  at  en  gammeldags  eller  fantastisk  Dragt  passede 
bedre  til  hans  Kærlighedserklæringer  end  en  nymodens 
Frakke.  Han  betoner  i  høj  Grad  Selvsikkerheden  hos  hine 
unge  Mænd:  som  den  Gerriges  Søn,  som  den  unge  Adels- 
mand, der  forfører  George  Dandins  Kone,  som  Horace  i 
Fruentimmer  skol  en,  overalt  er  han  absolut  sikker  paa  sin 
Ret.  Hans  Ungdom  giver  ham  Retten  overfor  den  gnavne 
Alderdom.  Og  der  trænges  til  en  saadan  Sikkerhed  hos 
Skuespilleren,  thi  det  er  utvivlsomt,  at  der  i  vor  Tid 
finder  en  Reaktion  Sted  med  Hensyn  til  de  Gamles  Roller. 
De  Karakterer,  man  før  saa  i  et  rent  komisk  Lys,  begynder 
man  nu  at  føle  Sympati  med.  Got  spiller  Arnolphe  i 
Fruentimmerskolen  med  kun  halvtgaaende  Komik.  Han  er 
ved    at   antyde,   at   Arnolphe    egentlig    bliver    skændigt    be- 
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-agen  af  det  lille  Pigebarn,  han  med  saamegen  Kunst  og 
)mhu  har  opklækket  til  sin  Trøst  i  Alderdommen  og  be- 
iret  for  Verdens  Ondskab.  Og  man  kan  spaa,  at  den 
^ag  vil  komme,  da  den  Gerrige  hos  Moliére  opfattes  som 
m  tragisk  Skikkelse,  hvad  Got  i  Frankrig  og  Lewinsky 
Tyskland  begge  have  vovet  forknytte  Forsøg  henimod. 
tg  tror  ikke,  det  er  rigtigt,  men  sligt  kommer  naturligt, 
let  man  unddrager  Ungdommens  Repræsentanter  sin  Sym- 
iti.  Med  hvad  Ret  bebrejder  den  Gerriges  Søn  Faderen 
hans  Opførsel?  spørger  man.  Han  selv  er  en  Døgenigt,  der 
pynter  sig,  bruger  Penge  og  stifter  Gæld  paa  Faderens 
Navn.  Han  vil  gifte  sig  med  den  samme  Dame,  som  Har- 
pagon  vil  ægte,  og  for  at  tvinge  Faderen  lader  han  sin 
Spidsbub  af  en  Tjener  stjæle  hans  Pengekasse.  En  net 
Sønl  Var  blot  Gerrigheden  en  Smule  mindre  karikeret  hos 
Harpagon,  vilde  man  bedre  kunne  forstaa  Rousseaus  For- 
dømmelsesdom  mod  Moliéres  Theater.  Der  vil  sikkert 
engang  komme  et  Drama,  der  vil  reagere  mod  den  Børnenes 
ubetingede  Ret  overfor  Forældrene,  hvilken  naturligvis  en 
Pebersvend  som  Holberg  ikke  havde  nogen  Interesse  i  at 
optræde  imod.  Leander  er  overalt  Sejerherren,  og  det  er 
saadan  Delaunay  spiller  den  Moliéreske  Elsker,  idet  han, 
uden  nogensinde  at  lade  Valéres  eller  Clitandres  Stand  træde 
frem,  hæver  Figuren  til  en  større  Uvirkelighed  end  Moliére 
selv  har  tænkt.  Man  kan  maaske  bebrejde  ham,  at  han 
undertiden  bevarer  en  altfor  akademisk  Ro  selv  i  Kærhgheds- 
scenerne;  selvfølgelig  burde  han  ikke  spille  med  moderne 
Lidenskabelighed,  men  han  er  lidt  for  sikker  paa  den 
Skønnes  Gunst,  inden  hendes  Læber  endnu  have  udtalt 
deres  Ja. 
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Delaunays  nøje  Kendskab  til  Moliére  har  i  de  sidste 
Aar  naturligt  ført  ham  til  at  ville  forsøge  sig  i  Digterens 
store  Karakterroller,  hvis  Alder  han  nu  var  nærmere  end 
de  forelskede  unge  Mænds.  Han  valgte  dem,  der  laa  hans 
Fag  nærmest.  Først  Alceste  i  Misanthropen,  som  fraset 
sine  øvrige  Egenskaber  er  en  endog  meget  lidenskabelig 
Elsker.  Skuespilleren  slog  ikke  igennem,  han  var  altfor  vant 
til  at  spille  Triumfatorer,  til  at  han  kunde  fremstille  den  ube- 
svarede Elskov.  Man  forstod  ikke,  at  en  saa  elskværdig  og 
fin  Mands  Tilnærmelser  afvistes  selv  af  en  Kokette.  Alcestes 
Menneskehad  blev  til  almindelig  Gnavenhed  og  fik  ingen 
dybere  Baggrund  af  Oprør  mod  den  selskabelige  Løgn.  Det 
faldt  Delaunay  naturligt  at  opfatte  Karakteren  meget  enkelt  som 
en  lidt  vranten  Elsker.  I  sine  øvrige  Roller  var  han  vant 
til  at  medgive  den  unge  Mand  en  mild  Lystighed,  et  skælmsk 
Lune;  han  har  endog  vist,  at  han  kunde  glimre  ved  Frem- 
stillingen af  disse  Egenskaber  alene.  Saaledes  spillede  han 
fortrinligt  den  lystige  Roué  Marquis  de  Saverny  i  Hugos 
Marion  Delorme,  med  en  Friskhed  og  Kækhed,  som  man 
ikke  skulde  tro  hans  Blaserthed  istand  til.  Nu  drog  han 
Ungdommens  Lystighed  bort  fra  Alceste  og  søgte  at  gøre 
sig  mørk  og  indadvendt  ligesom  han  samtidig  gav  sin  lyse 
Stemme  et  Barytonpræg.  Han  opnaaede  ingen  Virkning, 
skønt  han  fremsagde  Versene  med  fuldendt  Formsans  og 
reciterede  aldeles  allerkæreste  den  lille  Vise  i  første  Akt: 
Si  le  roi  m'avoit  donné. 

Han  har  ved  en  Benefice  indsmuglet  sit  andet  Forsøg  i 
Karakterrollen:  Don  Juan.  Det  gik  endnu  daarligere.  Han 
begik  den  Fejl  at  gøre  Kur  som  en  Yngling  med  de  smaa 
Manerer  i  Smil  og  Væsen  og  Blik,  der  ere  ham  ejendomme- 
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lige,  glemmende  at  han  skulde  spille  alle  Forføreres  dæ- 
moniske Mester.  Han  var  indtagende,  maaske  forførerisk, 
men  ikke  Forføreren  selv  i  egen  høje  Person,  som  magnetisk 
drager  Pigebørnene  til  sig,  og  han  var  fremfor  alt  ikke 
grand  seigneur  nok  til  Rollen.  Manglen  paa  stor  og  fornem 
Anstand  kan  ikke  alene  rettes  mod  denne  Præstation,  men 
mod  mange  andre,  hvor  Delaunay  har  ydet  fortræffelige 
Ting.  Medens  han  magter  den  lystige  og  lidt  forfløjne 
Marquis  fra  det  forrige  Aarhundrede,  der  kun  i  et  enkelt 
Øjeblik  skal  vise  megen  Adel,  saa  slaar  hans  Person  ikke 
til,  hvor  det  gælder  at  besidde  en  halvt  uforskammet  over- 
legen Fornemhed  i  hver  Mine  og  Bevægelse.  Kritiken  har 
saaledes  bebrejdet  ham,  at  hans  Almaviva  i  Figaros  Bryllup 
langtfra  naaede  den  Grad  af  Grandezza,  som  Rollen  fordrer, 
hvis  Greven  ikke  skal  blive  altfor  let  et  Bytte  for  Figaros 
Intriger.  Jeg  har  ikke  set  ham  heri,  men  kan  ikke  tvivle 
paa  Ankens  Berettigelse,  naar  jeg  genkalder  mig  hans 
Spil  som  Richelieu  i  Mademoiselle  de  Belle-Isle.  Jeg  er  her 
desuden  saa  heldig  at  kunne  sammenligne  ham  med  hans 
Forgænger,  Leroux.  Denne  var,  da  jeg  saa  ham,  en  Skue- 
spiller paa  Retur,  Hukommelsen  begyndte  at  svigte  ham  og 
Svaghed  tvang  ham  kort  efter  til  at  søge  sin  Afsked.  Han 
besad  Rollens  Ydre,  Ansigtet  var  fra  det  i8de  Aarhundrede, 
stort  og  rundt,  lidt  Bourbonsk  i  Karakteren,  selv  det  noget 
Slappe  ved  Trækkene  skadede  intet,  ligesaalidt  som  den 
svage  og  hviskende  Stemme.  Han  var  smuk  og  fornem 
nok  til  at  være  den  uimodstaaelige  Hofmand,  hvem  alle 
Kvinder  ønske  at  tilhøre  og  som  til  Gengæld  ikke  stoler 
paa  nogen  Kvindes  Dyd.  Leroux  gav  sig  roligt  hen  i 
Rollen,   han  troede  paa   den.     Delaunay  derimod   tager  sig 
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sammen  for  at  spille  den,  han  er  graties  og  bevæger  sig 
med  Anstand,  men  uden  den  impertinente  Ro,  som  er 
Richelieus  sikreste  Forførelsesmiddel.  Et  Eksempel  viser 
tydeligt  Forskellen  i  Opfattelsen.  I  Stykket  udfordrer  den 
unge  Adelsmand  d'Aubigny  sin  Medbejler  Richelieu,  men 
da  Dueller  ere  forbudte,  aftales  der  imellem  dem,  at  et 
Tærningekasts  højeste  Øjne  skal  afgøre,  hvem  af  dem  der 
skal  dræbe  sig  selv.  Der  gaar  en  stærk  Spænding  gennem 
Tilskuerne,  da  de  to  nærme  sig  Tærningebordet,  hvor  Livet 
er  Indsatsen.  D'Aubigny  kaster  først  og  faar  ni.  Richelieu 
ryster  længe  Bægret,  bøjende  sig  frem  over  Bordet  med  en 
lidt  betænksom  Mine,  endelig  kaster  han  Tærningerne: 
elleve  1  Leroux  rettede  sig  hurtigt  og  udbrød  med  en 
triumferende  Mine  og  munter  Stemme:  »elleve!«  Delaunay 
derimod  bliver  staaende  bøjet  over  Tærningebordet:  »elleve« 
siger  han  ganske  sagte,  som  om  han  udtrykte  hvor  ondt 
det  gør  ham  for  den  stakkels  Fyr,  der  nu  tror  sig  nødsaget 
til  at  tage  Livet  af  sig.  Man  ser  paa  Delaunay,  at  et 
Menneskeliv  er  ham  noget  værdt,  for  Leroux  var  Sagen 
glemt  i  samme  Nu  som  den  var  endt.  Der  er  ved  Delau- 
nays  Gengivelse  kommet  noget  Borgerligt  ind  i  Frem- 
stillingen, som  tynger  Skikkelsen  ned,  der  før  pirouetterede 
saa  nydeligt  paa  sine  høje  røde  Hæle. 

Selv  i  moderne  Roller  kommer  da  denne  Mangel  paa 
Fornemhed  eller  rettere  aristokratisk  Uforskammethed  tyde- 
ligt frem.  Jeg  kan  nævne  saadanne  som  Gaston  de  Presles 
i  Hr.  Potrters  Svigersøn  eller  Hertugen  af  Aléria  i  Mar- 
quis  en  af  ViUemer.  Delaunay  var  som  Hertugen  altfor  lystig 
med  en  gaminagtig  Munterhed,  som  ikke  passede  til  den 
fyrretyveaarige   Verdensmand.     Hans  Drilleri  var  ikke  over- 
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legent  nok,  saa  det  udartede  til  en  Slags  Næsvished  eller 
Uartighed,  der  maatte  være  en  fin  Mand  ganske  fremmed. 
Og  som  Marquis'en  i  Augiers  Stykke  bevarede  han  en  alt- 
for borgerlig  Værdighed  i  sit  Spil.  Han  kunde  ikke  paatage 
sig  den  hovmodige  Mine,  hvormed  den  forgældede  Adels- 
mand lader  sig  opvarte  af  sin  stakkels  Millionær  af  en 
Svigerfader.  Delaunay  kan  spille  den,  der  beder  —  en 
Kvinde  om  hendes  Kærlighed,  en  Fader  om  hans  Tilgivelse, 
en  Ven  om  hans  Hjælp,  han  kan  spille  den  Bedende  saa- 
ledes,  at  man  forstaar  hvor  sikker  han  er  paa  Bønnens  Op- 
fyldelse. Derimod  den,  der  befaler,  fordrer  eller  hoverer,  kan 
Vinhandlersønnen  ikke  faa  Greb  paa;  hverken  hans  Natur 
eller  sceniske  Udvikling  slaar  til  overfor  slige  Opgaver. 

Det  var  derfor  et  Misgreb  at  tildele  ham  Hernani,  som 
han  ogsaa  afgav  efter  faa  Opførelser.  Det  var  Delaunay 
ganske  umuligt  at  forvandle  sig  til  den  romantiske  Røver 
med  de  store  Ord  og  den  klingende  Titel.  Hans  fine  ner- 
vøse Legeme  passede  ikke  til  det  spanske  Kostyme,  hans 
Følelser  var  ikke  Hugos  brusende  og  heroiske  Erotik  men 
Mussets  nydende  Sanselighed.  Det  er  næppe  muligt,  at 
Delaunay  overtog  Rollen  af  nogen  anden  Grund  end  den, 
at  Stykket  skulde  spilles  og  man  ingen  anden  havde  til 
Titelfiguren.  Saa  føjede  han  sig  et  Par  Aftener,  indtil  Vild- 
skaben blev  ham  altfor  tung  at  bære,  men  han  fornyede 
aldrig  dette  Forsøg. 

II. 

Det  tilfaldt  naturligt  Delaunay  at  spille  Elskerrollerhe 
i  Augiers  Stykker:  Poul  Forestier,  Lions  et  renards, 
Giboyers  Son   etc.    Helt  ere   disse  ikke  lykkedes   for   ham. 
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Naturligvis  kan  her  ikke  være  Tale  om,  at  han  spillede 
daarligt  eller  at  han  skadede  Helheden  i  høj  Grad,  men 
han  gav  ikke  det  Bedste,  han  formaar.  Skuespiller  og 
Rolle  dækkede  ikke  fuldkommen  hinanden.  I  det  Hele 
maa  jeg  værge  mig  mod  en  Misforstaaelse,  der  gik  ud  paa 
at  Delaunay  og  de  andre  her  skildrede  store  franske  Skue- 
spillere maales  med  den  Alen,  som  man  almindeligvis  er 
nødt  til  at  anvende  paa  en  Theaterforestilling ;  her  er  be- 
standig Tale  om  den  sceniske  Kunst  paa  sin  Højde,  og  det 
er  Begrænsninger  langt  mere  end  Mangler,  som  jeg  forsøger 
at  optegne.  Jo  skarpere  man  kan  bestemme  noget  i  og  for 
sig  saa  Flydende  som  Skuespilkunst,  des  lærerigere  synes 
det  mig  at  være. 

Det  viste  sig  i  saadanne  borgerlige  Elskerroller ,  at 
Delaunays  Værdighed  ikke  slog  til.  Han  var,  om  man  saa 
vil,  altfor  ung  til  at  spille  den  fremadstræbende,  arbejdsomme 
Lærde  eller  Kunstner,  han  var  ikke  Mand  nok  dertil.  Saa- 
ledes  især  som  Giboyers  Søn,  hvor  han  var  urolig,  altfor 
let  og  bøjelig  i  sit  Væsen.  Delaunay  strandede  her  omtrent 
paa  samme  Skær,  der  forhindrede  Hultmann  fra  at  finde 
Havn  i  det  nye  Drama,  efterat  den  første  Ungdom  var  for- 
svunden, i  hvilken  Skuespilleren  havde  spillet  de  ungdomme- 
lige Roller,  der  vare  skrevne  af  en  aandsbeslægtet  Digter. 
Saadanne  Skikkelser,  som  gennem  Arbejde  vinde  Plads  i 
Samfundet  og  fortjene  den  Elskedes  Haand,  passe  ikke  for 
de  Kunstnere,  hvis  Talent  er  at  opfange  og  fastholde  Øje- 
blikkets flygtige  Stemning.  Naar  man  fordrer  altformegen 
Værdighed  af  Delaunay,  bliver  han  akademisk,  idet  han 
tvinger  sin  bøjelige  Stemme  til  ensformig  Ro;  selv  i  Roller, 
hvor   Kærlighedserklæringerne   afveksle   med   lette  Ræsonne- 
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menter,  kommer  der  let  noget  af  Foredragsholderen  over 
ham.  Legouvé  og  Labiche  havde  for  ham  skrevet  det  HJle 
Stykke  Græshoppen  hos  Myrerne,  Historien  om  den  ele- 
gante Verdensmand ,  der  afstedkommer  en  hel  Revolution 
hos  de  tarvehgt  vante  men  velhavende  Borgerfolk,  hvorhen 
Tilfældet  har  ført  ham.  Han  viser  dem,  hvor  poesiløst 
og  ukunstnerisk  deres  Hjem  er  indrettet,  hvor  dagligdags 
deres  Møbler,  hvor  smagløse  deres  Malerier  ere,  ja  han 
giver  endog  den  unge  Datter  nyttige  Raad  om  hvorledes 
hun  skal  vælge  sin  Klædning,  sin  Læsning  og  sin  Omgang. 
Man  fandt  alle  Legouvés  Yndlingsideer  i  denne  Bagatel, 
krydrede  med  enkelte  pudsige  Indfald,  der  skyldtes  Labiche, 
dog  var  Stilen  flov  ved  sin  belærende  Tone  og  fremkaldte 
Billedet  af  en  alderstegen  Forfatter.  Delaunay  frelste  ikke 
Stykket.  Jeg  overværede  dets  første  Opførelse,  hvor  gode 
Venner  modtoge  det  med  stærkt  Bifald,  som  Skik  er  i  alle 
Verdens  Thealre,  skønt  det  tydeligt  nok  kun  slog  daarligt 
an.  Rundtomkring  lød  det:  »une  conférence  manquéel«  og 
dette  Indtryk  af  en  forfejlet  Forelæsning  skyldtes  ikke  lidet 
Delaunay,  der  paa  en  underlig  pedantisk  Maade  gav  sin 
Visdom  tilbedste.  Ved  bestandig  at  lægge  Hemsko  paa  det 
Oprinddige  i  sin  Natur  blev  han  næsten  affekteret  eller  i  alt 
Fald  fordringsfuld  i  sit  Væsen. 

Da  le  demimonde  skulde  opføres,  tilfaldt  det  Delaunay 
at  spille  Olivier  de  Jalin.  Rollen  var  i  sin  Tid  bleven  ud- 
ført af  den  dygtige  Skuespiller  Dupuis,  der  efter  et  længere 
Ophold  i  Rusland  nu  er  ansat  ved  Vaudevilletheatret  i  Paris. 
Han  havde  paa  en  vis  Maade  taget  sig  Opgaven  let.  Han 
var  simpelthen  gaaet  ud  fra,  at  Forfatteren,  enten  han  nu 
vidste  det  eller   ej,    havde  portræteret  sig  selv  som  Olivier, 


192 


DELAUNAY. 


Og  han  vidste  derfor  ikke  bedre  Raad  end  at  bringe  E 
selv  paa  Scenen,  som  han  gik  og  stod,  med  Maade  at  tale 
paa,  Holdning,  Gang  og  Manerer.  Forsøget  slog  an ;  det 
var  udført  med  en  Finhed,  der  ikke  kunde  saare,  og  bidrog 
til  at  give  Stykket  et  fastere  Virkelighedspræg.  Da  det 
overflyttedes  til  Théåtre-Frangais,  var  den  blotte  Tanke  om 
et  saadant  Spil  en  Umulighed.  Det  vilde  kun  daarligt  have 
stemmet  med  denne  Scenes  Værdighed,  om  de  Spillende 
havde  tilladt  sig  saa  nærgaaende  Fremstillinger.  Over  hele 
Opførelsen  hvilede  der  maaske  et  Skær  af  større  Tilbage- 
holdenhed  end  paa  Gymnase.  Hippolyte  var  mindre  komisk, 
Marcelle  uskyldigere,  Vicomtessen  mindre  fordærvet  og 
Olivier  fornemmere.  Delaunay  kunde  ikke  ganske  undgaa 
Forelæserens  Tone  i  de  lange  Repliker,  skønt  han  behand- 
lede dem  med  virtuosmæssig  Finhed,  i  hvert  Fald  magtede 
han  ikke  at  skabe  saa  typisk  en  Skikkelse  som  Dupuis. 
Det  Boulevardmæssige  ligger  ham  fjærnt.  Pariseren,  som 
træffes  i  Klubben,  i  Kaféen,  i  Boulogneskoven,  det  daglig- 
dags Menneske,  som  ikke  er  løftet  af  en  poetisk  Fantasi, 
passer  ikke  for  hans  særegne  Evner.  Hvor  kunde  ogsaa 
den,  der  med  uforligneHg  Kunst  fremstiller  Ungdommen, 
have  det  i  sin  Magt  at  spille  saadanne  moderne  Helte,  som 
mindst  af  alt  tør  være  unge,  der  netop  med  et  ironisk 
Smil  ser  ned  paa  ungdommelig  Lidenskab,  som  Olivier  paa  de 
Nanjacs  afsindige  Passion  eller  de  Ryons  paa  de  Montégres 
romantiske  Melankoli.  Delaunay  kunde  ligesaalidt  spille  de 
Dumas' ske  trediveaarige  Parisere,  der  ræsonnere  som  Til- 
skuere over  Livet,  som  Augiers  unge  Mænd,  for  hvem 
Livet  er  den  bitreste  Alvor  og  haardeste  Kamp. 
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III. 


Man  vil  næppe  høre  ejendommeligere  Talesæt  end 
Delaunays.  Hans  Stemme  bevæger  sig  i  lutter  Tilløb  og 
Falden  tilbage,  i  korte  Spring,  i  et  uafbrudt  crescendo  og 
decrescendo.  Det  er  som  Ungdomsmod  og  Lidenskab 
bestandig  skød  ham  Blodet  til  Hjærtet  og  tvang  ham 
Ordene  paa  Læben  —  de  flyde  hæftigt,  de  danne  sig 
til  et  Udbrud,  en  Tilstaaelse,  og  saa  svigter  Modet  og 
Stemningen  flygter  bort  og  Talen  falder  klangløs  og  brudt. 
Som  Schumannske  Toner  saaledes  lyder  denne  fine  gennem- 
musikalske Stemme;  naar  Delaunay  sagte  udtaler  Mussets 
Elskovsord,  da  minder  det  En  om  den  dæmpede  Kærligheds- 
scene i  Schumanns  Maskebal,  og  naar  han  fortvivlet  synker 
om  som  Perdican  i  On  ne  badine  pas  acec  l'amour,  da  er 
hans  Smerte  af  samme  Art  og  Farve  som  de  brudte  Akkorder 
eller  den  hvileløse  Dissonans,  hvormed  Komponisten  saa 
hyppigt  afslutter  en  sværmerisk  Stemning. 

Man  kan  roligt  paastaa,  at  de  fire  Mussetske  Skikkelser, 
Perdican,  Valentin  i  Man  skal  ingenting  forsværge,  Fortunio 
i  le  Chandelier  og  Célio  i  Mariannes  Capricer,  aldrig  mere 
ville  finde  en  saadan  Fremstiller  som  Delaunay.  De  ville 
staa  senere  Tider  langt  fjærnere  end  disse,  hvor  man  allerede 
klager  over,  at  de  Mussetske  Stykker  ikke  mere  passe  for 
Scenen,  og  fremtidige  Skuespillere  ville  ikke  uden  megen 
Umag  arbejde  sig  tilbage  til  den  sikre  Forstaaelse,  som  har 
været  Delaunay  en  Leg.  De  nævnte  fire  Skikkelser  ere 
forskellige.  Célio  er  Ynglingen  paa  Overgang  fra  Barne- 
alderen, helt  sværmerisk  fortabt  i  sin  Kærlighed  til  den 
stolte  og  kolde  Marianne,  Fortunio  er  en  moderne  Chérubin 
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saaledes  som  Mozart  har  skildret  ham,  det  Mandige  spirer 
i  ham  og  Jacquelines  Kærlighed  modner  ham  paa  en 
eneste  Dag.  Perdican  og  Valentin  ere  unge  Mænd,  den 
sidste  er  den  blaserede  Pariser,  der  mistvivler  om  den 
Kvindedyd,  han  endnu  ikke  har  mødt  paa  sine  vildsomme 
Veje,  Perdican  er  kun  halvvejs  romantisk  Elsker,  skønt 
Stykkets  Stil  hensætter  Personerne  i  en  romantisk  Verden, 
han  ejer  den  Blanding  af  Kulde  og  Varme  i  Elskovsfølelsen, 
hvilken  ingen  har  skildret  som  Musset.  Alle  ere  de  Stem- 
ningens Børn.  De  arbejde  ikke,  have  ikke  særegne  Livs- 
stillinger, ere  hverken  Læger  eller  Købmænd,  de  leve  for 
Elskoven.  Livet  stiger  højt  i  dem,  men  pludselig  falder 
atter  dets  Barometer  mange  Grader.  Se  Perdican  I  Kold 
og  ironisk  til  dagligdags  kan  han  pludselig  hengive  sig  til 
den  højeste  lyriske  Flugt,  naar  Camille  tvivler  om  Kærlig- 
hedens Almagt,  eller  tag  Fortunio,  villig  til  at  ofre  den 
Elskede  sit  Liv,  selv  om  hun  tilhører  en  anden  og  kun 
spotter  over  hans  egen  beskedne  Kærlighed.  Den  bestan- 
dige Stigen  og  Synken  i  Livsfølelsen  er  det  netop  Delaunays 
Sag  at  udtrykke.  Han  spillede  hele  Valentins  Rolle  i  Man 
skal  ingenting  forsværge  paa  den  sidste  Scene,  hvor  den 
unge  Mand,  forvirret  ved  Cecilies  Uskyld,  synker  paa  Knæ 
for  hende  og  beder  hende  om  at  tilgive  og  elske  ham. 
Delaunay  var  sikkert  nok  fin  og  elegant  i  de  første  Optrin, 
men  ikke  særdeles  original.  Han  fortalte  fortrinligt  Historien 
om  Hanskerne,  som  i  sin  Tid  vort  Theaters  Dyd  gjorde 
meningsløs,  og  isærdeleshed  havde  han  en  overlegen  Maa( 
at  behandle  Onklen  paa,  som  man  forstod  maatte  g< 
denne  ganske  usikker.  Da  denne  ved  første  Scenes  Sh 
ning    ikke    ret    vidste    om    han    vilde    vedblive    at    skæn< 
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eller  gaa,  tog  Delaunay  hans  Stok  og  jog  den  pludselig  ind 
under  Armen  paa  ham  idet  han  samtidig  satte  ham  Hatten 
paa  Hovedet;  med  denne  Trumf  fik  han  ham  bragt  paa 
Døren.  Bestandig  var  der  over  Delaunays  Læber  et  drillende 
Smil,  som  fortalte  om  hvor  sikker  han  følte  sig.  Han  saa' 
ikke  ud  som  en  Lovelace,  hvad  Valentin  trods  alle  sine 
Kærlighedshistorier  heller  ikke  skulde;  han  formaar  jo  endnu 
at  elske  ganske  ungt  og  sværmerisk. 

Den  Kærlighed,  som  Delaunay  da  har  skildret  i  disse 
Roller,  er  Ønsket,  Længslen,  der  betager  Manden,  forvandler 
ham,  gør  ham  ligegyldig  for  alt  uden  den  Elskede  og  hæver  ham 
bort  fra  den  virkelige  Verden.  For  den  saaledes  Elskende 
er  det  ligegyldigt,  om  den  Udkaarne  er  Bondepige  eller 
Prinsesse,  Perdican  elsker  jo  og  skiftevis  Camille  og  Rosette, 
eftersom  han  atraaer  snart  den  ene  og  snart  den  anden.  Ja 
det  bliver  næsten  ligegyldigt  for  Følelsens  Udtryk,  om  han 
genelskes  eller  ej.  Fortunio  er  ikke  mere  Fortunio,  naar 
Jacqueline  har  taget  ham  op  til  sin  Naade;  hvor  kan  han  da 
mere  synge  Sangen  om  hende,  han  ikke  for  et  Kejserrige 
turde  nævne?  Célio,  lutter  Atraa,  Længsel  og  Higen,  dør 
uden  at  opnaa  blot  et  Haandkys  af  den  Elskede,  uforstaaet 
af  hende  som  af  andre  —  men  Ønsket  dør  jo  ogsaa  Hge- 
godt  enten  det  tilfredsstilles  eller  det  ingen  Næring  faar. 
Kan  man  tænke  sig  Perdican  som  Ægtemand  eller  er  Valen- 
tin den  Samme,  naar  han  gift  med  Cecilie  lever  som  Spids- 
borger af  Onklens  Penge  og  hendes  Medgift?  Det  er 
Skikkelser,  som  føre  et  Sommerfugleliv  i  den  poetiske 
Verden,  og  kun  repræsentere  en  Almenstemning,  der  til- 
hører Ungdommens  friskeste  Tid. 
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Det  forekommer  mig  at  være  en  stor  Ære  for  Delau- 
nay  at  have  kunnet  give  denne  korte  Elskovens  Opblussen 
saa  skønt  og  værdigt  et  Udtryk.  Det  er  ikke  saa  let  at 
dyrke  Eros  som  fyrig  Tilbeder,  naar  man  alt  i  mange  Aar 
har  været  Familiefader  og  har  tredobbelt  den  Alder,  Rollerne 
forlange;  man  skulde  synes,  det  vilde  være  langt  natur- 
ligere for  ham  at  fremstille  den  modne  Mand,  der  plages 
af  en  usalig  Lidenskab,  eller  den  bedragne  Ægteherre. 
Dog  Delaunay  er  endnu  i  fuld  Besiddelse  af  saa  megen 
Romantik,  at  hine  unge  Roller  fremfor  alle  andre  ligge  for 
ham,  ja  han  var  istand  til  at  spille  selve  Eichendorffs  Døge- 
nigt, hvis  det  lod  sig  gøre.  Jeg  tror  næppe  at  nogen,  som 
har  hørt  ham  foredrage  Fortunios  Sang,  vil  glemme  det 
Udtryk  af  tindrende  Længsel  og  salig  Sjælsfortabthed,  hvor- 
med   de  dejlige  Ord  lød  violoncelagtigt  fra  hans  Læber: 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 

Qui  j'ose  aimer, 
Je  ne  saurais,  pour  un  empire 

Vous  la  nominer. 

I  disse  Linjer  ligger  alt,  hvad  Delaunays  Kunst  rummer. 


I 


c  o  Q  U  E  L  I  N 


v^oquelin  har  fulgt  den  reglementære  Bane  for  franske 
Skuespillere.  Efter  at  være  indtraadt  i  det  dramatiske 
Konservatorium  i  en  tidlig  Alder,  vandt  han  efter  faa  Aars 
P'orløb  en  »anden  Pris«  og  blev  engageret  ved  Théåtre- 
Frangais.    Han  debuterede  i  December  1860,  ikke  fuldt  tyve 


200  COQUELIN. 

Aar  gammel,  i   de  Tjenerroller,   som  hans    berømte    Læri^ 
Regnier   havde    gennemstavet    med   ham   Time    efter  Tim^ 
Han  fortæller  selv  om,  hvorledes  denne  Undervisning  strak| 
sig  fra  Læretimerne  til  de  lange  Spadsereture  i  Paris'  Gad< 
hvor  Prévost-Paradol   overraskede   dem  ifærd  med  at  indøve 
Dansen   i  les  frécieu$es  ridicules.     Han   svang  sig  dernæst 
hurtigt  op  til  at  blive  den  ansete  Kunstner,  han  nu  er. 

Selv  med  saa  sikker  og  frisk  en  Begavelse  som  Coque- 
lins  er  det  vanskeligt  at  trænge  igennem  i  Paris.  Han  var 
imidlertid  ikke  alene  flittig  og  intelligent.  Han  besad  des- 
uden en  rastløs  Vilje  og  en  uforfærdet  Haardnakkethed. 
Man  kan  læse  dette  ud  af  hans  faste  og  raadsnare  Blik; 
hans  Hoved  sidder  kjækt,  lidt  tilbagekastet  paa  Skuldrene ; 
Skikkelsen  er  sluttet,  muskuløs,  med  en  Marchsoldats  takt- 
faste Fodskifte.  Han  ser  ud  som  En,  der  ikke  viger  af- 
vejen;  han  har  ikke  Gots  Avtoritet,  men  til  Gengæld  heller 
ikke  hans  retskafne  Tyngde.  Man  mærker  vel  paa  Got,  at 
han  er  herskesyg  og  ynder  at  kommandere;  Coquelin  ligner 
en  udmærket  disciplineret  Soldat,  der  føler  en  brændende 
Lyst  til  at  »gaa  paa«. 

Hvis  man  da  vil  sammenfatte  hans  hele  Kunst  i  faa 
Ord,  vilde  man  nærmest  komme  til  at  betegne  de  Egen- 
skaber, han  fremstiller,  som  Disciplin  og  Bravur,  svarende 
til  hans  regelmæssige  Opdragelse  og  hans  klare  Forstandig- 
hed og  paa  den  anden  Side  til  hans  Karakters  Frygtløshed 
og  Viljesspænstighed.  Vi  ville  undersøge  dette  i  Enkelt- 
heder, men  jeg  behøver  maaske  ikke  allerede  her  at  gøre 
opmærksom  paa,  at  han  som  alle  sceniske  Kunstnere  med 
Lethed  forstaar  Modsætningerne  til  de  Følelser  og  Karakter- 
træk,   han    ynder.     Den,    som    sætter    sin    Ære    i    at    spille 
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Revolutionssoldaten  »Jean  D'Acier«  —  Staalhans  —  vil  føle 
en  overlegen  Fornøjelse  ved  at  fremstille  en  eller  anden 
vaabenfjendsk  Stymper  fra  det  moderne  Liv  eller  den  for- 
vorpne Landsknægt  fra  Augiers  Eventyrersken. 

I. 

Coquelin  havde  det  Held  ved  sin  Debut  at  finde  Pladsen 
for  sig  næsten  ubesat.  Hverken  Monrose,  Regnier  eller  Got 
brød  sig  synderlig  længer  om  at  spille  den  gamle  Ko- 
medies Tjenerroller;  de  to  Første  trak  sig  i  det  følgende 
Tiaar  tilbage  fra  Scenen,  og  Gots  Ærgerrighed  førte  ham 
henimod  de  store  Karakterroller,  der  kunde  markere  hans 
Talent  og  give  ham  Eneraadighcd  paa  Scenen  anderledes 
end  naar  det  gjaldt  at  være  den  forslagne  Tjener.  Coquelin 
fik  da  Lov  til  at  boltre  sig  efter  Ønske  som  Mascarille, 
Scapin,  Pasquin  og  hvad  de  alle  hedde.  Han  har  ikke 
spillet  dem  meget  forskelligt,  thi  han  besidder  ikke  megen 
Fantasi,  men  han  gav  dem  ved  sin  Ungdom  og  Livslyst  en 
Friskbed,  som  fornyede  dem.  Gennem  Konservatoriets 
akademiske  Tradition  var  der  efterhaanden  kommet  noget 
Mekanisk  og  Marionetagtigt  over  Spillet  i  disse  Roller. 
Hver  Repliks  Takt  og  Tempo  var  kendt,  hver  Betoning 
nøje  undersøgt  og  udmaalt,  en  bestemt  gennemført  Spille- 
maade  var  den  eneste  rigtige.  De  store  Skuespillere,  hvis 
Fag  det  var  baade  at  fremstille  Scapin' erne  og  at  undervise 
i  dem,  fik  let  noget  Professoragtigt  over  sig  og  vare  selv 
lidt  trætte  af  at  sysselsætte  sig  med  en  Komik,  som  var 
dem  saa  mundret  og  uoverraskende.  Det  er  Ungdommens 
Sag  at  spille  disse  Roller.  En  Yngling  kan  nedlægge  i  dem 
sin  Trods,  sin  Kaadhed,   hele  sin  Foragt  for  Jeronimusserne 
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Og  Geronterne,  sin  Spot  over  Magdelonerne  og  sin  lystige 
Kærlighed  til  Pernillerne.  Men  naar  man  selv  kommer  op 
imod  Jeronimusalderen,  saa  faar  man  Medlidenhed  med  den 
Gamle,  hvem  Sønnen  bedrager  og  Tyendet  spiller  paa 
Næsen,  man  kan  ikke  værge  sig  mod  en  stærk  Sympati 
for  den,  der  har  grundlagt  Huset  og  betaler  Husholdningen, 
og  begriber  ikke,  med  hvilken  Ret  man  overhører  hans  Be- 
falinger og  ringeagter  hans  Erfaring.  Det  ikke  at  bryde 
sig  en  Døjt  om  Erfaringen  og  kun  at  ville  Et  og  sætte  det 
igennem  trods  Alt  og  Alle  —  det  er  den  lystige  Tjeners 
Skik,  og  det  var  Coquelin  Mand  for  at  fremstille. 

Fantastisk  er,  som  sagt,  hans  Spil  ingenlunde.  Man 
mærker  altid  Skolen  i  det.  Han  har  heller  ikke  omdannet 
Tjenerfiguren  ved  Hjælp  af  væsenlig  nye  Træk;  han  spiller 
den  temmelig  ens ,  men  meget  forskellig  fra ,  hvad  vi  er 
vante  til.  Det  er  maaske  mest  iøjnefaldende  med  hans 
Scapin,  som  det  er  saa  lærerigt  at  sammenligne  med 
Phisters.  Den  store  danske  Skuespiller  havde  lagt  al  Vægten 
paa  det  Brillante  og  Pragtfulde,  hans  Scapin  var  saa  fin 
som  en  nyslagen  Penge,  muHgvis  dog  en  falsk  Mønt;  men 
han  straalede  i  Silke  og  Fløjl,  Fjedren  vajede  koket  paa 
hans  Hat,  hans  Gang  var  let.  Humøret  lyst  —  umuligt,  at 
denne  elegante  måitre  de  plaisir  for  sin  Herre  nogensinde 
havde  siddet  ved  Aaren  paa  Straffegalejen.  Denne  Scapin 
var  Virkeligheden  lige  saa  fjærn  som  de  italienske  Røvere, 
vi  kende  fra  Operaen  med  de  højpullede  Jægerhatte  og  Pi- 
stoler i  Bæltet,  syngende  en  Drikkevise  mellem  unge 
Kvinder  i  Skovens  tætstammede  Tykning.  Ligesaa  roman- 
tisk som  Phisters  Scapin  var,  ligesaa  klassisk  er  Coquelins. 
Hans   Kostyme   er   det  traditionelle,  der  skriver  sig  fra  den 
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italienske  Maskekomedie;  heller  ikke  han  nærmer  Figuren 
til  Virkeligheden  eller  bestræber  sig  for  at  fremstille  Scapin 
som  den  Tyveknægt,  han  er,  men  han  drager  Linjerne 
langt  strængere,  og  der  er  et  Pust  fra  selve  den  antike  Ko- 
medie over  Tjeneren.  Snart  minder  han  om  Davus,  snart 
genkalder  han  Pjerrot,  dog  ikke  den  plumpe  og  klodsede 
Lømmel,  som  nu  vækker  Latter,  men  en  finere  og  mere 
skælmsk  forslagen  Gavstrik. 

Hvad  er  nu  Coquelins  særegne  Lune?  Hvorved  bringer 
han  »honnette  Folk  til  at  le«,  som  Moliére  vilde?  Lad  os 
undersøge  dette  straks  her.  Naturen  har  givet  ham  et 
ypperligt  Ansigt  for  en  Komiker.  Opstoppernæsen  og 
Munden,  hvis  Overlæbe  aabner  sig  opad  og  lader  se  en 
Række  skinnende  Tænder,  stemmer  Publikum  muntert.  Han 
ser  saa  brav  ud  og  samtidig  saa  lun  og  skælmsk.  Man 
føler,  at  han  er  sikker  paa  sig  selv  og  overlegen ,  og  at 
netop  denne  Følelse  giver  ham  et  godt  Humør,  som  uvil- 
kaarlig  smitter.  Se  ham  som  Mascarille  i  les  précteuses 
ridicules!  Hvor  triumferende  straaler  han  ikke  som  den 
falske  Marquisl  Hans  sunde  Forstand  og  hans  Rævesnuhed 
foragter  paa  det  Dybeste  al  denne  Lærdom  og  Pænhed  og 
Affektation,  som  de  smaa  Borgerdøtre  pynte  sig  med.  Han 
føler  sig  formelig  som  blaseret  Adelsmand  overfor  dem. 
Han  er  dem  saa  uendelig  overlegen,  og  han  boltrer  sig  i 
Fortællingen  om  sine  opspundne  Bedrifter,  morende  sig 
over  deres  Dumhed,  som  lader  sig  Alting  indbilde.  Dog 
er  der  over  disse  meget  vovede  Scener,  over  de  lidt  over- 
drevne Løjer  en  Ro,  en  Disciplin,  der  virker  velgørende. 
Coquehn  bevarer  altid  megen  Skole  selv  i  Karikaturen. 
Rollen  som  den  udklædte  Tjener  og  falske  Marquis  tillader 


204  COQUELIN. 

en  næsten  vild  Lystighed,  og  Coquelin  undlader  ikke  et 
eneste  af  de  Smaatræk,  som  ere  fastslaaede  ved  en  snart 
tohundredaarig  Tradition,  men  selv  naar  han  synger  og 
efterligner  Fanfarer  med  sin  Stemme,  selv  naar  han  ruller 
sig  sammen  som  en  Bylt  i  Stolen  eller  spjætter  ud  med 
Arme  og  Ben,  forlades  han  aldrig  af  Bevidstheden  om,  at 
han  har  den  Ære  at  spille  klassisk  Komedie.  Det  er  Hgesom 
der  var  en  Snor  i  ham,  der  holdt  tilbage.  Det  Hgger  maaske 
ogsaa  i,  at  Spillet  aldrig  er  fantastisk.  Hvis  man  vil  sammen- 
ligne hans  Mascarille  med  en  saa  udmærket  Fremstilling  som 
Olaf  Poulsens  Harlekin  i  De  Usynlige,  saa  er  det  muligt  at 
Prisen  for  Morsomhed,  for  Evnen  til  at  vække  Latter  vil 
tilfalde  den  danske  Skuespiller;  til  Gengæld  mangler  denne 
den  Beherskethed,  som  Skolen  giver.  Coquelin  spiller  aldrig 
saaledes,  at  man  kildres  til  Latter  mod  sin  Vilje.  Han  er 
diskret  overfor  Publikum.  Selv  her  i  Byen,  hvor  han  ikke 
støttedes  af  det  vante  Sammenspil  fra  Théåtre-Frangais  og 
hvor  tvertimod  de  Medspillende  drev  Koketteriet  hos  de  to 
sirlige  Blaastrømper  meget  for  vidt,  lod  Coquelin  sig  ikke  et 
eneste  Øjeblik  paavirke  heraf.  Han  gav  sin  Mascarille  som 
han  altid  giver  den ;  Stemme,  Holdning,  Bevægelser  stereotypt 
ens  saaledes  som  han  indøvede  dem  for  en  Aarrække  siden. 
Glanspunktet  er  dog  Recitationen  af  Digtet,  som  han  baade 
deklamerer  og  synger. 

Det  danske  Publikum  har  hørt  dette.  Det  har  hørt 
Coquelins  gennemskærende,  smældende  Stemme  sende  sine 
Trompettoner  gennem  det  kgl.  Theaters  saa  vanskeligt 
fyldelige  Rum  —  blæsende  en  Jubelhymne  over  Pedanteriet 
Man  har  snart  ikke  mere  Lov  til  at  bruge  Lignelsen  »Trompet«, 
thi  fra  Coquelins  første  Prøve  i  Konservatoriet  har  den  fulgt 
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ham,  men  den  passer  altfor  godt  til  at  man  kan  undvære 
den.  Hans  Røst  har  denne  pludselige  Sætten  i,  Gaaen  paa, 
Smældet,  Fanfaren,  som  er  Messinginstrumentet  egen.  Den 
er  soldatermæssig  som  hans  Skikkelse  og  hans  Karakter, 
ikke  som  den  kommanderende  Officers,  men  som  Forpostens, 
der  træder  an  og  fordrer  Parolen.  Hans  Stemme  holder 
bestandig  ud,  han  bliver  ikke  hæs  eller  trættet  et  Øjeblik 
eller  slipper  den  fulde  Brysttone,  men  formaar  at  lade  den 
klinge  ens  over  lange  Recitationer  og  Tirader. 

Hans  Komik  bestaar  i  Overraskelsen.  Tonefald,  Replik, 
Bevægelse  kommer  altid  uventet.  Man  kan  maaske  aller- 
bedst studere  denne  Manér  gennem  Broderens  Spil,  som 
driver  den  ud  i  burlesk  Grimace  ved  en  uforsvarlig  Over- 
drivelse. Naar  den  yngre  Coquelin  skal  foredrage  en  af 
hine  Monologer,  som  nu  ere  paa  Mode  i  Paris,  kommer  han 
ind  med  hængende  Hoved,  Ansigtet  gnavent  og  fortrukket, 
Blikket  sløvt,  gaar  ned  til  Lamperækken  og  stiller  sig  op  — 
og  saa  pludselig  sætter  han  i  med  en  Voldsomhed,  som 
skræmmer  Folk  op,  stødende  Ordene  frem  med  sin  skrattende 
Stemme  som  et  Dyr,  der  brøler.  Enten  bliver  man  ganske 
kold  ved  denne  Brutalitet  —  jeg  tilstaar  ikke  at  kunne 
afvinde  den  nogen  Nydelse  —  eller  man  lader  sig  over- 
rumple og  kildre  til  støjende  Latter,  og  det  gør  de  Fleste; 
den  yngre  Coquelin  er  jo  Parisernes  Afgud.  Dette  er,  som 
sagt.  Overdrivelsen  af  den  ældre  Coquehns  Manér,  idet 
Broderen  aldeles  uden  Hensyn  til  Situation  og  Karakter 
laver  Stemme  og  Holdning  til  efter  den  én  Gang  givne 
Model,  som  findes  morsom.  I  det  Smaa  virker  Coquelin 
ved  Overraskelsen.  Han  har  pludselige  Kast  med  Kroppen 
(soubresaut)    og    Spring    og    Fald    i    Stemmen,    som    ere 
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uimodstaaelig  komiske;  man  kan  netop  høre  dette  ved  Reci- 
tationen af  Moliéres  Vers. 

Man  vil  forstaa,  hvor  udmærket  et  saadant  afvekslende 
Spil  passede  i  det  gamle  Repertoire.  Jeg  har  allerede  nævnt, 
at  der  let  kunde  komme  noget  Læreragtigt  over  Skuespillerne 
ved  Théåtre-Frangais ;  Coquelin,  der  bevarede  de  strænge 
akademiske  Regler,  hengav  sig  alligevel  dristig  til  sin  Ung- 
doms Inspirationer  og  overraskede  ved,  at  de  gamle  Ord 
paa  hans  Læber  fik  en  moderne  Klang.  Disciplin  og  Bravur. 
Han  levede  disse  Roller.  Det,  som  var  overraskende  for 
Publikum,  bestod  egenlig  kun  i,  at  Repliken  bestandig  fødtes 
paa  Ny  i  hans  Hjærne.  Han  blev  saa  uimodstaaelig  komisk, 
fordi  han  helt  kunde  gaa  op  i  det  vittige  Indfald  eller 
komiske  Træk.  Han  har  med  Aarene  mistet  noget  af  denne 
Evne.  Hans  store  Avtoritet  forbyder  ham  næsten  at  give 
sig  hen  i  drengeagtig  Kaadhed,  eller  maaske  er  det  snarere 
Alderen,  der,  forandrende  hans  Humør  og  Karakter,  ogsaa 
fører  hans  Kunst  ind  paa  andre  Omraader.  En  af  hans 
morsomste  Roller  er  Anatole  de  Beaubourg  i  Poul  Forestier, 
den  unge  Mand,  der  saa  gærne  vil  være  en  Laps  og  en 
Forfører,  men  hvis  Udseende  og  Manerer  slet  ikke  stemme 
overens  med  den  Lovelace  eller  Richelieu,  der  er  hans  Ideal. 
Han  tilstaar  selv  i  en  Glansreplik,  at  han  ikke  svarer  til  sine 
elegante  Forbilleder,  og  udbryder  sukkende:  je  suis  commun 
—  man  har  bebrejdet  Coquelin,  at  han  ikke  nu  spillede  dette 
Sted  med  den  samme  ungdommelige  Uforfærdethed  som 
forhen.  Det  var  ligesom  om  han,  den  ansete  sociétaire, 
skammede  sig  over  at  skulle  være  til  Nar  paa  den  Maade. 
I  sin  Ungdom  morede  han  sig  anderledes  over  sig  selv,    nu 
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lider  han  ikke   at  være  saa  borgerlig,   som   han   i   Virkelig- 
heden er  af  Naturen  og  af  Talent. 

Paa  den  anden  Side  kan  hin  Lyst  til  Forandring  føre 
ham  til  Overdrivelse.  I  det  gamle  Repertoire  kan  man 
tillade  sig  alskens  Løjer,  Mascarille  tør  være  lystig  over  alle 
Grænser,  og  Pasquin  i  le  jeu  de  l'amour  et  du  hasard  kan 
under  sin  Forklædning  paatage  sig  de  naragtigste  Manerer. 
Coquelin  har  hos  Scribe  og  hans  Samtidige  spillet  en  Del 
halvkomiske  Roller,  forfløjne  Ægtemænd  og  desl,  som 
Manden  i  Ude  og  hjemme,  Oscar  i  Stykket  af  samme  Navn. 
Han  har  altid  moret;  men  han  har  undertiden  brugt  Midler, 
som  man  ikke  fandt  helt  værdige  for  en  Kunstner  af  saa 
høj  Rang.  Visse  komiske  Effekter  genkaldte  svagt  saa- 
danne  Vitser,  som  de  Handelsrejsende  bruge  at  more  Gæ- 
sterne med  ved  table  d'hote.  Jeg  finder  følgende  Bemærkning 
om  Ægtemanden  i  Ude  og  hjemme  i  en  Kritik:  »Det  er 
Coquelin,  som  spiller  Colombet,  og  indbyder  til  nogle  Be- 
mærkninger, som  ikke  alene  finde  Anvendelse  paa  denne 
Rolle.  Han  er  særdeles  morsom,  vækker  megen  Latter, 
han  har  Publikums  Øre  og  kan  vove,  hvad  han  vil.  Muligvis 
har  han  noget  Hang  til  at  misbruge  dette.  Han  overfører 
Palais-Royal-Theatrets  Manerer  til  Théåtre-Frangais.  Han 
tager  ikke  sine  Roller  alvorligt  nok;  han  fører  dem  altfor 
let  ud  i  Karikaturen.  Altfor  mange  Grimacer,  altfor  mange 
pludselige  Stemmeforandringer ;  Tonen  bestandig  forceret. 
Denne  Fejl  falder  endnu  ikke  stærkt  i  Øjnene,  men  hvis 
Coquehn  ikke  passer  omhyggeligt  paa  sig  selv,  vil  han  glide 
ned  ad  det  Skraaplan,  som  Publikums  voksende  Yndest 
drager  ham  hen  imod,  og  han  vil  dyrt  betale  den  Latter, 
han   nu   vækker.«    —    Man   vil   se,    at   det  er  Lysten   til   at 
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kildre  Publikum  ved  pludselige  overraskende  Indfald,  Hanget 
til  Bravur,  som  undertiden  har  ført  den  ellers  ædruelige  Skue- 
spiller altfor  vidt.  Coquelin  følger  ogsaa  i  de  gamle  Lystspil 
Traditionen,  og  han  er  ikke  bange  for  at  tillade  sig  et  eller 
andet  Indfald,  der  hører  hjemme  i  den  traditionelle  Frem- 
stilling. Saaledes  bliver  der  en  vis  »Udvendighed«  ved  hans 
Optræden.  Han  spiller  ikke  ud  mod  Publikum  paa  daarlige 
Skuespilleres  Vis,  men  han  véd  dog  maaske  altfor  meget  om, 
at  der  sidder  tusinde  Tilskuere  paa  den  anden  Side 
Lamperækken. 

II. 

Da  Coquelin  gav  Gæsteforestillinger  her  i  Kjøbenhavn, 
fik  det  danske  Publikum  ham  at  se  som  Destournelles  i 
Slottet  i  PoitoUy  der  sammen  med  Balandard  i  En  Lænke 
hører  til  hans  bedste  Roller  fra  den  Scribeske  Komedie; 
€ndnu  bedre  vilde  det  have  været,  om  det  havde  været 
Truppen  muligt  at  fremføre  Dumas'  le  fils  naturel,  hvor 
Coquelin  spiller  Aristide.  Disse  Roller  høre  tæt  sammen, 
ikke  alene  fordi  Personernes  Livsstilling  er  den  samme,  nemlig 
Jurist  og  Advokat,  men  ogsaa  fordi  de  repræsentere  en  Art 
af  Ræsonnører,  som  ere  temmelig  almindelige  i  nyfransk 
Drama.  Det  er  den  sunde  Fornuft,  som  gennem  dem 
kommer  til  Orde,  en  lidt  borgerlig  Snusfornuftighed,  der  ikke 
forstaar  Livets  Ekstravagancer  og  bevæger  sig  halvt  for- 
virret, halvt  overlegen  mellem  Dramaets  lidenskabelige  Per- 
soner og  hæftige  Situationer.  Disse  Personer  ynde  Ro,  Fred, 
Orden  og  Lov,  og  begribe  ikke,  at  fornuftige  og  dannede  Menne- 
sker kunne  løbe  saa  tossede  omkring.  Scribe  og  Sandeau  satiri- 
sere endnu  lidt  over  dem.     Saaledes  har  Balandard,  trods  al 
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sin  jævne  Forstandighed  og  lovlige  Redelighed,  visse  Lyster, 
som  han  vel  tøjler,  men  som  ikke  ere  uden  Fare  for  det 
ædruelige  Levnet,  han  vil  føre.  Han  tilstaar,  at  de  smaa 
Theatres  Kulisser  tiltrække  ham,  og  at  en  Hertugindes 
Kærlighed  vilde  passe  ham  som  en  Hanske.  Scribe  har 
meget  morsomt  anbragt  ham  i  Situationer,  der  kunne  mis- 
tænkeliggøre ham,  og  forlovet  ham  med  en  lille  Pige,  som 
for  enhver  Pris  vil  have  en  romantisk  Kærlighedshistorie, 
og  som  forelsker  sig  dødeHgt  i  ham,  da  hun  anser  ham  for  en 
Forfører  og  en  Duellant.  Destournelles  repræsenterer  Loven 
og  Bornertheden  overfor  Adelsmandens  pretentiøse  Uvidenhed 
og  den  forelskede  Soldats  sværmeriske  Opofrelse.  Dumas 
tager  derimod  med  Fløjlshanskepaa  Notaren;  Aristide  forstaar 
sig  ikke  paa  Kærlighed  —  hans  Ideal  er  at  ægte  en  fyldig 
ung  Dame,  thi  jo  mere  der  er  af  et  PVuentimmer,  des  mere 
holder  man  af  hende  —  men  han  forstaar  sig  udmærket  paa 
Alt,  hvad  der  falder  ind  under  Ærlighedens  og  Retskaffen- 
hedens Love.  Han  er  honnet  i  Ordets  bedste  Forstand. 
Derfor  kan  han  tale  med  Myndighed  overfor  Stykkets  for- 
skellige Personer.  Vi  ere  her  stegne  op  til  en  Sfære,  hvor 
Digteren  kæler  for  det  borgerlige  Element,  og  hvor  Æres- 
begrebet alene  sætter  Grænse  mellem  Samfundslagenes  for- 
skellige Repræsentanter. 

Den  Skuespiller,  som  netop  evner  det  Disciplinære,  vil 
helt  ud  magte  slige  Roller.  Han  vil  kunne  spotte  over  det 
Ordnede,  naar  det  optræder  altfor  smaaHgt  og  udarter  til 
Filisteri  som  hos  Balandard,  og  han  vil  paa  den  anden  Side, 
naar  Aarene  have  givet  ham  Myndighed,  kunne  optræde  som 
det  Lovmæssiges  berettigede  Avtoritet.  Da  le  fils  nalurel 
gik  over  Théåtre-Frangais'  Scene,   var  Kritiken  enig  om  at 
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erkende,  at  Ingen  havde  staaet  højere  end  Coquelin.  Han 
havde  sent  faaet  en  saadan  moderne  Rolle,  der  kunde 
tillade  ham  at  udfolde  sine  Evner  anderledes  end  i  et  rent 
komisk  Lys. 

Det  har  allerede  længe  været  ham  pinligt  blot  at  være 
komisk  Skuespiller,  kun  at  skulle  fremstille  Lystigheden  eller 
Latterligheden,  han,  den  fint  dannede  Mand  med  stærke 
politiske  og  literære  Interesser,  Gambettas  Fortrolige  og  Ven. 
Paa  mange  Maader  har  han  da  søgt  at  undslippe  sin 
Skæbne.  Han  har  været  en  udmærket  Figaro,  let  og 
munter,  fyrig  og  elskværdig,  men  med  Aarene  er  Frem- 
stillingen bleven  mørkere.  Han  betoner  nu  Figurens  politiske 
Sider,  han  glemmer  ikke  et  Øjeblik,  at  Beaumarchais  med 
sin  Figaro  er  Revolutionens  Forløber,  eller  med  andre  Ord: 
han  spiller  nu  Rollen  saaledes,  som  vor  Tids  hele  Aands- 
retning  har  lært  os  at  se  paa  Datidens  Literatur.  Deri  er 
der  intet  Ondt.  I  det  Hele  taget  gælder  det  for  Skue- 
spilleren blot  at  have  en  Opfattelse  eller  Anskuelse  af  den 
Type,  han  skal  fremstille;  om  den  er  sand  eller  urigtig,  det 
kan  man  sidenhen  drøfte.  Det  Allerværste,  det  vil  sige  det 
Alleruinteressanteste,  kommer  frem,  naar  der  blot  spilles  hen 
i  al  Almindelighed  paa  en  gængse  Tradition.  Théåtre- 
Frangais  byder  Eksempler  nok  herpaa,  Barre  er  uendelig 
almindelig  i  Komedien,  Mile  Dudlay  fuldkommen  aandløs  i 
Tragedien.  Dog,  paa  den  anden  Side  forbavses  man  over, 
at  den  samme  Coquelin,  der  er  saa  moderne  som  Figaro,  vil 
skrue  Misanthropen  saa  langt  tilbage,  som  han  gør  det  i  sin 
lille  Bog :  Maliere  et  le  misanthrope,  hvor  han  bekæmper  den 
Opfattelse,  som  fremhæver  Jansenisten  og  Filosofen  i  Alceste. 
Denne  Anskuelses  Talsmænd  behandle  i  hvert  Fald  ikke  Alceste^ 
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cinderledes  end  Coquelin  selv  sin  Figaro.  De  store  drama- 
tiske Typer  undergaa  bestandig  Forandringer;  hver  Tidsalder 
afsætter  sin  Opfattelse  paa  dem,  uddyber  og  forstørrer  dem. 
Det  bliver  efterhaanden  vanskeligere  at  fremstille  dem  paa 
Scenen,  men  til  Gengæld  er  Opgaven  ogsaa  bestandig  be- 
tydningsfuldere. Det  er  en  Ære  for  en  Skuespiller,  naar 
man  kan  fordre  omfangsrige  Studier  af  ham;  han  staar  da 
som  en  Soldat  paa  en  farlig,  men  hæderfuld  Post.  Det 
undrer  En,  at  Coquelin  har  en  vis  Lyst  til  at  desertere  ved 
at  opfatte  Misanthropen  saa  enkelt  og  rent  komisk;  imidlertid 
maa  man  beklage,  at  han  ingen  Lejlighed  har  havt  til  at 
legemliggøre  sin  dramaturgiske  Teori  paa  Scenen.  Ingen 
kan  tvivle  om,  at  Alceste  havde  faaet  Kød  og  Blod,  naar 
man  ser,  hvor  levende  og  menneskelig  hans  Figaro  er. 
Det  er  ingen  Komedietjener  eller  Maskeintrigant,  men  en 
Kritiker  og  Oprører.  Den  disciplinære  Skuespiller  frem- 
stiller Oprøret  mod  den  falske  Samfundsorden;  han  haaner 
dem,  der  kun  have  havt  den  Umage  at  lade  sig  føde,  med 
den  Kækhed  og  Trods,  som  den  retfærdige  Sag  giver.  Det 
er  ikke  Beaumarchais'  Figaro,  men  det  er  næsten  Noget,  der 
er  bedre. 

Hvis  man  vil  have  en  skarp  Modsætning  til  denne 
revolutionære  Figaro,  saa  tage  man  den  brutale  Drukken- 
bolt i  raventurtlre,  maaske  Coquelins  allerbedste  Rolle, 
som  man  maa  glæde  sig  over,  at  det  danske  Publikum 
blev  bekendt  med.  Her  er  ingen  filosofiske  Teorier,  her 
er  kun  et  Stykke  Menneskenatur,  tegnet  »i  Callots  Manér«. 
De  spanske  Vagabonder  fra  Lesages  Gtl  Bias  staa  lys- 
levende for  En.  Den  fuldkomne  Bestialitet  lios  Knægten 
fremtræder  med  en  saa  cynisk  Aabenhjærtighed,  at  man  maa 
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more  sig  derover,  og  Coquelin  har  et  bedaarende  Smil,  der 
afvæbner.  Han  er  over  al  Kritik  fortrinlig  i  Drukkenskabs- 
scenen,  naar  han  udtordner  det  henrivende  Vers: 

Quand  on  est  mort  on  ne  mord  plus 
Que  la  poussiére; 

Quand  on  est  mort  on  ne  mord  plus, 
On  est  mordu. 

Og  han  er  ikke  ringere,  hvor  han  mod  Slutningen  i  raat 
Raseri  truer  Søsteren  til  at  sælge  sin  Afrejse  og  dernæst 
pludselig  taber  Modet  og  skælver  for  den  farlige  Modstander, 
der  hæver  Kaarden  imod  ham.  Hans  falske  Bravur,  hans 
ægte  Lumpenhed  er  lige  uimodstaaelig.  Det  er  Komedie- 
spil af  allerførste  Rang,  naar  Coquelin  her  giver  os  et 
Billede  af  en  halvt  naiv  Slyngels  Tøjlesløshed. 

Coquelin  havde  arvet  denne  Rolle  efter  sin  Lærer 
Regnier;  han  førtes  imidlertid  igennem  Arv  til  et  helt  andet 
Fag,  som  mere  svarede  til  hans  Ønsker.  Han  vilde  bort 
fra  det  Komiske;  hvad  Under  da,  at  han  var  glad  ved  at 
spille  halvt  eller  helt  alvorlige  Ægtemands -Roller  i  det 
moderne  Repertoire.  Colombet  i  Ude  og  hjemme,  der  er 
saa  skolet  og  disciplineret  hjemme  og  saa  vild  og  hensyns- 
løs, naar  han  slipper  bort  fra  de  devote  Fruentimmer, 
taaler  endnu  at  chargeres,  men  Ægtemanden  i  Gabrielle  er 
en  Alvorsmand  og  Martyr,  der  endog  til  Slutning  udnævnes 
til  Digter  af  den  angrende  Hustru.  Det  er  ikke  nok  i  denne 
Rolle  at  kunne  fremstille  den  rolige  Advokat  med  det  varme 
Hjærte,  som  Coquelin  alt  havde  havt  under  Hænde  i  le  fils 
naturel;  Julien  elsker  sin  Hustru  lidenskabeligt,  han  græd< 
og  vaander  sig  i  Smerte,  da  hun  vil  svige  ham,  og  hj 
hæver  sig  til  næsten  tragisk  Myndighed,  da  han  giver  hen( 


COQUELIN.  213 

Valget  mellem  Elskeren  og  sig.  Magter  nu  Coquelin  dette? 
Der  er  sikkert  intet  Træk  hos  ham,  der  forraader  Komikeren ; 
han  er  baade  værdig  og  stolt,  og  hans  Sorg  og  Graad  er 
rørende.  Alligevel  er  han  ikke  fuldt  overlegen  her;  der 
mangler  det  geniale  Pust,  som  naturlig  indfinder  sig  hos 
ham  i  andre  Roller.  Der  er  en  Smule  Fladhed  i  Spillet, 
maaske  ogsaa  fordi  vi  ikke  ere  vante  til  at  se  Lidenskaben 
fremstillet  med  Opstoppernæse  og  Piskesmældsstemme. 

Stykket  er  allerede  forældet,  ja  sommetider  meget  nær  det 
Latterlige.  Dets  hjemmebagte  Moral  er  saa  uendelig  filistrøs, 
at  man  undrer  sig  over,  i  hvor  ung  en  Alder  dets  Forfatter 
skrev  det.  Man  forstaar  gennem  Augiers  Debuter,  hvilken 
omvæltende  Indflydelse  Dumas'  Produktion  har  øvet  paa 
ham,  idet  den  har  bragt  ham  til  at  foretage  en  Svingning 
omtrent  som  den,  Bjørnsons  Forfattervirksomhed  er  undergaaet 
i  de  senere  Aar.  Ægtemandens  Rolle  i  Gabrielle  er  ikke 
utaknemmelig,  i  Begyndelsen  Hdt  ensformig,  men  den  hæver 
sig  til  stor  Myndighed  og  en  lidt  uægte  Patos.  Coquelin 
giver  ikke  mere  end  Rollen.  Han  udhæver  ikke  de  første 
Akter  ved  en  skarp  Karakterisering  af  Personen;  man 
mærker  lidet  til  Advokaten  i  Julien;  efter  fransk  Skik  ma- 
skerer Coquelin  sig  næsten  ikke.  Ved  sin  velberegnede 
Blanding  af  Humor  og  Alvor  kommer  han  over  Rollens 
svage  Dele.  Et  Sted  synes  mig  dog,  det  gik  itu.  Julien 
bebrejder  Gabrielle  med  Patos  hendes  huslige  Forsømmelig- 
hed: »Hvor  ser  man  ellers  en  Skjorte  uden  Knapper  und- 
tagen hos  os?«  spørger  han,  og  da  hun,  en  rig  Mands 
elegante  Hustru,  meget  fornuftigt  henviser  ham  til  Stue- 
pigen, udbryder  han  sagte:  »Min  Moder  havde  lappet  den 
med   egen   Haand.«     Sligt  er  komisk,   og  bliver   det  endnu 
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mere,  naar  Skuespilleren,  som  Coquelin,  ikke  tør  lade  noget 
ironisk  Lys  falde  over  Figuren.  I  de  sidste  Akter  giver  Coquelin 
sig  mere  hen,  og  hvad  der  her  skal  fremstilles  af  Alvor  og 
Mandighed,  af  undertrykt  Smerte  og  tilbagetrængt  Sorg, 
lykkes  ham  udmærket;  derimod  er  han  svagere  i  Udbruddet. 
Her  bliver  det  Regelrette  til  akademisk  Tørhed,  hans  Tale 
er  altfor  tydeligt  bragt  i  Tempo  og  Takt,  og  det  var  for 
Tilskueren  meget  vanskeligt  at  lade  sig  rive  hen.  Liden- 
skabens Opbrusning  og  Selvfortæring  manglede. 

III. 

For  at  faa  Lejlighed  til  at  udfolde  alle  sine  Egen- 
skaber, lod  Coquehn  for  nogle  Aar  siden  et  Stykke,  skrive 
for  sig  af  Paul  Ferrier,  en  yngre  Forfatter  med  endel  Talent, 
som  i  adskillige  Aar  har  vekslet  mellem  Held  og  Fiasco 
paa  forskellige  Parisertheatre.  Foruden  et  Par  fortrinlige 
Enaktsfarcer  har  han  skrevet  en  treakts  Komedie  for  Gymnase : 
la  fille  de  chambref  der  er  overordenlig  morsom.  Af  ham 
forlangte  Coquelin  et  Drama,  i  hvilket  han  kunde  bringe 
Tilskuerne  til  baade  at  le  og  at  græde.  Ferrier  forfattede 
saa  Tabarm,  Navnet  paa  en  berømt  Hanswurst  og  Gøgler 
fra  det  syttende  Aarhundrede.  Han  spiller  sine  lystige 
Farcer  paa  Pont-Neuf,  og  midt  under  P'orestillingen  erfarer 
han,  at  hans  elskede  Hustru  er  løbet  bort;  for  at  dække 
sin  Graad  er  han  da  nødt  til  at  lade,  som  Sorgen  hørte  med 
ind  i  Farcen,  og  bruge  sin  Smerte  til  at  vække  Latter. 
Situationen  er  vel  kendt  fra  det  store  Melodrama  Paillasse; 
den  lystige  Gøgler  skjuler  under  sin  Maske  et  melankolsk 
og  sønderrevet  Indre.  Det  lykkedes  ikke  Coquelin  at  give 
denne   Sentimentalitet  Udtryk;    det  store   Publikum   lod   sig 
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narre,  men  den  gode  Kritik  bebrejdede  Skuespilleren,  at  han 
var  usand  i  sin  Følelse.  Han  var  nødt  til  at  skrue  sig  op 
til  en  Patos,  som  en  tragisk  Skuespiller  netop  vilde  have 
gjort  jævn  og  simpel  for  at  virke  des  kraftigere.  Af  dette 
mislykkede  Forsøg  lod  Coquelin  sig  ikke  afskrække,  og 
nogle  Aar  efter  (1877)  lykkedes  det  ham  helt  at  gennem- 
føre en  alvorlig  Rolle  i  Lomons  Jean  D'Ader,  som  om- 
handler den  paa  Theatret  evige  Historie  om  den  fattige 
Bondesøn,  der  elsker  den  rige  Adelsdame.  Her  var  dog 
Æmnet  noget  varieret.  Stykket  foregaar  under  Revolu- 
tionen; Soldaten  Jean  bliver  gift  med  Grevinde  Antoinette, 
fordi  det  er  den  eneste  Maade,  paa  hvilken  han  kan  frelse 
hende  fra  Skafottet;  dog,  da  hun  ingen  Kærlighed  føler  til 
ham,  bo  de  sammen  som  Broder  og  Søster.  Efter  et  Liv 
fuldt  af  Opofrelser  og  Kampe  for  hendes  Skyld  vinder  han 
først  i  sin  Dødsstund  hendes  Kærlighed.  Der  var  intet 
poetisk  Nyt  i  Stykket,  kun  Aleksandrinernes  gamle  Patos. 
Coquelin  var  saa  maadeholden,  at  han  betvang  enhver  uvillig 
Stemning  imod  sig.  Den  Følelse  for  Disciplin,  der  bar  hele 
hans  Kunst,  kom  ham  her  til  Hjælp.  Det  gjaldt  at  frem- 
stille Soldatens  Pligtmæssighed  og  den  hæderlige  Mands 
urokkelige  Plensynsfuldhed :  Coquelin  »staalsatte  sig«  og 
slap  lykkelig  over  alle  Skær,  uden  at  dog  dette  fristede 
ham  til  Gentagelser.  Derimod  har  det  Held,  han  i  sin 
Tid  havde  med  Gringoire,  affødt  enkelte  Roller  af  samme 
Art.  Banvilles  lille  fine  Digtning  er  vel  bekendt;  det  er  en 
Romantikers  Svanesang  over  Poesiens  Herlighed.  Vi  ere 
hensatte  til  en  Tidsalder,  hvor  Kunsten  paaskønnes  ander- 
ledes end  nu,  selv  om  dens  Dyrker  gaar  nøgen  og  ussel 
omkring.    Den  Skønne  opdager  Geniet  i  den  fattige  Sanger, 
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der  er  modig  som  en  Kriger  og  stolt  som  en  Fyiste. 
Rollen  er  ikke  vanskelig,  enhver  talentfuld  Karakterskue- 
spiller vil  magte  den  og  behage  i  den;  hvad  Coquelin  særlig 
formaar,  er  en  stærk  Sammensmeltning  af  det  Komiske  og 
det  Rørende.  Han  glemmer  ikke  et  Øjeblik  i  Stykke! 
første  Halvdel,  at  Gringoires  Naivetet  skal  more,  han 
saa  prægtig  sulten  og  forknyt;  og  hvor  Gøgleren  til  SI 
ning  skal  aflokke  Taarer,  holder  Skuespilleren  Karakter 
fast,  om  han  end  ikke  naar  en  Lewinskys  Alvor  og  Højhed. 
Saa  jævnt  vilde  Coquelin  næppe  nu  spille  Rollen,  hvis 
han  fik  den  som  ny;  hvem  der  har  set  ham  i  le  luthier 
de  Crénione^  vil  vide,  at  han  nu  stærkere  betoner  det 
Patetiske,  og  selv  Recitationen  af  Digtet  om  de  Fattige 
i  Gringoire  vil  maaske  falde  Danske  lidt  svulstig.  Det 
er  for  meget  Bravurnummer.  Lydstrømmen  bruser  og 
svinger  sig  som  var  det  en  Verdisk  Arie;  man  fornemmer 
næppe  Ordenes  Mening  paa  Grund  af  det  stærke  Rytme- 
slag, men  det  betager  og  river  med  som  italiensk  Musik. 

Endnu  til  Slutning  to  Roller  for  at  vise,  hvor  langt 
den  talentfulde  Fremstiller  af  de  Moliéreske  Tjenerroller 
formaar  at  strække  sig.  Han  har  omformet  sin  Sans  for 
den  disciplinære  Ro  til  Verdensmandens  Kulde  og  Blaserthed 
hos  Hertugen  af  Septmonts  i  Den  Fremmede.  Det  var  en 
mønsterværdig  Fremstilling.  Hertugen  er  Stykkets  »Vibrion«, 
det  skadelige  Kryb,  der  ernærer  sig  af  Samfundets  For- 
raadnelse  og  ingen  som  helst  Skaansel  fortjener.  Den,  der 
udrydder  og  dræber  Vibrionen,  gør  en  god  Gerning.  Hvor 
indbød  ikke  en  saadan  Figur  til  Overdrivelse,  til  at  afmale 
en  Theaterskurk  med  Scenens  sorteste  Farver.  Coquelin 
var    dog    naturlig    i    hvert    Ord    og    hver   Gestus,    fornem    i 
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sit  Væsen,  rolig  og  modig  i  enhver  Situation,  samvittig- 
hedsløs og  fordærvet.  Det  blege  Ansigt  med  den  lille 
Knebelsbart  fortalte  om  en  ustyrlig  Sanselighed,  der  havde 
tømt  alle  Udsvævelser  til  Bunden.  I  et  Stykke,  der  er 
saa  nær  ved  Melodramet  som  Den  Fremmede,  virkede  en 
saa  virkehghedsret  Præstation  højst  velgørende  mellem  megen 
Unatur. 

Den  fuldkomne  Modsætning  til  Hertugen  er  den  ret- 
skafne og  arbejdslystne  Marcel  i  Arbejderliv.  Det  nydelige 
Stykke  er  opført  paa  vort  kgl.  Theater  med  Emil  Poulsen 
som  Marcel.  Han  tog  Rollen  langt  mere  søndagsagtigt 
end  Coquelin,  og  man  kan  ikke  nægte,  at  den  indbyder 
dertil.  Thi  Marcel  er  et  Mønster  paa  en  Arbejder,  flittig, 
ærlig,  med  højere  Interesser,  forelsket  med  ægteskabelige 
Hensigter,  skyende  Kro  og  Kippe,  den  kærligste  Søn  — 
det  er  ikke  muligt  at  afbryde  alle  disse  rosende  Tillægsord 
med  et  eneste  dadlende.  Man  maa  meget  beundre,  hvor 
rolig  •og  sober  Coquelins  Fremstilling  er,  og  hvorledes  det 
er  lykkedes  ham  at  tvinge  et  Ideal  af  moralsk  Disciplin, 
jeg  fristes  til  at  sige  al  den  Bravur,  der  ligger  i  at  være 
disciplineret  helt  ud  i  Fingerspidserne,  ind  i  den  simple 
Arbejders  hverdagsagtige  Skikkelse.  I  et  lille  Skrift  har 
Coquelin  for  nylig  fortalt  Publikum  om,  hvor  megen  Pris 
han  sætter  paa  Manuel  som  Digter.  Hos  Skuespiller  og 
Forfatter  finder  man  det  samme  borgerlige  Træk,  rolig 
Forstand  parret  med  en  vis  akademisk  Følsomhed.  Jeg 
lider  ingenlunde  den  søgte  Maade,  hvorpaa  Coquelin  dekla- 
merer Manuels  sentimentale  Digt  Kjolen.  Hvor  langt  højere 
staar    Deklamationen    af  Coppées    Den   Skibbrudne  I     Dog 
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Deklamation  er  et  fejlagtigt  Ord  om  denne  mesterlige 
Fremsigelse.  Digtet  handler  om  en  stakkels  Kahytsdreng, 
der  tumler  om  paa  Havet  i  en  aareløs  Baad  uden  Ror,  ene 
med  Skibshunden,  hans  bedste  Kammerat.  Da  Dage  gaa 
uden  Hjælp,  da  Levnetsmidler  fattes  begge,  bliver  Hunden 
gal,  og  Drengen  er  nødt  til  at  dræbe  det  arme  Dyr,  han 
elsker.  Coquelin  søger  efter  Lommekniven,  aabner  den  og 
støder  den  i  Nakken  paa  Hunden  —  man  tror  at  opleve 
det.  Aldrig  har  jeg  set  større  Virkning  opnaaet  med  færre 
Midler.  Blot  denne  Fremsigelse  vilde  stemple  Coquelin  som 
en  Kunstner  af  første  Rang. 

Det  er  ikke  mange  nye  Roller,  som  en  Skuespiller 
kommer  til  at  skabe  ved  Théåtre-Frangais,  hvor  der  opføres 
én  å  to  Nyheder  om  Aaret.  Jeg  tror  at  have  nævnt  de 
vigtigste  af  Coquelins  Karakterroller,  i  alt  Fald  saadanne, 
der  tillade  at  fastslaa  Hovedtrækkene  i  hans  Kunst.  Man 
vil  næppe  kunne  finde  en  enkelt  Forfatter  eller  Lite- 
raturretning,  med  hvilken  man  i  Enkeltheder  kan  paralle- 
lisere hans  Kunst,  men  han  hører  nøje  sammen  med  hele 
den  Aandsretning,  som  det  republikanske  Frankrig  arbejder 
frem.  Det  synes  mig  ikke  uden  al  Betydning,  at  han  er 
Gambettas  Ven.  Hvis  man  tør  sammenligne  Smaat  med 
Stort,  Kunsten  nxed  Politiken,  vilde  man  maaske  jævn- 
førelsesvis  kunne  sammentrænge  Gambettas  Lære  og  Væsen 
i  de  to  Ord:  Disciplin  og  Bravur.  Læs  Gambettas  Taler, 
akademiske  i  Formen,  ikke  meget  nye  i  Tanken,  men  paa 
enkelte  Steder  flammende  op  i  et  Udbrud,  der  slaar  ned 
som  Lyn  og  tænder  Ild  i  Hj ærter  og  Hjærner.  Og  hvor 
prædiker  han   Lovlighed   og   Orden   og  DiscipHn,    idet    han 
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kun  halvt  skjult  lover  en  glimrende  Revanche  til  Gengæld 
for  al  denne  Resignation.  Jeg  tror  at  der  er  noget  af 
Republikens  Aand  i  den  mandige  og  viljefaste  Skuespiller. 
Coquelin  skriver  selv  et  Steds,  at  Skuespillerens  Maal  er 
kortest  udtrykt  det  samme  som  Kvindernes:  at  behage. 
Han  stræber  derefter  paa  ærlig  Vis,  uden  Koketteri,  maaske 
med  lidt  Følsomhed,  men  hyppigst  med  glimrende  Lune  og 
klar  Forstand. 
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Hvor  roligt  forløber  ikke  en  dansk  Skuespillers  Bane, 
naar  han  kun  er  i  Besiddelse  af  det  nødvendige  Talent  til 
at  erhverve  sig  en  Plads  paa  det  kongelige  Theater.  Saa- 
snart  han  har  debuteret,  klapper  Ansættelsen  ned  over  ham 
og  smækker  Døren  i  mellem  ham  og  Yderverdenen.  Man 
husker  Ryges  snurrige  Ide,  der  gik  ud  paa,  at  Skuespillerne 
skulde  leve  i  et  Hus  for  sig  selv  uden  at  komme  i  Berøring 
med  Publikum  anderledes  end  fra  Scenen;  den  gamle  Skue- 
spiller troede  Illusionen  vilde  forstærkes,  naar  Tilskuerne 
slet  intet  anede  om,  hvem  der  skjulte  sig  under  Sminke  og 
Kostyme,  og  glemte  saa,  at  kun  Livet  udenfor  hint  Kunstner- 
hjem  vilde  kunne   lære  dets   Beboere    at    skabe  Mennesker. 
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Nu  er  til  en  vis  Grad  det  kgl.  Theater  blevet  et  saadant 
Gemmested  for  Skuespillerne,  deres  aandelige  Indhold  ind- 
skrænkes let  til  de  yderst  faatallige  Erfaringer,  der  kunne  ind- 
vindes der;  derfor  spilles  der  saa  overordentlig  meget  paa  Tra- 
dition og  saa  lidt  paa  Natur.  Og  samtidigt  forlanges  en  be- 
standig fornyet  skabende  Evne  hos  Kunstnerne,  thi  der  er 
næppe  noget  literært  Theater,  der  stiller  saadanne  For- 
dringer til  sine  Medlemmer,  som  vort  eget.  Bestandig  nye 
og  store  Roller  og  næsten  altid  maa  disse  uden  egentlige 
Forbilleder  skabes  ad  rent  fantastisk  Vej.  Hvor  skal  Skue- 
spilleren i  vort  rolige  Samfund  søge  sine  Modeller  for  de 
store  Shakespeareske  Roller?  Derfor  bliver  Falstaff  saa 
gemytlig  og  borgerlig  som  en  ægte  brav  dansk  Solderist. 
Hvor  kan  man  forlange,  at  de  franske  Stykker,  der  hente 
deres  Stof  fra  en  ganske  forskellig,  for  Fremmede  helt  til- 
lukket Kreds,  skulde  finde  en  rammende  og  nøjagtig  Frem- 
stilling? Der  vil  altid,  naar  Danske  spille  Fransk,  mangle 
netop  det  vanskeligt  bestemmelige  Noget,  den  Duft,  som 
Roqueplan  kaldte  »Parisine«.  Og  man  kunde  sikkert  forfølge 
dette  langt  videre  og  eftervise  i  vor  Skuespilkunsts  Historie, 
hvorledes  under  de  store  Epoker  Liv  og  Kunst  er  faldet 
sammen,  medens  et  uoverskrideligt  Svælg  har  skilt  dem  til 
andre  Tider,  naar  Udviklingen  langsomt  stivnede. 

I  Frankrig  er  det  anderledes,  ogsaa  af  den  Grund,  at 
man  først  og  fremmest  af  Skuespilleren  forlanger  ham  selv. 
Man  ønsker  at  se  netop  det  enkelte  ejendommelige  Menneske, 
og  man  opmuntrer  ham  ikke  til  at  forsøge  paa  Omskab- 
ninger;  langt  snarere  kappes  Forfatterne  om  at  skrive  ham 
Roller  beregnede  paa  hans  Udvortes  og  Karakter,  og  Kri- 
tikerne  bebrejde   ham,    hvis   han   søger   hen   til    andre    Om- 
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raader  end  dem,  han  engang  bevæger  sig  sikkert  paa.  En 
Skuespiller  som  Bressant  har  under  hele  sin  lange  Kunstner- 
bane bevaret  Publikums  Yndest  usvækket,  skønt  han  Aften 
efter  Aften  var  ens.  Man  var  glad  ved  at  se  ham  saa 
smuk  og  vindende,  og  saa  dygtig  og  behersket  i  sit  Spil, 
og  man  tænkte  ligesaalidt  paa  at  affordre  ham  et  dybere 
Karakterstudium,  som  han  faldt  paa  at  forsøge  det.  Kunstner 
og  Publikum  forstod  hinanden  som  Elsker  og  Elskerinde, 
med  et  Smil  og  en  let  Betoning  erstattedes  lange  For- 
klaringer. Men  man  maa  ikke  forstaa  dette  som  om  Bres- 
sant blot  ved  sin  sjælden  smukke  Personlighed  vandt  Til- 
skuerne; han  betog  dem  ved  sin  særegne  Mandighed,  ved 
sit  Væsen,  der  afspejlede  hans  Liv,  ved  den  Erfaring  eller 
Verdensklogskab,  der  havde  tildannet  hans  Træk  og  formet 
hans  Tale.  Han  repræsenterer  et  ganske  bestemt  Ideal,  en 
Maade  at  opfatte  og  føre  Livet  paa,  og  til  hvad  hans  Kunst 
gav  Udtryk  svarede  hans  eget  Liv  fuldkomment. 

I. 

Bressant   er  et   Elskovsbarn,    som   man   sagde    i    gamle 
Dage,    og    det    hedder    sig,    at    hans    Fader    tilhørte    en    af 
Frankrigs   fornemste  Ætter.      Man  vil  ogsaa   let  tro,    at  der 
flyder  adeligt  Blod   i  hans   Aarer;   han  besad    i    sit   Væsen 
den  Utvungenhed    og    Sikkerhed,    som    hyppigt    nedarves   i 
rige    Familier,    hvor    Slægt    efter    Slægt    har    følt    sig    Om- 
givelserne overlegne   eller   i   alt  Fald  har   hævdet   sin  Lige- 
h  stilling  med  dem.     Der  var   over  Bressant  en  stor  Tryghed, 
k\  naar  han    spillede;  det   faldt   ham  øjensynligt    ikke    ind    at 
•    tænke   meget   over  Forholdet  til  sine  Kammerater;    om    de 
i;   var  dygtigere  eller  talentfuldere    end  han,    sysselsatte  ham 
I  15 
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næppe  synderlig.  Han  var  Bressant,  den  meget  elskede,. 
hvis  Triumfer  ingen  af  de  andre  fejrede;  det  var  jo  ogsaa 
altid  ham,  der  paa  Scenen  gik  af  med  Sejren,  ham,  der 
trodsede  sin  Vilje  igennem  overfor  strænge  Fædre  og  knar- 
vorne Formyndere,  ham,  der  forførte  Kvinderne  og  bedrog 
Mændene  og  som  Livet  gav  Fest  efter  Fest. 

Fra  ganske  ung  havde  han  næret  Lyst  til  Scenen.  Var 
han  født  og  opdragen  som  ung  Adelsmand,  er  det  rimeligt, 
at  han  ingen  Trang  havde  følt  til  fantastisk  at  omskabe  sig 
til  ridderlig  Elsker  og  Helt;  nu  er  det  jo  sandsynligt,  at 
Fædreneblodet  netop  bibragte  den  i  ringe  Borgerkaar  fødte 
Skuespillerens  sære  Drift  til  at  udstille  sin  Personlighed. 
Han  løb  fra  det  Sagførerkontor,  hvor  Moderen  havde  faaet 
ham  anbragt  lig  en  anden  Fortunio,  og  spillede  først  paa 
de  smaa  Forstadstheatre.  Saa  fin  og  smuk  var  han  som 
i6aarig  Knøs,  at  man  gav  ham  saadanne  Forklædningsrolle.?-, 
i  hvilke  Datidens  Skuespillerinder  optraadte.  Ja  endnu  langt 
senere,  i  Aaret  1842  finder  jeg,  at  han  i  Rusland  spillede  Lé- 
toriéres  i  den  bekendte  Komedie  af  Bayard,  en  af  Mile 
Déjazets   berømteste   Roller.     Da   var  han    27  Aar   gammel 

Som  sekstenaarig  vakte  han  ingen  Opmærksomhed,  og  man 
satte  saa  ringe  Pris  paa  ham,  at  han  endog  i  et  Udstyrsstykke 
maatte  finde  sig  i  at  spadsere  rundt  paa  alle  fire,  udklædt 
som  Bjørn.  Og  det  blev  ikke  bedre,  da  han  nogen  Tid  efter 
engageredes  ved  Varietés.  Først  da  han  under  et  Gæste- 
spil i  London  tilfældigvis  var  kommen  til  at  remplacere  en 
syg  Kammerat  og  derved  var  bleven  bemærket  af  den  da 
beundrede  Skuespillerinde  Jenny  Colon,  begyndte  Lykken  at 
gry.  Jenny  Colon  anbefalede  ham  varmt  til  Theaterdirek- 
tøren,   da   Truppen   atter  var   vendt   hjem  til  Paris,   og  han 


I 


BRESSANT.  22/ 

ik  et  Par  »gode«  Roller.  Man  fik  pludselig  Øje  for,  hvor 
indtagende  han  var.  Det  geraader  ham  til  stor  Ære,  at 
han  formaaede  at  vække  Bifald  som  Prinsen  af  Wales  i 
Kean,  dengang  da  Frédéric  Lemåitre  spillede  Titelrollen. 
Han  saa'  ud  som  en  ung  Fyrste  og  han  havde  det  sikre 
Væsen,  som  Prinsen  skal  besidde  overfor  den  ringe  Skue- 
piller,  hvem  han  næsten  er  for  fornem  til  at  anerkende 
>om  Rival. 

Nu  var  hans  Lykke  gjort,  og  det  saa'  et  Øjeblik  ud, 
som  hans  Kunstnerliv  skulde  være  kommet  i  sikkert  Spor 
alt  fra  hans  tidligste  Ungdom.  Théåtre-Frangais  tænkte 
paa  at  engagere  ham.  Men  Mænd  spaar  og  Kvinder 
raader.  Bressant  var  bleven  forelsket  i  en  Datter  af  Kla- 
kørernes Chef  i  Variétés-Theatret.  Man  véd,  hvor  stor  en 
Vægt  der  i  Paris  lægges  paa  Klakken;  man  forstaar  kun 
daarligt  i  naivere  og  mere  ufordærvede  Lande,  at  Theatret 
paa  saa  aaben  Maade  skaffer  Stykke  og  Skuespillere  Bifald. 
Alligevel  er  Klakørstanden,  som  rimeligt  er,  ikke  meget 
anset,  og  det  var  næppe  den  unge  Elskers  Lyst,  der  be- 
vægede ham  til  at  indgaa  et  Ægteskab,  som  han  meget 
hurtigt  fik  ophævet.  Dette  Giftermaal  gjorde  ham  Livet  i 
Paris  og  særligt  ved  hans  Theater  pinligt  og  gnavede  saa- 
ledes  paa  hans  Humør,  at  han  en  skøn  Dag  tog  sig  for  at 
bryde  overtvært.  Uden  at  tage  Hensyn  til  sin  engang 
sluttede  Kontrakt  flygtede  han  pludselig  til  Rusland,  hvorfra 
der  var  tilflydt  ham  meget  glimrende  Tilbud. 

Han  blev  i  St.  Petersborg  fra  1838  til  1846,  nydende 
en  fabelagtig  Yndest  hos  Publikum.  Det  kan  dog  ikke 
skjules,  at  han  isærdeleshed  var  de  russiske  Damers  Ynd- 
liiig>  og  at  han  maaske  fuldt  saa  meget  vandt  dem  ved  sine 
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personlige  Fortrin  som  ved  sin  Kunst.  Der  fortælles,  at  de 
fornemme  Russerinder  dengang  havde  for  Skik  at  opstille 
hans  Billede  imellem  to  Vokslys  i  det  Allerhelligste  og  at 
forrette  deres  Andagt  for  denne  noget  verdslige  Helgen, 
Og  skønt  Historien  maaske  snarere  er  godt  opfundet  end 
sand,  saa  illustrerer  den  dog  ganske  træffende  den  For- 
gudelse, han  var  Genstand  for. 

Bressant  gav  sig  hen  i  det  Liv,  Rusland  tilbød  ham. 
Hans  Engagement  sikrede  ham  en  meget  stor  aarlig  Ind- 
tægt, de  fornemste  Rigets  Herrer  søgte  hans  Omgang.  Ele- 
gant og  fin,  lystig  og  forvoven  som  han  var  af  Væsen, 
stod  de  bedste  Huse  ham  aaben.  Jagtpartier  og  Kanefarter, 
Selskabskomedier  og  Baller,  Hasardspil  og  Orgier  —  alt 
hvad  en  »gylden  Ungdom«  plejer  at  slaa  Tiden  og  sig  selv 
ihjel  med,  tog  Bressant  Del  i,  ikke  som  Snyltegæst  men 
som  Ligestillet.  Han  havde  selv  Heste  paa  Stald  saa  godt 
som  nogen  Adelsmand,  han  kastede  med  Pengene,  som  om 
de  ikke  tjentes  af  ham  selv  Aften  for  Aften,  men  var  ned- 
arvede uden  Umag  for  Besidderen.  Man  kan  ikke  tvivle 
om,  hvor  usigelig  tilpas  Bressant  har  fundet  sig  i  denne 
Levevis,  som  han  var  halvvejs  født  til.  Som  i  de  gamle 
engelske  Komedier  var  Bastarden  kommen  højt  i  Ære.  Han 
bevægede  sig  med  en  fornem  Herres  Lethed  selv  ved  det 
etiketstrænge  russiske  Hof,  fuldkommen  sikker  paa,  at  de 
rigtige  Grever  og  Hertuger  ikke   saa'    adeligere  ud  end  han. 

Og  dernæst  paa  Scenen,  hvor  hjalp  hans  Privatliv  ham 
til  netop  at  spille  de  adelige  Herrer.  Naar  man  gennem- 
blader hans  Petersborger  Repertoire,  saa  finder  man  en 
talrig  Række  af  Chevalierer,  Marquis'er,  Hertuger,  Prinser, 
mest  dog   i   ubetydelige   Stykker   af  Scribes   Samtidige,   og 
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selv  de  enkelte  bekendte  Roller,  han  spillede,  tilhøre  samme 
Art:  Almaviva,  Bolingbroke  (Et  Glas  Vand),  Grev  de 
Candale  (Et  Ægteskab  under  Ludvig  den  Femtende),  Ed- 
gard  de  Norval  (Journalisternes  Skole)  etc.  Mærker  man 
ikke  hyppigt  paa  Skuespillere,  naar  de  skulle  fremstille  Folk 
af  de  første  Rangklasser,  hvor  ubehageligt  de  føle  sig  til- 
mode ved  den  paatagne  Fornemhed,  og  hvorledes  det 
kniber  for  dem  at  dutte  Grever  og  gøre  Kur  til  Hertug- 
inder. Netop  fordi  de  ikke  kende  den  Kreds,  i  hvilken 
Stykket  fører  dem  hen,  tillægge  de  den  Egenskaber,  som 
den  kun  besidder  ifølge  taabelig  Theatertradition.  De  lade 
sig  imponere  af  Rollen.  Det  var  dette,  Bressant  aldrig 
gjorde.  Han  var  lige  husvant  i  den  fineste  Salon  og  i  den 
borgerlige  Dagligstue,  ja  maaske  følte  han  sig  mest  hjemme 
i  den  adelige  Atmosfære.  Selv  om  Petersborger  Theatrets 
Repertoire  kun  indeholdt  lidet  Værdifuldt,  saa  havde  det 
dog  altid  den  Betydning  for  hans  Kunst,  at  det  tillod  ham 
at  udnytte  sine  Erfaringer  straks,  hver  Aften  at  bruge,  hvad 
han  samme  Dag  havde  lært.  løvrigt  skolede  de  mange 
Stykker  naturligvis  hans  Talent  og  krævede  megen  Flid 
af  ham. 

Dog  Paradiset  skulde  ogsaa  lukkes  for  denne  Adams- 
søn.  En  Kvinde  havde  jaget  ham  bort  fra  Paris,  en 
Kærlighedshistorie  forviste  ham  pludselig  fra  Rusland. 
Sarcey  fortæller  saaledes: 

»En  Dag,  da  Bressant  kom  hjem  fra  en  Bjørnejagt  og 
stod  i  Begreb  med  at  klæde  sig  paa  til  Forestillingen  om 
Aftenen,  lod  Overhofmarskalken  sig  melde  hos  ham. 

»Hr.  Bressant,  sagde  denne  Embedsmand  med  udsøgt 
Høflighed,  her  er  titusind  Sølvrubler,   som  jeg  har  den  Ære 
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at  overrække  Dem.  Der  venter  en  Vogn  nedenfor,  De 
rejser  i  ét  Træk  tilbage  til  Paris^ 

»Men  jeg  har  forskellige  Ting  at  besørge,  og  Gæld  at 
betale. 

»Deres  Gæld  skal  blive  betalt,  det  skal  De  ikke  bryde 
Dem  om. 

»Jeg  maa  i  alt  Fald  have  Tid  til  at  pakke  mine 
Kufferter. 

»Alle  de  Sager,  der  tilhøre  Dem,  skulle  blive  sendte 
efter,  og  i  Vognen  finder  De  alt  hvad  De  behøver  paa 
Rejsen. 

»Bressant  vovede  ikke  at  gøre  opmærksom  paa,  hvor- 
meget  han  ønskede  at  sige  Farvel,  da  det  netop  var  for  at 
forebygge  en  altfor  øm  Afsked,  at  man  skaffede  ham  af 
Vejen  paa  denne  melodramatiske  Maade.« 

Han  kom  tilbage  til  Paris  med  et  uhyre  Ry  baade  som 
Verdensmand  og  som  Skuespiller  og  fik  straks  Engagement 
ved  Paris'  livhgste  og  mest  literære  Theater,  Gymnase, 
Han  blev  der  fra  1846  til  1854.  Ved  hans  første  Optræden 
i  en  daarlig  Vaudeville,  forstod  PubHkum  endnu  ikke  at 
skatte  ham,  men  saa  kom  han  til  at  spille  Lovelace  i  Cla- 
risse  Harlowe,  en  meget  sammentrængt  Fremstilling  af 
Richardsons  berømte  Roman,  og  dermed  var  hans  Ry  fast- 
slaaet  og  han  blev  Parisernes  Yndling  som  forhen  Russernes. 
Hvor  er  det  ikke  betegnende,  at  just  Lovelace  er  den 
Rolle,  han  slog  igennem  med!  Et  venligt  Tilfælde  valgte 
for  ham  netop  den  Type,  som  hans  Ydre,  Væsen  og  Liv 
gjorde  ham  det  til  en  Leg  at  fremstille:  Adelsmanden,  den 
smukke  og  kolde  Forfører,  for  hvem  Kvinden  er  et  villigt 
Bytte,  og  hvis  Liv  er  en  broget  sammensat  Orgie.    Bressant 
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kunde  netop  paa  Scenen  være  denne  Skikkelse,  saaledes 
som  Samtiden  opfattede  den  og  Forfatterne  fremstillede 
den.  Naar  man  har  set  Bressant,  véd  man  hvorledes  Bal- 
zacs  Helte  se  ud,  en  de  Marsay,  en  Rastignac,  en  Lucien 
de  Rubempré.  Han  anskueliggør  den  Type,  som  ligger 
imellem  de  melankolske  unge  Mænd  fra  Trediverne,  Anthony 
og  hans  Fæller,  og  det  andet  Kejserdømmes  elegante 
Ræsonnører.  De  første  gruble  og  lide,  sønderrevne  af  Mis- 
forholdet mellem  deres  lidenskabelige  Sjæle  og  Samfundets 
Kulde  —  til  sligt  kendte  Bressant  ikke.  Han  var  ingen- 
lunde melankolsk,  Livet  skulde  leves  og  helst  saa  lystigt 
som  muligt,  enhver  Blomst  plukkes,  der  bød  sig  frem. 
Bressant  har  spillet  en  talrig  Række  af  elskværdige  Gal- 
ninge, hvis  Smaasynder  tilgives  paa  Grund  af  deres  ind- 
tagende Ydre.  I  det  sidste  Aar  han  var  ved  Gymnase, 
naaede  Kejserdømmets  Komedie  ham  med  den  yngre  Dumas' 
Diane  de  Lys,  hvori  han  spillede  den  forelskte  Maler  Paul 
Aubry.  Hans  Fremstilling  har  intet  Mærke  sat  i  Theater- 
historien,  og  det  er  sandsynligt,  at  han  ikke  har  opfattet 
denne  Skikkelse  forskelligt  fra  sine  andre  Roller.  Og  dog 
indvarsledes  med  Dumas'  første  Stykker  en  Række  mo- 
raliserende Komedier,  hvor  Elskere  og  Forstandsmennesker 
ræsonnerede  ud  fra  en  Samfundsmoral,  til  hvilken  den 
gamle  Literatur  ikke  havde  kendt.  Med  Moralen  havde 
Bressants  tidligere  Elskerroller  intet  at  skaffe.  Han  havde 
næppe  følt  sig  hjemme  i  det  nye  Drama,  og  det  var  derfor 
en  lykkelig  Skæbne,  der  netop  nu  førte  ham  til  Thé- 
åtre-Frangais. 
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Han  var  dengang  saaledes  i  Ry,  at  Ministeren  for  hans 
Skyld  vovede  en  Undtagelse  fra  Reglen.  Det  er  Skik,  at 
ingen  kan  blive  seciétaire,  forinden  han  et  Aar  har  gjort 
Tjeneste  som  pensionnaire.  Man  lod  imidlertid  Bressant 
overspringe  dette  Mellemled  og  gav  ham  straks  Theatrets 
fineste  Titel  og  Part  i  Udbyttet.  Det  satte  i  Begyndelsen 
ondt  Blod  mellem  Bressant  og  hans  nye  Kammerater,  men 
hans  medfødt  vindende  Væsen  overvandt  efterhaanden 
deres  Kulde,  og  han  var  snart  en  af  de  bedst  lidte  blandt 
Skuespillerflokken,  som  jo  sjældent  plejer  at  være  meget 
overbærende  indbyrdes.  Hans  Lystighed  bidrog  ikke  lidt 
hertil;  thi  i  Livet  som  paa  Scenen  har  Bressant  en  Skælm 
bag  Øret.  Hans  Lune  kunde  formilde  det  haarde,  noget 
sjælløse  Udtryk  i  hans  Ansigt. 

Bressant  havde  meget  faa  Bevægelser  paa  Scenen.  Han 
stod  fast  og  militærisk  paa  sine  Ben,  og  han  kunde  med 
Rette  som  Chavigny  i  En  Kaprice  tale  om  sin  Regiments- 
holdning.  Heller  ikke  hans  Ansigt  vekslede  hyppigt,  alt 
Udtrykket  laa  om  Øjne  og  Mund.  Panden  var  lidt  tom  og 
altfor  høj,  højere  ogsaa  fordi  Haaret  var  veget  bort  fra 
Tindingerne,  og  Næsen  var  stor  og  let  krummet.  Som 
oftest  var  Munden  sammenkneben  og  der  laa  et  grusomt  og 
sanseligt  Træk  om  Læberne,  medens  Øjnene  saa'  glansløse 
og  stive  ud  for  sig.  Han  plejede  med  stor  Nonchalance  at 
gaa  ned  til  Lamperækken  og  kaste  et  omhyggeligt  prøvende 
Blik  rundt  om  til  Balkonens  Loger,  hvor  de  smukke  Damer 
sade,  undertiden  steg  Blikket  til  første  Etage,  som  endnu 
besad  et  nogenlunde  rigt  og  fornemt  Publikum,    men   højere 
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vovede  hans  Øje  sig  i  hvert  Fald  ikke.  Først  naar  han 
havde  forrettet  denne  aftenlige  Inspektion,  som  jeg  mange 
Gange  har  været  Vidne  til,  tog  han  fat  paa  sin  Rolle,  dog 
kunde  det  undertiden  hændes,  at  Efterforskningen  afbrødes 
ved  et  svagt  Smil,  et  lyst  Blink  i  Øjet,  som  meldte  Til- 
skueren, at  Bressant  var  stødt  paa  en  fiekendt.  Det  undrede 
mig  bestandig  meget,  at  en  saa  overordentlig  impertinent 
Fremgangsmaade  mod  Publikum  tilgaves  ham.  Men  hint 
Smil  om  Munden,  hint  Blink  i  Øjet  var  det  ogsaa,  som 
lyste  over  hans  Spil.  Han  besad  et  Skælmeri,  der  næsten 
var  friskt,  og  en  Lystighed,  der  næsten  var  en  Drengs,  og 
hvor  han  kunde  benytte  dette  i  sine  Roller,  var  han  paa 
sin  Kunsts  Højde.  Da  smeltede  den  adelige  og  den  borgerlige 
Side  af  hans  Natur  sammen,  man  mærkede,  at  den  Skikkelse, 
han  fremstillede,  ikke  var  uden  Hjærte,  ikke  helt  var  gaaet 
op  i  tom  Livsnydelse. 

Han  var  fortrinlig  som  Hr.  Poiriers  Svigersøn,  just  saa 
hovmodig  og  impertinent  som  Marquis'en  maa  være  for  at 
Poiriers  Adfærd  skal  blive  forklarlig.  Det  faldt  ikke  et  Øjeblik 
Bressant  ind  at  tvivle  paa  sin  Ret  til  at  behandle  Kræm- 
meren efter  sit  Forgodtbefindende,  saa  overbevist  var  han  om 
at  have  bevist  ham  en  stor  Ære  ved  at  ægte  hans  Datter 
og  bortødsle  hans  Millioner.  For  Bressant  var  Poirier  en 
Kreditor,  og  Kreditorer  betragtede  Marquis'en  som  Væsener, 
man  intetsomhelst  Hensyn  skyldte.  Overfor  Poirier  var  de 
Presles  næsten  saa  hensynsløs  uforskammet,  som  Don  Juan 
overfor  Hr.  Dimanche.  Da  senere  hen  Marquis'en  viser  sig 
som  en  Mand  med  Hjærtet  paa  rette  Sted  og  lærer  at  sætte  Pris 
paa  sin  unge  Hustrus  beskedne  Kærlighed,  tog  Bressant  ogsaa 
denne  heldige  Skæbne  (bonne  fortune),  der  tilfaldt  ham  gennem 
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Besiddelsen  af  saa  elskeligt  et  Væsen,  som  noget  ganske  selv- 
følgeligt. Han  kom  ikke  ud  af  Ligevægten  derved.  Det  er 
interessant  med  denne  Opfattelse  at  sammenligne  det  Forsøg, 
som  Hr.  Emil  Poulsen  ved  Opførelsen  paa  vort  Theater 
gjorde  paa  at  forbinde  de  to  meget  uensartede  Sider  i 
Marquis'ens  Karakter,  som  Forfatterne  have  taget  sig  altfor 
let.  Gaston  er  unægtelig  i  de  to  sidste  Akter  meget  lidt  lig 
sig  selv  i  de  to  første.  Hr.  Poulsen  stræbte  at  forberede  os 
paa,  at  den  hensynsløse  Ægtemand  og  dovne  Laps  vilde 
forvandle  sig  til  den  kærligste  Husbond  og  flittigste  Land- 
mand, og  han,  den  dygtige  Skuespiller,  kom  derved  til  at 
udstyre  Gaston  med  en  Følelsesfuldhed,  som  han  næppe 
besidder.  Jeg  skal  nævne  et  Eksempel.  Da  den-  unge 
Hustru  fortæller  sin  Mand,  at  hun  anser  Ægteskabet  som  en 
Art  Slægtskab  og  vilde  anse  det  som  et  Brud  mod  Naturen 
at  være  sin  Mand  utro,  svarer  Gaston  omtrent  saaledes: 
»Mit  kære  Barn,  bliv  altid  ved  disse  Principer  for  din  egen 
Æres  og  min  Lykkes  Skyld.«  Jeg  ser  endnu  det  halvt 
undertrykte  ironiske  Smil,  der  spillede  om  Bressants  Læber 
ved  disse  Ord.  Han  gjorde  en  galant  Vending  med  Hovedet 
og*  førte  med  den  koldeste  Ligegyldighed  sin  Medspillerskes 
Haand  til  sine  Læber.  Marquis'en  fandt  i  dette  Øjeblik  —  efter 
Bressants  Fortolkning  —  sin  Kone  overmaade  enfoldig  og 
sig  selv  en  Smule  latterlig  ved  at  skulle  prædike  den  rene 
Ægteskabslære.  Poulsen  derimod  betonede  Ordene  saaledes, 
at  man  intet  Øjeblik  kunde  være  i  Tvivl  om,  at  Marquis'en 
var  dybt  grebet  af  sin  Hustrus  rene  Sind.  Jeg  tænker,  at 
Bressant  kom  nærmere  ved  hvad  Pariserne  forlangte  at  se  i 
Rollen,  skønt  den  danske  Skuespiller  sikkert  var  mere  logisk. 
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Særlig  skikket  var  Bressant  til  at  spille  Octave  Feuillets 
Helte.  Var  Hertugen  af  Camors  bleven  bragt  paa  Scenen, 
havde  han  været  selvskreven  til  Rollen,  havde  Monjoye  til- 
hørt Théåtre-Frangais'  Repertoire,  vilde  den  fortrinligt  skildrede 
Hovedperson  have  afgivet  ham  en  Glansrolle.  Nu  faldt  det 
kun  i  hans  Lod  at  fremstille  Adelsmanden  i  Et  Samvittig- 
heds s  per  g  smaal,  hvis  Konversationstone  han  netop  behandlede 
paa  den  Maade,  Feuillet  ønskede,  halvt  brutal  og  halvt 
følsom  i  sit  Sprog,  og  dernæst  Ægtemanden  i  Akrobaten  og 
Carnioli  i  Dalila.  Franske  Kritikere  have  bebrejdet  ham, 
at  han  var  for  tung  i  den  sidste  Rolle;  mig  syntes  han  for- 
træffelig, fordi  han  netop  besad  Figurens  Temperament. 
Carnioli  er  Kunstdilettant,  vel  begejstret  over  sine  Protegéer, 
dog  som  Adelsmand  betragtende  dem  som  halve  Gøglere  og 
ikke  som  Ligemænd  \  han  opgiver  aldrig  sin  fornemme  Ufor- 
skammethed, hverken  overfor  dem  eller  andre,  og  især 
mangler  han  ganske  skyldig  Ærbødighed  overfor  Kvinderne. 
Dog  var  Bressant  maaske  endnu  ypperligere  i  det  lille  enakts 
Lystspil  Akrobaten.  Stykket  har  ringe  Værd  og  indeholder 
kun  en  enkelt  virkningsfuld  Scene.  Bressant  forstod  med  den 
største  Kunst  at  vise  den  bedragne  Ægtemands  overlegne 
Selvbeherskelse  og  fornemme  Rettænkenhed ,  der  gjorde 
Elskeren  forlegen  og  flov  og  bøjede  den  brødefulde  Hustru 
til  Jorden.  Med  ganske  smaa  Midler,  ved  en  overordentlig 
Ædruelighed  i  Betoning  og  Bevægelser  opnaaede  Bressant 
en  sand  Dommermyndighed  overfor  de  Skyldige. 

Bressant  arbejdede  sig  langsomt  ind  i  det  klassiske  Re- 
pertoire. Han  var  ikke  vant  til  Aleksandrinerne  og  han  be- 
handlede dem  med  nogen  Usikkerhed,  skønt  hans  store 
Smidighed    hurtigt    lærte   ham  Traditionens   Smaahemmelig- 
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heder.  Han  blev  en  fortræffelig  Elsker  hos  Moliére,  hvad 
der  dog  ikke  vil  sige  stort,  da  Rollerne  jo  hyppigt  ere 
ubetydelige.  Af  langt  større  Betydning  blev  de  Beau- 
marchais'ske  Roller  for  ham.  Han  spillede  Grev  Almaviva  i 
begge  Figarostykkerne  saaledes,  at  man  næppe  kunde 
tænke  sig  noget  Spil,  der  fremhævede  alle  Skikkelsens  gode 
og  svage  Sider  i  et  mere  ligeligt  Lys. 

Bressant  har  gjort  faa  Forsøg  paa  Karakterrollens  Om- 
raade.  Man  kunde  have  spaaet,  at  de  maatte  falde  uheldigt 
ud,  thi  hans  Natur  laa  ikke  for  et  indtrængende  Studium. 
Han  kunde  ikke  bygge  en  Rolle  op  af  Smaatr^k,  dertil  var 
hans  eget  Væsen  for  enkelt  og  hans  Karakter  altfor  let 
gennemskuelig.  Saaledes  blev  hans  Ludvig  den  Trettende  i 
Marion  Delorme  efter  franske  Kritikeres  Mening  respektabel, 
forsaavidt  Skuespilleren  bevarede  en  vis  majestætisk  Værdig- 
hed; med  større  Sandhed  kunde  den  betegnes  som  ganske 
mislykket,  fordi  Hugos  Skikkelse  blegnede  for  Ens  Øjne  ved 
dette  farveløse  Spil.  Han  var  heldigere  med  Tartufe, 
hvis  Elegance  han  fremhævede  paa  Ondskabens  Bekostning; 
han  gav  her  Boudoirpræsten,  de  fornemme  Damers  aandehge 
Leder,  den  fint  opdragne  Jesuiterpater,  hvem  Kardinalhatten 
er  et  sikret  Maal,  og  hvorvel  der  kan  disputeres  om  denne  Op- 
fattelse er  tilstedelig,  saa  var  den  i  alt  Fald  ny  og  interes- 
sant. Jeg  tror  dog  ikke,  at  Bressant  ved  at  tage  Rollen  saa- 
ledes handlede  efter  nøje  Overlæg  og  i  bevidst  Strid  med 
tidligere  Tiders  Opfattelse;  nej,  da  han  havde  taget  Tar- 
tufes  sorte  Dragt  paa,  og  da  han,  den  fine  Verdensmand, 
skulde  udtale  de  glødende  Kærlighedserklæringer,  maatte 
Rollen  under  hans  Hænder  nødvendigvis  forme  sig  saaledes. 
Han  blev  en  højst  verdslig  Abbed  fra  Ludvig  den  Fjortendes 
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Tid,  som  unægteligt  var  baade  Orgon  og  Valére  saa  over- 
legen, at  man  hverken  forstod  Dorines  nedsættende  Skil- 
dringer eller  Damernes  haanlige  Afslag  af  hans  Bejlen. 

Ingen  Skuespiller  vilde  mindre  bestemmes  ved  en  Op- 
tællen af  hans  talrige  Roller  end  Bressant.  Selv  om  de 
synes  forskellige,  blev  de  ens.  Han  var  Bressant  i  alle 
Kostymer,  som  republikansk  General  i  le  lion  amoureux, 
som  Don  Juan  hos  Moliére,  som  Octave  i  Mariannes  Ca- 
pricer.  Faa  Kunstnere  ville  have  det  i  deres  Magt  at  frem- 
stille denne  sidste  Skikkelse.  Den  neapolitanske  Adelsmand 
Octave  lever  det  lystigste  og  mest  udsvævende  Levned,  han 
drager  fra  Fest  til  Fest,  lidet  kræsen  i  Valget  af  sine 
Nydelser,  elskende  for  en  Dag  og  glemmende  den  næste. 
Kun  paa  ét  Punkt  samler  han  sine  bedste  Følelser,  i  det 
trofaste  Venskab  for  den  melankolske  og  smægtende  Célio, 
som  elsker  Marianne.  Hun,  der  er  kold  og  haard  overfor  Célio, 
opmuntrer  utvetydigt  Octave;  den  dydige  Kvinde  tiltrækkes 
af  dennes  glimrende  Laster.  Men  han  afviser  hende.  Célio 
er  død  og  Octave  træder  fortvivlet  ind  til  Marianne,  med 
det  dragne  Sværd  i  Haanden,  uden  at  have  opnaaet  Hævn 
for  Vennen:  »Farvel  min  Ungdoms  Glæde,  det  fri  og 
muntre  Liv  ved  Vesuvs  Fod!  Farvel  alle  støjende  Gilder 
og  fortrolige  Aftensamtaler  og  Serenaderne  under  Balkoner- 
nes gyldne  Snitværk !  Farvel  Neapel  og  dine  Kvinder,  Maske- 
raderne ved  Fakkelskær  og  de  lange  Stævnemøder  i 
Skovens  Skygge  I  Farvel  Kærlighed  og  Venskab.  Min 
Plads  er  tom  her  paa  Jorden.  —  Er  I  vis  derpaa,  Octave? 
Hvorfor  siger  I  Kærligheden  Farvel?  —  Jeg  elsker  Eder 
ikke,  Marianne;  det  var  Célio,  der  elskede  Eder.«  —  Bres- 
sant lignede   en  Octave,   hvem   en   Kvindes  Kærlighed   mer 
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eller  mindre  intet  var  værd,  og  som  lidet  agter,  enten  den 
dejlige  Mariannes  Kapricer  søge  til  ham  eller  ej ;  hans  An- 
sigt var  stivt,  hans  Blik  tomt,  han  saa'  end  ikke  paa  Mari- 
anne, da  han  svarede  hende,  det  var  som  hele  hans  Nerve- 
system rystedes  af  Foragt  og  Væmmelse  over  hende  og  sig 
selv.  Og,  hvo  véd,  naar  Bressant  spillede  dette  Sted  med  dybere 
Følelse  end  han  ellers  lagde  for  Dagen,  laa  det  maaske  i, 
at  han  i  sine  sidste  Theateraar  forstod  Ordene  med  en 
smertelig  Forstaaelse.  Han  kunde  gøre  dem  til  sine,  hans 
Ungdom  og  det  glade  Liv  var  forbi,  tilbage  var  kun 
den  sminkede  Maske,  hvormed  han  bedækkede  sine  indfaldne 
Kinder. 

Han  vilde  saa  nødigt  erkende,  at  hans  Tid  var  omme, 
og  han  stod  imod  saalænge  som  muligt.  Han  følte  endnu 
Livskraft  i  sit  Sind  som  altid  før  og  hans  Øjne  kunde  endnu 
funkle  ved  Synet  af  en  skøn  Kvinde,  selv  hans  Kærlighed 
til  Theatret  var  usvækket.  Men  naar  han  nu  kom  ind  som 
Almaviva,  da  lignede  han  en  gammel  Mand,  som  Erotiken 
klæder  ilde  —  han  vovede  ikke  længer  at  knæle,  han  for- 
maaede  ikke  mere  at  kaste  Kappen  fra  sine  Skuldre.  Og 
dog  gav  han  ikke  tabt,  skønt  endog  Hukommelsen  svigtede 
ham.  Men  Kritiken  blev  strængere  og  strængere.  En 
Aften,  da  Bressant  paa  Scenen  skulde  trække  Hansker  paa, 
rystede  hans  Hænder  saa  stærkt,  at  han  ikke  dristede  sig 
dertil.  Han  turde  ikke  vise  Publikum  sin  Svaghed.  Den, 
der  havde  spillet  »den  forelskede  Løve«,  var  nu  den  gamle 
Løve,  tandløs  og  svag. 

Saa  forlod  han  Scenen.  End  ikke  ved  den  Benefice, 
som  efter  Theatrets  Skik  blev  givet  til  Indtægt  for  ham, 
viste  han  sig  paany.      Han    nedlagde    ogsaa  sin  Post  som 
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Lærer  ved  Konservatoriet,  og  lever  nu  ubemærket  og  stille. 
Hans  Roller  ere  besatte  med  andre,  der  næppe  spille  dem 
saa  godt  som  han,  i  alt  Fald  helt  anderledes.  Den ,  der 
nærmest  skulde  erstatte  ham,  var  Worms,  en  Skuespiller,, 
som  bedst  forstaar  at  levendegøre  mandig  Alvor  og  ube 
tvingelig  Vilje.  Hvor  Bressant  maa  finde  ham  tung  og 
uelegant,  ja  næsten  enfoldig  1  Den  Skikkelse,  han  spillede, 
banlyses  ogsaa  mer  og  mer  fra  vor  Tids  demokratiske  og 
moralske  Drama,  der  ingen  Plads  har  for  den  livslystne 
Aristokrat,  og  det  er  rimeligt,  at  Bressant  afsluttede  sin 
Skuespillerbane  netop  paa  en  Tid,  hvor  han  ingen  nye 
Opgaver  kunde  faa. 


F  E  B  V  R  E 


16 


L)a  Febvre  i8  Aar  gammel  ikke  længer  udholdt  at  spilde 
sine  Kræfter  paa  Forstadstheatrene  i  Paris  og  derfor  gik  til 
en  Theateragent  for  at  søge  Ansættelse  i  Provinserne,  spurgte 
denne  ham  om,  hvad  hans  Fag  eller  Repertoire  var.  Febvre 
stod  et  Øjeblik  forbløffet;  thi  han  havde  kun  sjældent  spillet 
og  altid  de  ubetydeligste  Roller.  Maa.ske  havde  han  i  alt 
lært  tre,  fire  større.    Imidlertid  betænkte  han  sig  ikke  længe 
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men  satte  sig  roligt  ned  og  skrev  paa  et  Stykke  Papir  alle 
de  Roller  op,  som  i  Øjeblikket  faldt  ham  ind,  og  gav  derpaa 
med  uforstyrrelig  Aplomb  Listen  til  Agenten.  Følgen  var, 
at  han  ved  sin  Ankomst  til  Havre,  hvor  han  var  engageret, 
maatte  spille  de  mest  forskelligtartede  Roller,  hvilke  han 
iøvrigt  alle  spillede  lige  slet. 

Men  selv  nu,  hvor  han  er  den  ansete  Skuespiller,  vilde 
Febvre.  paa  Spørgsmaalet  om,  hvad  hans  Fag  egentlig  er, 
have  megen  Vanskelighed  ved  at  svare  kortelig.  Han  kunde 
til  Svar  afgive  en  Liste  paa  endnu  mere  ulige  Roller  end  i 
hans  tidlige  Ungdom.  Han  er  Mand  for  at  gøre  al  mulig 
Theatertj eneste,  og  ligner  i  saa  Henseende  Emil  Poulsen. 
Han  er  ogsaa  den  mest  moderne  Skuespiller  ved  Théåtre- 
Frangais,  ligesom  Poulsens  Kunst  er  den,  som  mest  hænger 
sammen  med  vort  Lands  Literatur.  Febvre  har  et  saadant 
Ydre,  som  kan  bære  stærk  Maskering  og  som  uden  Maske 
tillader  ham  at  optræde  som  Elsker.  Skurke,  Elskere,  Bon- 
vivanter,  stive  Englændere  og  sværmeriske  Kunstnere,  halv- 
komiske Figurer  falde  alle  ind  under  hans  Omraade. 

Han  er  stor  og  stærkt  bygget,  med  brede  Skuldre  og 
kraftige  Lænder.  Paa  det  svære  Legeme  sidder  et  forholds- 
vis lille  Hoved,  hvad  der  forlener  ham  med  ikke  ringe 
Elegance.  Hans  Ansigt  er  blegt  og  Blikket  kommer  søgende 
melankolsk  fra  de  dybtHggende  Øjne;  Haaret  er  stridt,  dets 
Sorte  er  nu  isprængt  med  Graat.  En,  der  ikke  kendte  ham, 
vilde  næppe  nu  tage  Febvre  for  en  Skuespiller;  han  ligner 
en  Ingeniør,  en  Mand,  der  paa  én  Gang  er  videnskabelig 
dannet  og  dog  vant  til  legemligt  Arbejde.  Den  hele 
Skikkelse  gør  et  intelligent  og  solidt  Indtryk,  uagtet  der 
Hgesom   er  et  Misforhold  mellem  Ansigtets  Udtryk  og  den 
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muskuløse  Krop.    Man  forstaar  godt,  at  Febvre  har  kæmpet 
sig  med  megen  Umag  op  til  sin  Plads. 

I. 

Théåtre-Frangais  har  fra  første  Færd  været  hans  Maal, 
men  han  har  naaet  det  ad  en  lang  Omvej.  Hans  Forældre 
var  velhavende  og  tillod  ham  uden  megen  Strid  at  følge 
sine  kunstneriske  Lyster.  Han  kunde  tegne  og  male, 
havde  meget  Anlæg  for  Musik,  spillede  Violin  og  stu- 
derede Generalbas  —  han  har  for  faa  Aar  siden  udgivet  en 
Række  Kompositioner  og  er  endnu  en  dygtig  Klaverspiller. 
Da  han  havde  overtaget  den  unge  Musikers  Rolle  i  Daltla, 
vovede  han  sig  til  Aften  efter  Aften  selv  at  fantasere  paa 
Stueorgel  i  den  Scene,  hvor  Prinsessen  opfordrer  André  til 
at  spille  for  sig.  Det  lød  udmærket  smukt.  Han  har  ogsaa 
benyttet  sit  Tegnetalent  til  udmærkede  Masker.  Man  ser, 
at  han  paa  samme  Maade  var  flersidig  begavet  i  kunstnerisk 
Henseende,  som  han  endnu  er  det  i  sin  Virksomhed.  Da 
han  havde  valgt  at  blive  Skuespiller,  var  Meningen,  at  han 
i  al  Fred  og  Ro  skulde  forberede  sig  dertil,  men  saa  mistede 
ulykkeligvis  hans  Forældre  deres  Formue,  og  den  unge 
Frédéric  Febvre  maatte  forsøge  at   gøre  sit  Talent  i  Penge. 

Det  var  1852  at  han  gik  til  Havre,  og  i  Aaret  1860 
havde  han  første  Gang  Held  med  sig,  da  han  paa  Odéon 
spillede  den  unge  Fyr  i  César  Girodots  Testamente,  I  disse 
otte  Aar  flakkede  han  om  fra  Theater  til  Theater  og  fik  sig 
øvet  i  alle  de  mangeslags  Roller,  hans  Ydre  gav  ham  Ad- 
gang til.  Han  sang  endog  med  i  Operaer.  Var  hans  Talent 
af  Naturen  bøjeligt,  er  det  sandsynligt,  at  det  brogede  Reper- 
toire gjorde  det  endnu  smidigere. 
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Da  han  var  slaaet  igennem  som  den  opløbne  og  uartige 
Dreng  i  det  nævnte  Stykke,  blev  han  af  Theatret  udlaant 
til  at  spille  en  lignende  Rolle  i  et  meget  morsomt  Melodrama 
af  Barriere  og  Henri  de  Kock:  la  maison  du  pont  Notre- 
Dame.  Hans  smukke  Ydre  i  Forening  med  hans  Lune 
vandt  stærkt  Bifald.  Han  viste  her  for  første  Gang  en  Egen- 
skab som  Skuespiller,  som  han  sidenhen  skyldte  mange 
Triumfer,  den  at  turde  give  sig  hen  eller  rettere  at  turde 
udsætte  sig  ganske  frimodigt  for  Latter.  Det  er  meget  faa 
Elskere  paa  Scenen,  som  have  Mod  til  at  være  let  komiske 
i  deres  Optræden,  deres  Væsen  eller  Tale.  Grænsen  er  her 
haarfin.  Hvis  Skuespilleren  bliver  ligeud  latterlig,  saa  er 
Slaget  tabt,  men  hvis  han  formaar  at  give  sig  en  vis  ube- 
vidst Komik  samtidigt  med  at  han  bevarer  sin  Elskværdig- 
hed, saa  ler  Tilskueren  med  en  meget  sympatetisk  Latter, 
og  undertiden  kan  det  Smil,  som  den  Hdt  latterlige  Elsk- 
værdighed afvinder,  være  ganske  nær  Taaren.  I  hint  Melo- 
drama havde  Febvre  at  fremstille  en  ung  nysgerrig  Fyr,  en 
Kiek-in-die-Welt,  som  Tilfældet  blander  i  de  gyseligste 
Optrin,  og -som  halvt  bange  halvt  modig  udøver  forskeUige 
Heltegerninger,  Tilskuerne  vidste  ikke  om  de  skulde  le  ad 
hans  forknytte  Væsen  eller  fælde  Taarer  over  hans  barnlige 
Mod.  Dette  Halve  var  Febvre  Mand  for,  som  altid  de 
Skuespillere  ville  være,  der  staa  paa  Grænsen  af  forskellige 
Rollefag.  Langt  senere  paa  Théåtre-Frangais  er  denne  Finhed 
i  Karakteropfattelsen  kommet  ham  endnu  mere  til  Hjælp. 
Han  er  i  SmaaroUer  bleven  meget  yndet,  om  ikke  af  det  store 
Publikum,  saa  af  Kendere.  Saaledes  i  Akrobaten^  Feuillets 
tidligere  omtalte  Stykke,  som  indeholder  en  meget  virknings- 
fuld Scene.    Febvre,  som  Elskeren,  overraskes  af  Ægtemanden 


FEBVRE.  247 

i  en  altfor  fortrolig  Téte-å-téte  med  Croizette  som  Hustruen. 
Istedenfor  at  kaste  sig  over  de  to,  deklamere,  true  eller 
bruge  Vold,  forlader  denne  Stuen  uden  et  eneste  Ord, 
idet  han  med  en  uhyre  Kraftanstrængelse  udtrykker  sin 
indre  Bevægelse.  De  to  Elskende  blive  alene  tilbage,  af- 
ventende hvad  der  vil  ske.  Men  Sekunderne  gaa  og  han 
kommer  ikke,  der  gaar  endog  et  Par  Minuter,  som  synes 
dem  en  Evighed.  Febvre  var  vidunderlig  i  denne  Scene. 
Han  viste  os  tydelig,  at  Elskeren  ikke  manglede  Mod,  var 
forberedt  paa  en  Duel  og  bestræbte  sig  for  at  se  tilstrækkelig 
mandig  og  beskyttende  ud.  Men  efterhaanden  som  Tiden 
gik,  følte  han  Situationen  som  uholdbar.  Han  vidste  ikke, 
hvad  han  skulde  foretage  sig  med  den  grædende  unge 
Kvinde,  som  han  i  purt  Letsind  havde  gjort  en  KærHgheds- 
erklæring,  han  vred  sine  Hænder,  han  saa'  paa  Uhret,  gik 
op  og  ned  ad  Gulvet,  man  læste  tydeligt  i  hans  Miner, 
hvilken  Lyst  han  havde  til  at  løbe  fra  denne  pinlige  Scene. 
Endelig  udbrød  han:  »Men  Frue,  hvad  gaar  af  Deres  Mand, 
man  bringer  dog  ikke  Folk  i  en  saadan  Situation.«  Hele 
Huset  lo,  den  elegante  Mand  blev  saa  usigeHg  flov  og 
latterlig  i  dette  Øjeblik.  Jeg  anser  ingenlunde  denne  Scene 
for  et  Mesterværk,  dertil  er  den  altfor  kunstigt  anbragt,  men 
den  gjorde  stor  Lykke  gennem  Febvres  Spil. 

Jeg  kan  her  omtale  hans  fortrinlige  Clavaroche  i  Mussets 
le  Chandelier.  Han  forstod  først  og  fremmest  at  give  Fi- 
guren det  militære  Præg,  den  bør  have  for  at  man  kan 
forstaa,  hvorledes  Jacqueline  lider  under  sin  Elskers  Hovmod 
og  dumme  Anmasselse.  Febvre  var  saa  ganske  den  smukke 
Kaptejn,  i  hvem  alle  Garnisonens  Damer  ere  forliebte,  og 
som   selv   stiller   til   sine  Stævnemøder  ligesaa  nøjagtigt  som 
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til  Parade,  og  i  begge  Fald  for  at  lade  sig  beundre.  Og 
dernæst  forstod  Skuespilleren  saa  fortrinligt  at  give  Clavaroches 
Overmod  et  komisk  Anstrøg  og  dog  at  være  just  saa  irri- 
terende og  saa  lidt  kløgtig,  at  man  undte  ham  en  Lektion. 
Hvor  han  gav  Jacqueline  den  berømte  Anvisning  paa  hvor 
nyttig  en  Tredjemand,  der  holder  Lyset,  kan  være  i  et  Kærlig- 
hedsforhold, skete  det  derfor  ikke  med  en  Mine,  som  om  han 
selv  havde  opfundet  denne  Leveregel;  det  var  blot  et  Garni- 
sonskneb,  som  en  god  Officer  maatte  kende.  Og  fortrinlig 
var  atter  hans  slukørede  Mine,  da  den  beskedne  Lyseholder 
pludselig  forvandles  til  den  lykkelige  Udvalgte,  medens  Stagen 
læmpeligt  glider  over  i  hans  egne  sejrsvante  Hænder. 

Endnu  en  komisk  Rolle  hører  herhen,  nemlig  de  la  Brive 
i  Mercadet,  Febvre  kom  næsten  paa  Siden  af  Got,  der  spillede 
Titelrollen,  saa  karakteristisk  et  Fysiognomi  havde  han  givet 
den  forgældede  Lykkeridder.  Han  optraadte  som  Gentleman 
med  aristokratisk  Tilsnit,  den  mørke  Febvre  havde  forandret 
sig  til  en  blond  Laps,  hvis  Væsen  var  uforskammet,  stivt, 
baaret  af  ægte  britannisk  Flegma.  Man  forstod,  hvorledes 
netop  denne  Optræden  maatte  imponere  den  stakkels  Mer- 
cadet, som  hele  Dagen  igennem  er  i  den  ynkeligste  Uro  og 
Angst,  og  som  nemt  vil  antage  den  andens  kolde  Ro  for 
Tegn  paa  en  grundmuret  Formues  gode  Samvittighed.  Man 
kan  ikke  se  bedre  Komediespil  end  den  Scene,  hvor  de  to 
Spekulanter  gensidig  opdage  hinandens  Træskhed  og  over- 
vælde hinanden  med  Bebrejdelser,  men  selv  der  bevarede 
Febvre  halvt  sin  Maske,  som  om  den  efter  Haanden  var 
bleven  de  la  Brives  anden  Natur;  kun  den  ordknappe  .stive 
Tone  ombyttedes  nu  med  et  mere  flydende  Sprog,  hvor 
Akcenten  fik  et  ægte  parisisk  Gadepræg. 
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Men  jeg  vender  tilbage  til  Febvres  første  Theateraar. 
De  to  Roller,  som  jeg  har  nævnt,  havde  henvendt  baade 
Publikums  og  Direktørers  Øjne  paa  ham,  og  1861  blev  han 
engageret  ved  Vaudeville.  Rimeligvis  byttede  han  gærne 
Odéon  med  et  mere  moderne  Theater,  hvis  Elskerroller 
passede  bedre  med  hans  nervøse  Temperament  end  de  ikke 
faa  klassiske  Sager,  som  han  maatte  overtage  ved  det  andet 
Théåtre-Frangais.  Han  blev  fem  Aar  ved  Vaudeville.  Naar 
man  gennemløber  hans  Repertoire,  forbavses  man  først  ved 
dets  Lidenhed.  Han  spillede  i  alt  22  Roller,  af  hvilke  mange 
ikke  vare  særdeles  betydelige,  og  hvad  Stykkerne  angaar, 
saa  er  det  kun  faa,  der  have  bevaret  nogen  Plads  i  Lite- 
raturen,  skønt  Forfatterne  ere  bekendte  nok.  Han  gjorde 
stor  Opsigt  i  Sardous  Nos  intimes  som  Maurice,  den  unge 
Reconvalescent,  hvem  en  troskyldig  Ægtemand  og  Ven  har 
indstalleret  hos  sin  unge,  smukke  Hustru,  og  som  naturligvis 
intet  ilsommere  har  at  gøre  end  at  forelske  sig  i  Fruen. 
I  Begyndelsen  er  der  ikke  meget  at  spille  i  Rollen,  men  i 
tredje  Akt  mødes  Maurice  med  Cecilie  om  Natten,  og  over- 
bevist om  hendes  Genkærlighed,  ophidset  af  sin  Lidenskab, 
vil  han,  trods  alle  hendes  Bønner,  ikke  forlade  hende.  Det 
er  en  meget  vovet  Scene,  og  der  var  kun  én  Mening  om, 
at  Febvre  frelste  det  Uskønne  i  Maurices  vilde  Adfærd  ved 
sin  voldsomme  Lidenskabelighed.  Hans  sidste  Rolle  paa 
Vaudeville  var  dog  hans  mest  beundrede,  Didier  i  Sardous 
Familien  Benoiton.  Man  husker,  at  den  unge  Ægtemand 
Didier  i  de  første  Akter  viser  sig  som  et  ægte  Medlem  af 
den  meget  moderne  Familie,  alene  optagen  af  Iver  for  at 
tjene  Penge,  aldrig  sættende  sin  Fod  i  Hjemmet,  overladende 
sin  unge  Hustru  til  sig  selv  —  indtil   han   pludselig   tror  .sig 
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skændigt  bedragen,  og  da  gribes  af  en  Lidenskab,  der  er  saa 
meget  voldsommere,  som  den  længe  har  været  gemt  under 
hans  forretningsmæssige  Væsen.  I  et  meget  hæftigt  Optrin 
fordrer  han  Oplysning  af  sin  Hustru,  vil  duellere  med  hendes 
formentlige  Elsker  og  skilles  fra  hende,  og  dette  Sted,  hvor 
den  bundne  Varme  slog  om  i  luende  Ild,  var  Febvre  ganske 
Mand  for.  Han  forstaar  ligegodt  at  stivne  sig  i  en  bestemt 
Ide  eller  Viljekraft  og  at  bryde  sin  paatagne  Form  i  Livets 
stærkeste  Konflikter. 

Han  spillede  denne  Rolle  over  tohundrede  Gange  Aften 
efter  Aften  og  var  til  Slutning  saa  træt  Qg  sløvet  af 
mekanisk  at  gentage  de  samme  Ord  og  automatisk  foretage 
de  samme  Bevægelser,  at  han  følte  sig  som  Idiot.  Det  er 
en  stor  Ulykke  for  de  begavede  Skuespillere  ved  Pariser- 
theatrene,  at  de  saa  hyppigt  maa  slide  deres  Talent  op  ved 
de  bestandige  Gentagelser  af  samme  Stykke.  Nutildags  ser 
man  jo  undertiden,  at  et  Theater  et  helt  Aar  igennem 
spiller  et  eneste  Skuespil,  og  man  spørger  sig  selv,  hvor  det 
er  muligt  for  intelligente  Væsener  at  bevare  nogensomhelst 
Aandslivlighed  ved  dette  Arbejde.  Febvre  var  fortvivlet,  og 
som  et  Frelsens  Budskab  i  hans  store  Elende  kom  det  til 
ham,  at  Théåtre-Frangais  ønskede  at  træde  i  Forbindelse 
med  ham.  Han  var  straks  villig,  stillede  kun  smaa  For- 
dringer, og  Følgen  var,  at  han  den'  19.  September  1866 
debuterede  paa  Théåtre-Frangais, 

IL 

Han  havde  til  sin  Debut  valgt  den  mørke  og  vold- 
somme Philippe  den  Anden  i  det  bekendte  Stykke  Don 
Juan    åf  Østerrig.       Han    havde    tidligere    spillet    samme 
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historiske  Figur  i  et  Skuespil  af  Balzac  med  en  glimrende 
Maske,  som  han  paany  anvendte.  Herhjemme  udførte  i  sin 
Tid  Michael  Wiehe  denne  Rolle,  og  næppe  meget  forskeUigt 
fra  Febvre,  thi  den  franske  Skuespiller  ligner  den  danske  i 
sin  Forkærlighed  for  det  Mørke  og  dulgt  Lidenskabelige, 
om  han  end  naar  dertil  ad  anden  Vej  end  Wiehe  gjorde. 
Med  denne  Præstation  var  det  givet,  at  Febvre  var  selv- 
skreven til  de  fleste  af  Repertoirets  saakaldte  Skurkeroller. 

Dog  en  meget  slem  Hindring  for  hans  videre  Frem- 
skriden  mødte  ham  pludselig.  Febvre  er  ikke  opdragen  ved 
Konservatoriet,  og  har  ikke  erhvervet  sig  den  Maade  at 
tale  og  behandle  Verset  paa,  som  hører  til  Théåtre-Frangais' 
Traditioner.  Baade  Tilskuerne  og  han  selv  følte,  at  han 
ligesom  manglede  Begyndelsesgrundene  i  sin  Kunst,  efterat 
han  var  kommen  til  det  Theater,  hvor  den  dyrkedes  alvorligst. 
Da  han  i  sin  Tid  havde  spillet  sammen  med  Frédéric  Le- 
måitre  og  beskedent  havde  spurgt  Mesteren  om  han  var 
nogenlunde  tilfreds,  svarede  den  store  Romantiker,  rystende 
sin  Løvemanke:  »Det  er  meget  godt,  men  drik  et  hlle  Glas 
»Vitriol«  hver  Aften,  saa  bliver  det  udmærket.«  Han  havde 
heldigvis  ikke  fulgt  dette  Raad,  hvis  hyppige  Anvendelse 
ødelagde  Lemåitre.  Nu  paa  Théåtre-Frangais,  da  han  en 
Dag  prøvede  sammen  med  Regnier,  spurgte  han  denne, 
hvorledes  han  egenthg  var  fornøjet.  »Meget  godt,«  var 
Svaret,  »hvad  De  mangler,  er  kun  det,  som  selv  de  daar- 
ligste  Elever  i  Konservatoriet  kan,  naar  de  komme  ud  af 
Skolen,  men  De  er  ung  endnu  og  De  kunde  lære  det.« 
Denne  Gang  fulgte  Febvre  Raadet,  og  den  toogtrediveaarige 
Mand  gav  sig  i  Skole  hos  Regnier  og  søgte  med  megen 
Umag    at    tilegne    sig    den    Diktion,    som    Théåtre-Frangais 
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fordrer.  Han  er  dog  aldrig  bleven  saa  akademisk  som  sine 
Kammerater,  og  strænge  Kritikere  bebrejde  ham  endnu  stadig 
hans  hurtige  og  lette  Tale.  Efter  min  Mening  med  Urette. 
Febvre  er  for  Øjeblikket  den  Skuespiller  ved  Théåtre-Fran- 
gais,  der  taler  naturligst.  Han  holder  altid  Konversations- 
tonen  i  moderne  Stykker  og  er  ikke  bange  for  at  anvende 
den  i  det  klassiske  Repertoire.  Man  paastaar,  at  han  høres 
daarligt  og  at  somme  Tider  hele  Sætninger  gaa  tabt,  men 
jeg  foretrækker  langt,  at  nogle  Ord  undslippe  min  Paa- 
passenhed  fremfor  at  den  hele  Samtale  antager  et  vist  høj- 
tideligt Præg,  som  ikke  sætter  mit  Sind  i  Bevægelse.  Febvres 
største  Magt  som  Skuespiller  beror  netop  paa,  at  han  tvinger 
Tilskuerne  til  at  høre  efter,  selv  naar  han  sløjfer  Ord  og 
fremmumler  Sætninger,  fordi  man  bringes  i  stærk  Illusion. 

Febvre  fik  som  sagt  Hævd  paa  Skurkerollerne.  Han 
spillede  Lafifemas  i  Marion  Delorme  og  var  saa  uhyggelig 
som  man  kunde  fordre  af  den  røde  Eminences  Udsending. 
Han  kunde  omforme  sin  personlige  Energi  til  det  hensyns- 
løseste og  brutaleste  Despoti.  Dyb  Karaktertegning  gav 
imidlertid  Hugos  noget  melodramatiske  Figur  ikke  Anledning 
til,  og  Febvre  fik  først  ret  Lejlighed  til  at  vise  sine  sjældne 
Evner  paa  dette  Omraade  da  han  overtog  Tartufe.  Hans 
Fremstilling  er  den  bedste,  som  for  Tiden  gives  paa  Théåtre- 
Frangais,  og  man  maa  beklage  de  Besøgende,  der  ere  saa 
uheldige  at  maatte  nøjes  med  Dupont- Vernon  eller  endnu 
ringere  Kræfter.  Med  en  satanisk  Majestæt  bevæger  Febvres 
Tartufe  sig  frem,  han  er  fuldkommen  alvorlig,  aldrig  et  Smil, 
aldrig  en  usikker  Mundbevægelse  og  bestandig  det  samme 
faste  og  uhyggelige  Blik  fra  de  mørke  Øjne.  Han  føler  sig 
som  Herskeren,    hvis  urokkelige  Magt  alle  maa  bøje  sig  for, 
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og  naar  han  ydmyger  sig  for  Orgon,  saa  mærker  man  vel, 
at  det  kun  er  i  Ord,  Han  bliver  endnu  stoltere  ved  denne 
kristelige  Ydmyghed,  ligesom  en  Munk,  der  under  Selvpine 
og  Askese  føler  sig  endnu  vissere  paa  Himlen.  Heller  ikke,  naar 
han  henvender  sin  elskovsglødende  Tale  til  Elmire,  bøjer 
han  sig  for  hendes  Skønhed  eller  anraaber  hende  som  en 
Bønfaldende,  nej,  han  taler  langt  mere  som  en  Befalende, 
som  En,  der  skal  lystres  og  som  kun  nødsages  til  at  an- 
vende saa  mange  Ord  fordi  Omverdnen  ikke  ret  forstaar 
ham.  I  disse  Scener  mindede  han  mig  om  Lorinser  i  Hey- 
ses  Verdensbørn-,  det  var  netop  det  flagermusagtigt  Besnæ- 
rende over  Febvre,  som  den  tyske  Digter  har  givet  sin  Tar- 
tufe  i  hans  Samtaler  med  Christiane.  Febvre  var  stor  som 
Tartufe,  fordi  han  følte  Skikkelsen  som  en  Personifikation 
af  det  sorte  Spøgelse,  af  al  Klerikalismens  rædselsfulde  Magt. 
Da  Orgon  ved  Slutning  af  tredje  Akt  forærer  Tartufe  al 
sin  Ejendom,  lader  han  sig  omfavne  af  den  godtroende 
Tosse  —  herhjemme  gik  derpaa  de  to  Arm  i  Arm  ud  af 
Scenen,  ikke  saa  paa  Théåtre-Frangais.  Der  ilede  Orgon  i 
Forvejen,  slog  begge  Fløjdørene  op  og  ventede  dybtbukkende 
paa  Tartufe,  der  i  Slangebugtninger  skred  ham  forbi,  idet 
han  naadig  hilsede  med  Haanden.  Det  forekommer  mig,  at 
Febvres  Spil  her  er  i  Slægt  med  en  saadan  literær  Frem- 
toning som  Ferdinand  Fabres  Roman  Vabbé  Tigrane,  der 
kan  anbefales  enhver,  som  ønsker  at  studere  fransk  Præste- 
væsen. 

Febvre  har  det  i  sin  Magt  at  fremstille  saadanne  Men- 
nesker, der  under  paatagen  Kulde  skjuler  stærke  Passioner. 
Han  overtog  derfor  Bankieren  Maubray  i  Christiane ,  der  i 
mange  Aar  har  gemt  paa  sin  Hævn  over  den  engang  tilføjede 
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Fornærmelse,  han  spiller  i  les  enfants  Forføreren,  hos  hvem 
Faderkærligheden  pludselig  melder  sig,  og  fortrinligt  har 
han  brugt  denne  Evne  i  et  nydeligt  lille  Stykke  Marcel. 
En  Fader  har  ved  et  Vaadeskud  dræbt  sit  Barn  og  har  fra 
den  Stund  levet  i  en  Melankoli,  der  er  Afsindet  nær;  hans 
Hustru  har  kort  efter  hin  ulykkelige  Hændelse  født  et  Barn, 
hvis  Tilværelse  Faderen  ikke  aner  og  som  man  ikke  vil  lade 
ham  se,  for  ikke  at  forværre  hans  Tilstand.  Febvre  var 
fortrinlig  i  sin  Melankoli,  grublende  rolig  —  ingen  turde 
tale  om  hvad  der  var  hændt  for  ikke  at  vække  Afsindet  i 
ham.  Det  er  Huslægen,  som  for  at  helbrede  ham,  bringer 
ham  hans  Barn,  og  da  Faderen  derved  atter  kommer  til  at 
tænke  paa  sit  første  Barn  og  dets  Død  og  forvirret  griber 
den  lille  Dreng,  idet  han  med  Angst  spørger  ham  hvem 
han  er,  svarer  Drengen,  som  man  har  instrueret:  »Jeg  er 
min  lille  Broder!«  Det  var  overordentHg  interessant  at  se, 
hvorledes  Febvre  her  spillede;  han  forstod  egentlig  kun  at 
fremstille  de  grove  Afskygninger  i  Faderens  Sjælstilstand; 
han  holdt  det  melankolske  Udtryk  ganske  ensformigt,  indtil 
han  lod  det  afløse  af  Jubel  over  atter  at  have  genfundet 
det  mistede  Barn.  Men  man  saa'  ogsaa  her,  hvorledes 
Febvre  magtede  at  give  Lidelsen  Udtryk. 

Hans  Natur  har  hjulpet  ham  til  at  give  en  Række 
Elskerroller  et  langt  ejendommeligere  Tilsnit  end  de  fra 
Forfatterens  Haand  have.  Det  er  den  brave  Ingeniør  i 
Kamp  og  Sejr ,  hvis  Energi  gaar  ud  paa  at  vinde  den  for- 
nemme unge  Pige  til  Hustru  og  tage  Plads  blandt  den  for- 
nemme Verden  —  en  Ærgerrighed,  til  hvilken  Febvre  kunde 
omforme  sin  egen  —  det  er  d'Aubigny,  den  melankolske  Pro- 
testant,   hvis  Liv    ogsaa    har  til   eneste  Maal    at    vinde   den 
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Elskedes  Haand,  det  er  den  bonapartistiske  Bejler  i  Slottet  i 
•Poitou,  hvis  barske  og  kolde  Militærvæsen  Febvre  udhævede 
mere  end  andre  Skuespillere  pleje.  Disse  og  endnu  flere 
unge  Mænd  have  deres  bestemte  Formaal ,  nærmest  Tilkæm- 
pelsen af  en  bestemt  social  Stilling,  og  dem  forstod  Febvre 
fuldt  ud,  han,  hvis  hele  Liv  var  gaaet  ud  paa  at  erhverve 
sig  sin  Plads  ved  Théåtre  Frangais  blandt  hans  Kunsts 
Aristokrati.  Alle  de  Skuffelser,  han  havde  udstaaet  paa 
Vejen,  bleve  paa  Scenen  til  den  klædelige  Melankoli,  hvor- 
med han  udstyrede  sine  Figurer.  Han  bragte  denne  med 
til  Elskerne  i  det  klassiske  Repertoire,  f.  Eks.  i  le  jeu  de 
Vamour  et  du  hasard  af  Marivaux,  hvor  han  udmærkede  sig 
ved  sin  lidt  stive  Elegance  under  Tjenerdragten. 

Til  samme  Art  Roller  hører  endnu  de  Nanjac  i  le  Demi- 
monde,  som  roses  stærkt.  Atter  her  havde  Febvre  at  gøre 
med  et  Menneske,  som  er  ophidset,  ja  forblindet  af  sin  Liden- 
skab og  sætter  alt  ind  paa  at  naa  sit  Maal.  De  Nanjac  er 
Officer,  hvad  der  var  et  Held  mere  for  Skuespilleren,  som 
atter  kunde  betone  Forskellen  mellem  Disciplinen  i  den 
ydre  Holdning  og  det  meget  udisciplinerede  Sind.  Endehg 
kan  jeg  endnu  af  Elskerroller  nævne  André  i  Dalila.  Det 
var  Sarah  Bernhardt,  som  spillede  den  forføreriske  Skønne, 
hvis  Kærlighedsflamme  dræber  den  stakkels  forelskede  Svær- 
mer. Febvre  saa'  desværre  slet  ikke  ud  til  at  dø  af  Anæmi, 
hans  svære  Legeme  syntes  langt  holdbarere  end  Sarah 
Bernhardts  fine  Skikkelse.  Og  naar  der  var  Tale  om  Bryst- 
syge, forbavsede  det  Tilskuerne,  at  Frygten  snarere  gjaldt 
ham  end  hende.  Virkningen  af  denne  Rolle  gik  tabt,  fordi 
Febvre  ikke  besad  det  Ydre,  den  fordrede. 
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I  to  andre  Roller  har  hans  Skikkelse  gjort  stor  Virk- 
ning. Nu  da  han  er  den  anerkendte  Kunstner,  er  han  og- 
saa  istand  til  at  spille  rolige,  ansete,  indflydelsesrige  Mænd. 
Hans  rige  Bonde  i  Vami  Fritz  var  en  Triumf;  hans  Natur- 
lighed og  brede  Godmodighed  bødede  paa  Stykkets  Senti- 
mentalitet, og  han  lignede  saa  ganske  den  velhavende  Fraad- 
ser,  hvis  Liv  inddeles  efter  Spisetiderne.  Han  blev  heller 
ikke  romantisk,  hvor  han  hjemsøgtes  af  erotiske  Følelser, 
Han  tog  det  mere  som  en  Plage  end  som  en  Glæde,  noget, 
der  tog  ham  Appetiten,  og  som  han  hurtigst  muligt  maatte 
have  paa  det  Rene  for  at  komme  i  sine  rette  Folder  igen. 
Den  anden  Rolle  er  Clarkson  i  Den  Fremmede ,  hvor  han 
havde  givet  sig  et  fortrinligt  amerikansk  Præg.  Han  havde 
ganske  aflagt  sit  sædvanlige  Væsen  og  spillede  med  en 
mandig  Raskhed,  der  betog  Tilskuerne.  Det  er  ham,  der 
har  det  forløsende  Ord  at  sige  til  Hertugen.  Da  denne  har 
udplapret  alle  sine  Kneb  og  Lurendrejerier  for  Clarkson  i 
det  Haab  at  træfle  en  ligesaa  samvittighedsløs  Natur  som 
sin  egen,  skuffes  han  bedrøveligt  ved  Clarksons  Retskaffen- 
hed. Denne  udbryder:  »Resultatet  er,  at  De  er  en  Slyngel, 
og  det  undrer  mig,  at  jeg  skal  komme  over  Atlanterhavet 
for  at  fortælle  Dem  det.«  Man  kan  ikke  forestille  sig  den 
Jubel,  som  denne  Replik  fylder  Theatret  med.  Men  hvis 
Clarkson  ikke  ser  ud  som  Febvre,  saa  stærk  og  massiv,  vil 
man  ikke  med  den  nødvendige  Tryghed  overantvorde  Her- 
tugen i  hans  Hænder. 

Det  er  altid  vanskeligt  at  slaa  igennem  for  Skuespillere, 
hvis  Talent  tillader  dem  at  give  sig  i  Kast  med  meget  for- 
skellige Roller.  Især  er  dette  Tilfældet  i  Théåtre-Frangais, 
hvor  man   i    saa   høj  Grad  sætter  Pris  paa,   at  Skuespilleren 
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uddanner  sig  til  Virtuos  i  en  ganske  lille  Specialitet.  De 
mange  fortrinlige  Kræfter  bevirke,  at  man  alligevel  med  Let- 
hed kan  besætte  ethvert  Stykke.  Ved  vort  Theater  forlange 
vi  netop  Alsidighed,  fordi  vi  trættes  af  bestandigt  at  se  de 
-amme  Skuespillere  og  derfor  som  Pirringsmiddel  for  vor 
svækkede  Interesse  kræve  hyppig  Nyanvendelse  af  det 
enkelte  Talent.  Jeg  tror,  at  Febvre  særlig  vil  tiltale  danske 
Tilskuere,  fordi  han  nærmer  sig  til  vor  Opfattelse  af  Skue- 
spilkunst :  hans  Diktions  Mangler  ville  ikke  støde  Fremmedes 
Øren,  og  hans  lidenskabelige  Tale  vil  gaa  mere  til  Hj ærtet 
end  mange  af  hans  Kammeraters  elegante  og  akademiske 
Spil. 
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Jeg  saa'  første  Gang  Mounet-Sully  i  Marion  Delorme,  Jeg 
sad  paa  Balkonen,  og  bag  mig,  i  en  af  de  fornemme  Loger, 
et  fransk  Ægtepar:  Manden  gammel  og  grim,  skaldet  og 
ødelagt,  Konen  ogsaa  halvgammel,  men  forvovent  nedringet, 
visende  en  rødgul  Barm  under  et  rynket  Ansigt.  De  pas- 
siarede til  min  store  Ærgrelse  saa  roligt  under  den  hele 
Forestilling,  som  om  de  befandt  sig  i  deres  egen  Dagligstue; 
engang  imellem  hørte  de  lidt  paa  Skuespillerne,  men  saasnart 
Mounet-Sully  kom  ind,  betoges  de  af  en  Forbitrelse,  der 
næsten  var  Raseri:  »Han  er  gal,  bindegal  I  Ufatteligt  at 
man  lader  ham  optræde  1  Han  hører  hjemme  paa  Porte  St. 
Martin  for  et  Søndagspublikuml     Perrin  maa  have  en  Skrue 
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løs  ligesom  Idioten  der.«  Disse  Talemaader  vare  endog  de 
høfligste,  der  susede  mig  om  Ørene,  medens  jeg  paa  engang 
forundrede  mig  over,  at  det  fornemme  Théåtre-Frangais  talte 
en  saa  dumdristig  Person  blandt  sine  ærværdige  Medlemmer, 
og  beundrede  den  uomtvistelige  Genialitet,  som  den  saa  ilde 
omtalte  Skuespiller  lagde  for  Dagen. 

Den  almindelige  Mening  om  Mounet-Sully  svinger  stadig 
mellem  de  to  Yderpunkter:  Afsky  og  Beundring.  Han  er 
uforandret  den  Dag  idag  fra  dengang  han  debuterede  i  1872, 
har  de  samme  Fortrin  og  de  samme  Fejl.  Enten  finder  man 
ham  rædselsfuld  eller  man  stiller  ham  højt  over  hans  Kam- 
merater i  Tragedien.  Han  har  i  hvert  Fald  den  Dyd,  at 
han  lader  ikke  nogen  Tilskuer  kold.  Det  er  umuligt  at  overse 
ham  eller  glemme  hans  Navn,  som  man  kan  gøre  det  ved 
Laroche  f.  Eks.,  der  igennem  20  Aars  Arbejde  stadig  borer 
sig  dybere  ind  i  Mørket.  Hvad  mig  angaar,  saa  vil  jeg 
tusinde  Gange  hellere  se  hans  Galskab,  der  vrider  og  sønder- 
flænger  Versene  med  tænderskærende  Lidenskab,  naar  han 
i  Elskerroller  nærmer  sig  den  unge  Kvinde  som  en  Tigerkat 
sit  Bytte,  end  jeg  vil  lytte  til  den  almindelige  Tragedies 
fredsommelige  Themaskinesnurren.  Den  akademiske  Spille- 
maade  besidder  som  Rolands  Hest  alle  Fuldkommenheder, 
men  ogsaa  den  ædle  Gangers  eneste  Fejl:    at  være  død. 

I. 
I  Aaret  1868  konkurrerede  Mounet-Sully  ved  Konserva- 
toriets Prisuddeling.  Han  havde  valgt  Orestes.  Jeg  finder 
følgende  Bemærkning  i  en  Artikel  af  Claretie  om  Konkur- 
rencen: »Mounet-Sully  har  udstyret  Racines  Helt  med  altfor 
megen  Vildskab.     Han  har  gjort  Orestes  til  en  Shakspearsk 
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Afsindig,  til  en  Slags  Hamlet,  der  forfølges  af  Spøgelset. 
Han  slæber  sig  langs  Jorden,  han  udstrækker  Armene  mod 
et  usynligt  Maal.  Hele  hans  Minespil  er  fuld  af  snurrige 
Antydninger:  Mounet-Sully  er  —  hvad  skal  jeg  sige  —  en 
Romantiker?  Juryen,  som  burde  givet  ham  en  anden  Pris  i 
Tragedien,  gav  ham  derimod  anden  Pris  i  Komedien,  skønt 
han  spillede  Clitandre  i  De  lærde  Damer  temmelig  slet. 
Der  manglede  Værdighed;  et  af  to:  enten  søgte  Skue- 
spilleren altfor  ivrigt  nye  Virkninger  eller  han  overlod  sig 
altfor  let  til  sin  Inspiration.  I  hvert  Fald  indeholder  denne 
Prøve  Løfter  for  Fremtiden  og  maaske  mere  end  Løfter.« 

Man  kan  ikke  nægte,  at  Kritikeren  har  set  skarpt  paa 
den  unge  Begynder,  som  iøvrigt  den  Gang  allerede  havde 
spillet  en  enkelt  Rolle  paa  Odéon,  uden  dog  at  vække 
Opsigt.  Mounet-Sullys  første  Læreaar  ere  sande  Trængsels- 
tider. Han  er  født  1841  i  Sydfrankrig  og  tilhører  en  vel- 
havende Borgerfamilie.  Han  skulde  studere,  og  hans  Slægt- 
ninge modsatte  sig  saa  længe  hans  ubetvingelige  Lyst  til 
Theatret,  at  han  først  1866,  altsaa  25  Aar  gammel,  fik  Lov 
at  rejse  til  Paris  og  søge  Optagelse  i  Konservatoriet.  Her 
blev  Bressant  hans  Lærer,  og  et  uheldigere  Træf  var  vel 
næppe  muligt.  Maaske  kunde  saa  kyndig  en  Opdrager  som 
Regnier  have  gennemheglet  ham  saaledes,  at  han  havde 
taget  sig  sammen  og  ladet  sig  overbevise  om  sine  Mangler, 
men  hvad  skulde  en  saa  korrekt  og  lidt  ligegyldig  Lærer 
som  Bressant  gøre  ud  af  Mounet-Sullys  ganske  udisciplinable 
Natur?  Han  nøjedes  med  at  finde  sin  Elev  højst  besynderlig, 
skønt  hans  øvede  Blik  anerkendte  den  ejendommelige  Be- 
gavelse. Man  sagde  om  ham  ved  Konservatoriet,  med  det 
bekendte   franske  Udtryk,    at    han    »søgte  Middag  Kl.    14«, 
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for  at  betegne,   at  han  søgte  efter  Vanskeligheder,   hvor  der 
ingen  var. 

Han  kom  til  Odéon  og  blev  der  to  Aar.  Men  han 
havde  intet  Held;  intet  Blad  omtalte  ham,  ingen  Rolle 
passede  for  ham,  og  da  Krigen  brød  ud  forlod  han  Theatret 
og  søgte  efter  dens  Ophør  ikke  mere  til  det.  Han  spillede 
engang  imellem  ved  de  Formiddagsforestillinger  som 'Ballande 
dengang  foranstaltede  som  noget  Nyt,  hvorover  næsten  alle 
spottede,  og  som  ikke  mange  Aar  efter  alle  Parisertheatre 
skulde  efterligne.  Heller  ikke  her  lykkedes  det  ham  at 
drage  nogen  formaaende  Kritikers  eller  Direktørs  Øje  paa 
sig,  og  han  trak  sig  da  ogsaa  tilbage  fra  Ballande  i  For- 
tvivlelse. Nu  sad  han  som  Achilles  i  sit  Telt,  rugende 
over  sin  grusomme  Skæbne,  der  holdt  ham  borte  fra  Striden, 
hans  eneste  Lyst,  og  urimeligt  er  det  vel  ikke  at  antage,  at 
mange  haabløse  Dage  have  meddelt  hans  Ansigt  et  endnu 
vildere  og  mere  sørgmodigt  Udtryk  end  det  fra  Naturen  af 
besad.  Han  tænkte  paa  at  opgive  al  Theatervirksomhed  og 
tage  tilbage  til  den  lille  By,  i  hvilken  han  var  født,  da  det 
en  skøn  Dag  bankede  paa  hans  Dør  og  Bressant  traadte 
ind  med  Bud  fra  Perrin,  Theaterverdnens  magiske  Navneord, 
den  Sesam,  for  hvilken  alle  Døre  springe  op. 

Det  var  gaaet  saadan  til,  at  Perrin  søgte  i  alle  Verdens- 
hjørner efter  en  tragisk  Elsker,  dengang  han  kort  efter 
Krigen  ønskede  at  genopvække  den  sovende  Tragedie.  Et 
helt  Aar  var  hans  Søgen  forgæves;  men  da  han  en  Dag 
klagede  sin  Nød  for  Bressant,  fortalte  denne,  at  han  i  sin 
Afdeling  ved  Konservatoriet  havde  havt  en  Elev,  som  havde 
været  i  Besiddelse  af  adskillige  Egenskaber,  iøvrigt  en  løjerlig 
Fyr.      Perrin  mente,   man  kunde  se  paa  ham.      Ja  hvis  man 
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blot  kunde  finde  ham.  Det  varede  nogen  Tid,  inden  det 
lykkedes  Bressant  at  opspore  Mounet-Sullys  Adresse;  endelig 
fandtes  den,  og  Læreren  førte  sin  gamle  Elev  i  Triumf  til 
Perrin.  Den  kloge  Direktør  blev  slaaet  af  hans  Ydre,  sammen- 
kaldte faa  Dage  efter  nogle  af  Theatrets  Kunstnere  til  en  fore- 
løbig Prøve,  som  vakte  store  Forventninger  hos  alle,  engagerede 
ham,  og  tre  Maaneder  efter,  i  Juli  1872,  debuterede  Mounet- 
Sully  som  Orestes  paa  Théåtre-Frangais. 

Han  gjorde  stormende  Lykke;  det  var  som  der  faldt 
en  Skærm  fra  Publikums  Øjne:  nu  saa  man  først,  hvor 
genial  og  fremfor  alt  hvor  dejlig  han  var.  Vist  er  det,  at 
han  er  en  af  de  smukkeste  Mænd  man  kan  se.  Han  er 
meget  høj  og  slank,  udmærket  skabt,  med  Ben  som  en 
Canovask  Fægter.  Dog  Ansigtet  er  det  mærkeligste  ved 
hans  Person.  Hans  sorte  Haar,  en  sand  Manke,  falder  i 
voldsomme  Krusninger  ned  over  Panden,  Næsen  er  stor  med 
bevægelige  ligesom  altid  fnysende  Næsebor,  Munden  er  bred, 
skinnende  med  hvide  Rovdyrtænder  og  han.  Skuespilleren, 
bærer  bestandig  sit  sorte  Skæg  urørt  af  Barberkniven. 
Gérome  har  paa  et  lille  Billede  malet  en  Løve,  der  ligger 
roligt  i  sin  Hule  og  ved  første  Øjekast  ikke  synes  lig  den 
sædvanlige  Fremstilling  af  Dyrenes  Herre,  men  ser  man 
længe  paa  den,  fængsles  man  mer  og  mer  af  den  voldsomme 
Glød  i  Dyrets  grøngule  Øjne.  Det  skinner  stikkende  ud 
mod  En.  Og  saaledes  er  ogsaa  Mounet-Sullys  Øje,  under- 
løbet med  Blod  vilde  man  tro,  vildt  og  grusomt  tindrende. 
Dette  Ansigt  vilde  alene  udtrykke  Vildskab,  Sanselighed, 
umættelig  Lidenskab,  hvis  det  ikke  mildnedes  af  et  grund- 
melankolsk Træk  om  Munden,  der  fortæller  om  megen 
Bitterhed.     Maaske  har  Overlæben  ogsaa  en  lille  Krumning, 
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der  tyder  paa  stærk  Forfængelighed,  ja  Selvforgudelse.  Saa- 
ledes  se  de  Byronske  Helte  ud,  saa  verdenstrætte  og  saa 
afsindigt  lidenskabelige  i  deres  titaniske  Højhed. 

Føj  nu  hertil  en  Stemme,  der  kan  ryste  Theatret  som 
en  Storm  og  samtidigt  formaar  at  klage  i  ømme,  Hjærtet 
sønderrivende  Toner,  og  man  vil  forstaa,  at  Paris  mente  at 
staa  ligeoverfor  et  af  Skuespilkunstens  største  Genier.  Man 
lyttede  ikke  efter  Ordene,  man  brød  sig  næppe  om  at  forstaa 
dem,  man  vilde  kun  se  Skuespilleren  og  lade  sig  betage  af 
hans  Stemmes  Klang.  Hvad  han  manglede:  den  klassiske 
Ro,  det  ligelige  Spil,  den  klare  Diktion,  det  kunde  han 
sagtens  lære.  Han  havde  jo  Geniet,  det  Øvrige  var  kun 
Biting. 

Ulykken  var,  at  han  kunde  slet  ingen  Ting  lære;  hvad 
han  ikke  fik  indvendig  fra,  det  kunde  ingen  Dødelig  bibringe 
ham.  Man  mærkede  det  hurtigere  paa  Theatret  end  i 
Publikum.  Jean  de  Thommeray  skulde  opføres,  og  som 
rimeligt  var,  besatte  Augier  Titelrollen,  den  unge  Adels- 
mand, med  det  nye  Geni.  Han  skulde  komme  til  at  for- 
tryde det  bitterligt.  Prøve  efter  Prøve  bestræbte  han  sig 
for  at  faa  Mounet-Sully  til  at  spille  Rollen  efter  hans.  For- 
fatterens Opfattelse,  lærte  ham  Betoninger  og  Bevægelser, 
søgte  med  hele  sin  sceniske  Dannelse  at  tæmme  dette  vilde 
Menneske.  Det  nyttede  absolut  intet,  selv  naar  han  den 
ene  Dag  havde  indbanket  ham  den  enkelte  Replik  —  den 
næste  Dag  spillede  dog  Mounet-Sully  paa  sin  egen  Inspira- 
tion, tog  som  en  løbsk  Hest  Bidslet  mellem  Tænderne  og 
for  afsted,  væltende  alt  det  gjorte  Arbejde  overende.  Man 
fortæller,  at  Augier  en  Dag  i  Hidsighed  udbrød:  »Men 
Menneske,  vil  De  da  ikke  være  en  god  Skuespiller?«     »Nej  . 
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lød  Svaret.  »Vel,  saa  skal  De  heller  aldrig  mer  komme  til 
at  spille  i  et  af  mine  Stykker«.  Og  Augier  holdt  Ord, 
Digteren  ærgrede  sig  dengang  en  Sygdom  paa  Halsen  og 
var  aldrig  at  formaa  til  at  bivaane  sit  Stykkes  Opførelse  for 
ikke  atter  at  udstaa  den  samme  Sindslidelse. 

Man  kan  begribe,  at  Mounet-Sully  maatte  være  ganske 
uimodtagehg  for  Raad  af  Scenens  mindre  Aander,  naar  han 
saalidet  var  istand  til  at  rette  sig  efter  Augiers  Avtoritet. 
Mangfoldige  Gange  have  hans  Kammerater  givet  ham  nyt- 
tige Vink,  hyppigt  har  Perrin  kaldt  ham  ind  i  sit  Kabinet 
og  besvoret  ham  at  tage  mindre  genialt  og  mere  menneske- 
ligt paa  denne  eller  hin  Rolle  —  alt  forgæves.  Mounet-Sully 
har  altid  svaret,  at  han  maatte  spille  Rollen  som  han  følte 
den.  Mod  dette  Svar  hjælper  intet  Ræsonnement.  I  og  for 
sig  kan  Skuespilleren  aldrig  spille  anderledes  end  han  føler. 
Ulykken  er  blot,  at  Mounet-Sullys  Følelsesliv  kun  falder 
sammen  med  meget  faa  dramatiske  Skikkelser. 

Han  skulde  bittert  fornemme  Livets  evige  Op  og  Ned. 
Han  fik  snart  efter  Nero  i  Britannicus  og  havde  sikkert 
ventet,  at  Pariserne  vilde  finde  ham  svarende  til  det 
gængse  Billede  af  den  afsindige  Vellystning  i  Kejserkaaben. 
Tværtimod,  PubHkum  blev  forbitret  paa  ham,  næsten  som 
om  det  fortrød  sin  første  Henrykkelse,  og  Kritiken  var 
iskold.  Man  bebrejdede  ham  nu,  at  hans  Deklamation  ens- 
formigt brød  Verset  ved  Cæsuren  og  bredede  sig  selvvel- 
behageligt paa  Endestavelsen  —  Fejl,  som  han  ingensinde 
har  aflagt,  saalidt  som  han  ellers  i  Aarenes  Løb  har  for- 
andret sin  Kunst.  Han  har  bestandig  det  samme  Ideal  for 
Øje:  et  melankolsk  og  skæbnesvangert  Væsen,  som  Naturen 
har  bestemt  til   at  gennemgaa  alle  Lidelser  og  til  aldrig  at 
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opnaa  hin  uudsigelige  Lykke,  som  det  evigt  eftertragter  og 
undertiden  synes  at  staa  ganske  nær.  For  Mounet-Sullys 
Skikkelser  er  der  uendeligt  langt  fra  Bægeret  til  Læben. 
Han  vil  gærne  spille  de  græske  Helte,  en  Orestes,  en  Hippo- 
lyte,  som  fra  Fødslen  ere  mærkede  af  en  guddommelig 
Skæbne,  eller  en  muhammedansk  Troende  som  Orosmane, 
der  blindt  hengiver  sig  i  Allahs  evige  Vilje.  Og  hos  de  mo- 
derne Helte  vil  denne  Fatalisme  blive  til  en  rugende 
Melankoli,  der  ikke  forlader  Ruy  Bias,  skønt  han  er  elsket 
af  en  Dronning,  og  der  hænger  som  Damokles'  Sværdet 
over  den  oprørske  Hernanis  Hoved. 

II. 

Mounet-Sully  spillede  engang  i  Provinserne,  ikke  paa 
Théåtre-Frangais,  Fabrice  i  Augiers  Eventyrersken.  Man 
husker  maaske,  at  Fabrice  i  sidste  Akt  giver  sig  tilkende 
for  sin  Fader,  som  vredes  paa  ham  og  behandler  ham  med 
grusom  Haan;  lidt  efter  mødes  Fabrice  med  Annibal,  Lands- 
knægten ,  der  ypper  Kiv  med  ham :  begge  drage  halvvejs 
Sværdet  mod  hinanden.  Man  kan  gøre  sig  en  Forestilling 
om  Mounet-SuUy's  Medspillende,  Coquelins  Forbavselse,  da 
han  i  denne  Scene  pludselig  opdager,  at  Mounet-Sully  intet 
Sværd  har  ved  Siden;  han  søger  at  hviske  til  ham,  at  han 
skal  skaffe  sig  det  fra  Kulissen.  Mounet-Sully  hører*  det 
men  rører  sig  ikke.  Endelig  efter  Tæppets  Fald  farer 
Coquelin  over  imod  ham  og  spørger  ham,  hvad  dette  skal 
betyde.  »Hvor  kan  jeg  bære  Sværd,«  svarer  Mounet-Sully, 
»i  den  Scene,  hvor  min  Fader  fornærmer  mig,  jeg  maatte 
jo  have  dræbt  ham,  uagtet  han  var  min  Fader,  hvis  jeg 
havde  været  bevæbnet.«     Coquelin  stod  stum  overfor  denne 
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Maade  at  opfatte  en  Rolle  paa,  der  gjorde  Skikkelsen  mere 
I    romantisk  ærekær  end  den  af  Digteren  var  ment. 

Denne  Mounet-Sullys  Evne  til  at  leve  de  digteriske 
i  Skikkelsers  Liv  er  selvfølgeligt  en  stor  Styrke  hos  ham,  naar 
han  ikke  driver  den  til  det  rent  Ekstravagante.  Den  gør  ham 
altid  ualmindelig.  Han  spillede  Didier  i  Marion  Delorme 
sammen  med  Mile  Favart,  der  som  Marion  viste  stor 
Dygtighed  og  Rutine  men  uendelig  lidt  Geni;  han  svævede 
bestandig  mellem  det  Sublime  og  det  LatterHge.  Men  hvor 
saa'  han  ikke  vidunderlig  ud,  netop  som  Hugos  forvildede 
og  skæbnesvangre  Helt  skal  gøre  det.  Der  var  ikke  Tale 
om  Ræsonnement  eller  Overlæg  i  hans  Spil  I  Han  ge- 
bærdede sig  som  en  Rasende,  han  lignede  et  Menneske,  hvis 
voldsomme  Indbildningskraft  er  sat  i  Svingning  og  som  nu 
viljeløst,  næsten  mekanisk  bevæger  sig  og  taler  uden  at 
være  sig  selv  bevidst.  Han  sprang  bort  fra  alt  det  Tradi- 
tionelle i  tragisk  Heltespil  og  midt  ud  i  noget,  der  kan 
være  ravgalt  men  som  dog  er  Kunst,  omtrent  som  Impres- 
sionisternes Malerier  trods  alle  Vildskaber  dog  ere  kunstnerisk 
undfangne.  Han  var  fortrinlig  i  femte  Akt.  Didier  og 
Marquis  de  Saverny  vente  i  Fængsel  paa  at  Dødsdommen 
skal  forkyndes  dem  og  Bødlen  føre  dem  til  Retterstedet, 
ganske  naturligt  falder  deres  Samtale  paa  Døden,  hvad  den 
selv  er   og  hvad   der   ligger   bagved  den.     Didier  udbryder: 

Lad  kun  Gribbenes  Næb  dette  Kød  hakke  sønder 
Eller  lad  den  sultne  Orm  til  mit  Lig  sig  bane  Vej ! 
Det  er  Legemets  Sag.     Men  hvad  angaar  det  mig! 
Naar  Gravens  mørke  Gru  har  vort  Øjelaag  dækt, 
Da  løfter  Sjælen  let  Gravstenens  tunge  Vægt 
Og  flyver  bort 
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Mounet-Sully  sagde  disse  sidste  Ord  i  en  syngende 
Tone,  forklaret  og  sjælfuld  som  en  Røst,  der  bragte  Bud 
fra  en  Aandeverden ;  han  rettede  sig  rank  op  og  stod  med 
opløftet  Arm  og  udstrakt  Finger  som  samlede  hele  hans 
Væsen  sig  til  en  Flugt  langt  bort  fra  Jordens  kvalfulde 
Lidelser  —  Den,  der  ikke  lader  sig  gribe  af  sligt  Spil,  har 
ikke  Sans  for  en  Afskygning  af  sand  Kunst. 

To  andre  Hugoske  Roller  har  Mounet-Sully  spillet,  Ruy 
Bias  og  Hernani.  I  dem  begge  maatte  han  lægge  Vægten 
paa  det  Samme,  Heltens  uendelige  Fortvivlelse  over  sit 
fejlslagne  Liv.  Hvor  passede  ikke  den  ulykkelige  Hernani 
for  Mounet  Sully,  der  ganske  havde  Rollens  Udseende  I 
Kritiken  overvældede  ham  med  Forhaanelser,  jeg  har  læst  i 
et  Blad,  at  hans  Hernani  mindede  om  et  Daarekistelem,  der 
spillede  Komedie  i  sin  Celle.  Alligevel  er  næppe  Kærligheds- 
duetten  i  femte  Akt  nogensinde  spillet  bedre.  En  stor 
Lykke  var  det  her  ligesom  andensteds  for  ham,  at  have 
Sarah  Bernhardt  til  Medspillende.  Tilfældet  havde  med  sand 
kunstnerisk  Omhu  bragt  disse  tvende  Væsener  sammen,  der 
paa  engang  vare  hinandens  Modsætninger  og  fuldstændig- 
gjorde hinanden.  Han,  helt  Mand,  hun  Kvindeligheden 
selv  I  Han  stormede  løs  som  en  furieforfulgt ,  løftende 
Armene  til  Himlen  i  utæmmeligt  Raseri,  sønderreven  af  sine 
Lidenskaber,  mørk  som  Natten  og  skæbnesvanger  som 
Døden !  Hun,  blid  og  resigneret,  harmonisk  i  sit  Væsen  og 
sin  Sjæl,  en  Lysalf  overfor  en  Ildaand.  Man  følte  hvor- 
uimodstaaeligt  disse  to  Væsener  droges  mod  hinanden,  hvor- 
ledes hendes  fine  Skikkelse  længtes  efter  at  læne  sig  mod 
hans  stærke  Arm  og  hvorledes  han  fornam  hendes  Aande 
som   et   kølende  Pust   paa   sin  hede  Pande.     I  femte  Akt  af 
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Hernani    var    hans   mandige  Sanselighed    ikke    mindre    skøn 
end    hendes    jomfruelige    Undseelse,    hans    sagte    febrilske 
Kom  I«    var  ligesaa    ømt  og   henrivende    i    sin    Tone    som 
hendes  henaandede:   »Endnu  ikke!« 

I  det  klassiske  Repertoire  er  Mounet  Sully  fortrinhg 
m  Orosmane  i  Zaire.  Om  han  lignede  en  ægte  Araber, 
tor  jeg  ikke  afgøre,  han  genkaldte  i  alt  Fald  den  Type, 
som  vi  kende  fra  de  franske  Maleres  Billeder,  fra  Fromentins 
Ørkenmalerier  og  Regnaults  Akvareller.  Han  spillede  den 
mægtige  Sultan  som  en  Tartar,  hvis  Vildskab  ingen  Grænser 
taaler,  og  skønt  Voltaire  maaske  har  tænkt  sig  noget  større 
]\Iaadehold,  viser  dog  en  gammel  Theaterhistorie  om  Lekain, 
at  Voltaire  i  sin  egen  Indstudering  ikke  har  frygtet  de 
stærke  Virkninger.  Der  fortælles  nemlig,  at  Lekain  engang 
spillede  Rollen  med  en  ung  Debutantinde,  og  der  hvor 
Orosmane  i  voldsom  Lidenskabelighed  spørger  Zaire  inden 
Drabet:  »Elsker  I  mig?«  saa'  han  saa  forfærdelig  ud 
og  brugte  sin  Stemme  saa  tordenagtigt,  at  Pigebarnet 
angstslagen  tabte  Besindelsen  og  flygtede  ud  af  Scenen. 
Hvis  det  er  sandt,  at  Lekain  tog  saa  voldsomt  fat,  har 
Mounet-Sully  i  dette  ene  Tilfælde  fulgt  Theatertraditionen. 
Man  glemmer  ikke  hans  Majestæt,  da  han  til  Svar  paa  alle 
Xerestans  Indvendinger  afbryder  ham  med  et  kort:  »Jeg 
har  sagt  Dig,  Kristen,  at  jeg  vil  det!«  —  her  som  overalt 
havde  man  den  Følelse,  at  for  den  Skikkelse,  som  Mounet- 
Sully  fremstillede,  var  Vejen  fra  Ord  til  Handling  kun  kort. 
Endnu  et  Svar,  og  Orosmanes  Dolk  sidder  i  den  kristne 
Ridders  Hjærte.  Maaske  er  det  denne  Egenskab,  der  gør 
hans  'Spil  saa  betagende;  det  er  ligesom  Skuespilleren  be- 
standig   med    Magt    maa    undertrykke    saa    sin  Vrede,    saa 


2/2 


MOUNET-SULLY. 


sin  uhyre  Sorg,  saa  sin  afsindige  Elskov.  Man  venter  halvt 
med  Angst,  halvt  med  Glæde  i  stigende  Spænding  Udbruddet, 
og  kommer  det  saa,  ejer  det  en  saadan  Kraft  i  sig,  som  om 
det  vilde  ødelægge  ham  selv  og  alle  dem,  der  omgive  ham. 
Endnu  maa  jeg  omtale  hans  Spil  efter  Drabet  paa  Zaire. 
Hun  er  faldet  om  paa  en  lav  Sofa,  og  idet  Orosmane  nu 
sniger  sig  bort  —  Mounet-Sully  bukkede  sig  sammen  og 
næsten  krøb  henad  Gulvet  —  bliver  han  standset  ved  sin 
side  Kappes  Flig,  paa  hvilken  den  døde  Kvinde  er  kommen 
til  at  hvile  sin  Arm.  Nej,  man  kan  ikke  beskrive  den 
navnløse  Rædsel,  der  malede  sig  i  Mounet-Sullys  Ansigt,  da 
Orosmane  mærker,  at  noget  holder  ham  tilbage.  Man  følte, 
hvorledes  Blodet  stivnede  i  hans  Aarer;  hans  Hjærte  stod 
stille,  al  overtroisk  Angst  samledes  i  hans  Sjæl  og  han 
vovede  ikke  at  vende  sig  om  —  indtil  han  med  en  pludselig 
Krampetrækning  drejede  sig  om  og  saa',  at  død  var  død  — 
da  gøs  det  endnu  igennem  hans  mægtige  Legem  og  han 
sank  halvt  afmægtig  hen  —  Sligt  er  Kunst  i  stor  Stil. 

Skønt  en  saadan  Vildskab  kun  sjældent  passer  i  det 
gamle  Repertoire,  har  Mounet-Sully  anvendt  den  overalt. 
Han  spillede  f.  Eks.  Xipharés  i  Mithridate  paa  samme  Maade, 
ja  han  gjorde  endog  Hippolyte  i  Phædra  til  en  Barbar,  en 
vældig  Jæger  for  Herren.  Ganske  sikkert  kalder  Racine 
Hippolyte  for  »frygtehg«  og  »vild«  med  Tillægsord,  som 
han  har  laant  fra  Klassikferne,  men  Voltaire  har  dog  visselig 
Ret,  naar  han  bruger  Ordene  øm  og  galant,  blid  og  diskret 
om  disse  Personer.  Det  er  Hofmænd  fra  Ludvig  den 
Fjortendes  Tid  og  saaledes  bleve  de  ogsaa  spillede  tidligere. 
Mounet-Sullys  Horace  var  hverken  god  eller  daarlig  —  han 
spillede  atter  sig  selv  uden  egentlig  at  forstaa  Rollen,    uden 
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:it  ville  indlade  sig  i  nogensomhelst  Diskussion  om  sin  Op- 
fattelse. Hvor  skulde  det  ogsaa  være  muligt  for  ham  at 
stivne  sig  til  romersk  Fasthed  og  Kuldel  Han  har  ingen 
Sans  for  Corneilles  Bronceskikkelser,  og  naar  han  kommer 
ind  med  Kappen  flyvende  om  Skuldrene,  ligner  han  snarest 
en  af  Berninis  ekstatiske  Figurer.  Man  har  derfor  for  lang 
Tid  siden  frataget  ham  Cid,  som  han-  overtog  i  sine  første 
Theateraar.  Ogsaa  her  vilde  han  anbringe  sin  sædvanlige 
Yndlingsskikkelse  og  drog  ind  paa  Scenen  melankolsk  og 
med  Haarlokkerne  vildt  brusende  om  Hovedet  —  men  dette 
var  Pariserne  for  stærkt  et  Stykke,  den  engang  for  alle 
fastslaaede  Tradition  turde  ikke  brydes  paa  denne  Maade, 
Publikum  bevarede  en  foruroligende  Kuldegrad  den  hele 
Aften,  og  Rollen  gik  snart  over  i  andre  Hænder. 

For  en  tragisk  Skuespiller  er  der  ikke  mange  Roller  at 
hente  hos  Moliére.  Mounet-Sully  har  alene  spillet  Jupiter  i 
Amphitryon  og  saaledes,  at  hans  Fremstilling  i  alt  Væsent- 
ligt faldt  sammen  med  Emil  Poulsens  hos  os.  Man  plejede 
paa  Théåtre-Frangais  at  forlene  Gudernes  Konge  med  en 
stor  Værdighed  og  liden  ydre  Skønhed,  man  lod  ham  gærne 
være  en  Mand  mellem  40  og  50,  idet  man  maaske  mente 
at  dække  de  meget  vovede  Scener,  ved  at  give  Jupiter  et 
saa  adstadigt  Udseende.  Det  er  et  stort  Spørgsmaal,  om 
man  virkelig  opnaaede  sin  Hensigt,  om  ikke  tværtimod 
Publikum  vilde  tilstede  en  ung  og  fyrig  Gud  en  langt  større 
Frihed  end  der  kunde  tilkomme  en  Middelaldrende,  i  hvis 
Mund  'Kærlighedserklæringerne  let  kunde  blive  hæslige. 
Mounet-Sully  var  lige  saa  smuk  som  sædyanHg  og  langt  mere 
straalende  end  ellers ;  medens  han  bortkastede  det  altfor  Vilde 
i  sit  Væsen,  beholdt  han  Ømheden  og  dristede  sig  til  stærkt 
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at  fremhæve  den  guddommelige  Sanselighed  hos  den  lykke- 
lige Elsker.  Det  var  selve  Ludvig  den  Fjortende,  nedstegen 
fra  sin  Kongestol  i  Brudgomsdragt  for  at  lyksaliggøre  en  af 
sine  Undersaatter. 

Saavidt  jeg  véd,  har  Mounet-Sully  siden  det  mislykkede 
Forsøg  med  Jean  de  Thommeray  kun  faaet  en  eneste  Rolle 
i  det  moderne  Repertoire,  nemlig  Gérard  i  Den  Fremmede. 
Det  er  en  noget  flov  Elskerrolle.  Gérard  er  altfor  meget 
Helgen  og  altfor  lidt  Menneske,  og  Skuespilleren  maa 
nærmest  lægge  Vægten  paa  mandig  Alvor  i  sin  Optræden. 
Mounet-Sully,  der  aldrig  smiler,  og  for  hvem  al  Ironi  er  en 
lukket  Bog,  var  meget  egnet  til  at  betage  Rollen  dens 
Flovhed.  En  dyb  Lidelse  stod  skreven  paa  Gérards  Aasyn, 
som  man  først  ret  forstod,  da  han  fortalte  Hertuginden  om 
sit  Liv  under  hendes  Giftermaal.  Hun  spørger  ham  ud  om 
Mistress  Clarkson  og  erklærer  ham,  at  hun  er  skinsyg:  »De 
véd  ikke,  Gérard,  hvad  Skinsyge  er?«  Da  ser  Gérard  paa 
hende  og  siger  blot:  »Tror  De?«  —  Mounet-Sully  betragtede 
sin  Medspillerske  med  et  Blik,  der  skar  En  i  Hjærtet;  man 
forfærdedes  ved  Tanken  om,  hvad  et  Menneske  med  dette 
Temperament  havde  lidt  ved  at  vide  sin  Elskede  i  en  anden 
Mands  Eje.  Maaske  viser  denne  Rolle,  at  Theatret  ikke  er  gaaet 
klogt  til  Værks  med  Mounet-Sullys  Talent,  og  at  det  havde  været 
bedre  at  forcere  ham  frem  i  det  moderne  Drama  end  enten 
holde  ham  indenfor  Tragedien,  hvis  snævre  Skranker  hans 
overstrømmende  Geni  vil  sprænge,  eller  ogsaa  slippe  ham 
løs  i  det  romantiske  Skuespil,  som  tillader  ham  endog  vidt- 
gaaende  Ekstravagancer.  Rimeligvis  havde  talrige  moderne 
Mandsroller  lært  ham  et  Maadehold,  som  han  næppe  nu 
nogensinde   naar.      Han,    der   nu   taler   fra    en    pythisk 
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fod,  havde  maaske  vænt  sin  Tunge  til  den  daglige  Samtales 
lette  Tonefald. 

Han  fik  en  DeklamationsroUe  i  Rolands  Datter,  hvoraf 
han  intet  kunde  skabe,  men  hvad  han  hele  sit  Liv  har 
ønsket  at  spille :  Shakespeare,  især  Hamlet,  Macbeth,  Othello, 
er  han  aldrig  kommen  til.  Kun  en  eneste  Aften,  ved  Bres- 
sants  Benefice,  lykkedes  det  ham  at  faa  Lov  til  at  optræde 
i  en  Scene  af  Othello,  den  hvor  Moren  myrder  sin  Hustru. 
Sarah  Bernhardt  havde  som  Desdemona  en  enkelt  Scene, 
forinden  han  skulde  træde  ind.  PuMikum  var  ikke  forberedt 
paa  den  tragiske  Stemning  i  Stykket,  det  følte  sig  utilpas 
overfor  et  uforstaaeligt  Brudstykke,  og  da  Mounet-Sully 
traadte  ind  med  et  Lys  i  Haanden,  altfor  sort  sværtet  og  i 
altfor  broget  Kostyme.  gik  der  som  en  sagte  Latter  gennem 
Tilskuerne.  Virkningen  vår  ødelagt  for  den  stakkels  Skue- 
spiller, og  Othello  bliver  næppe  opført  nu,  da  Desdemona 
er  paa  Farten  fra  Land  til  Land. 

Aldrig  i  mit  Liv  har  jeg  set  saa  søvnigt  et  Theater- 
publikum,  som  under  den  store  Verdensudstilling  i  1878  i 
Paris.  Det  lod  sig  let  forklare.  Af  Parisere  gik  der  ingen 
flere  til  Stykker,  som  alt  vare  opførte  over  hundrede  Gange; 
det  var  kun  Fremmede,  talende  alle  Verdens  Tungemaal, 
som  kom  i  Theatret,  af  disse  forstod  næppe  Halvdelen 
det  Halve  af  hvad  der  blev  sagt,  og  alle  vare  de  skakmatte 
efter  at-  have  turet  rundt  den  hele  Dag,  udasede  med  den 
Udstillin gstræthed,  som  giver  En  Afsky  for  alt  andet  paa 
Jorden  end  at  sidde  roligt  i  sin  egen  Stue.  Saa  lige  efter 
Middagen  maatte  de  i  Theatret  —  og  se  Zaire\  Hvormange 
kendte  vel  Voltaire  mere  end  af  Navn,  hvormange  besad  i 
nok    saa    ringe  Maal    de    literærhistoriske    Kundskaber,    der 
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udfordredes  for  at  skaffe  dem  en  virkelig  Nydelse  af  den 
forældede  Tragedie!  Jeg  véd  aldrig  at  have  set  saamange 
Mennesker  sove  paa  engang  som  en  Aften  til  Zaire\  Damers 
og  Herrers  Øjne  vare  ligeligt  tillukkede,  og  Hovederne  nikkede 
nok  saa  ugenert  —  indtil  Mounet-Sully  pludselig  skreg  op  med 
sine  Lungers  fulde  Kraft.  Da  for  de  op  rundt  omkring,  rejste 
Hovederne  og  kastede  forskrækkede  Blikke  til  alle  Sider,  uden 
ret  at  være  klar  over,  hvor  de  yar,  og  betragtede  med  For- 
bavselse dette  himmeldejlige  Menneske,  der  raabte  til  Himlen 
som  en  Martyr  paa  Pinebænken,  Lidt  efter  faldt  Hovederne 
atter  ned,  Sarah  Bernhardts  blide  Stemme  sang  atter  sin 
Vuggesang,  og  Morpheus  tog  paany  Herredømmet  fra 
Melponiene. 

Mounet-SuUy  er  en  Vækker.  Han  ejer  Gnisten,  den 
som  saamange  gode  Skuespillere  mangle;  til  Gengæld  fattes 
der  ham  alt  det,  som  kan  læres,  det  vil  sige:  som  andre 
kunne  lære,  ikke  han.  Ikke  des  mindre  er  han  for  Øje- 
blikket det  franske  Theaters  største,  maaske  eneste  tragiske 
Skuespiller. 


CROIZETTE, 


Oroizette  er  for  Tiden  den  eneste  af  Théåtre-Frangais'  yngre 
Skuespillerinder,  hvis  Navn  har  verdensberømt  Klang.  Sarah 
Bernhardt  er  borte.  Bartet  er  en  opgaaende  Stjærne,  hvis 
Skin  næppe  vil  række  vidt.  Reichemberg  har  i  femten  Aar 
spillet  den  samme  Ingénue  med  samme  fuldkomne  Kunst  og 
uden  synderlig  Natur,  Baretta  og  Broisat,  blege  Violer,  som 
Publikum  let  forveksler,  besidde  en  beskeden  Ynde,  der 
altid  vil  tvinge  dem  tilbage  fra  de  store  Roller.  Samary, 
en  overmoden  ung  Skønhed,  altfor  tidligt  udviklet,  vil  næppe 
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udfolde  sig  til  kunstnerisk  Storhed  —  ingen  af  disse  ejer  et 
Navn,  hvis  Tilstedeværelse  paa  Plakaten  fylder  Huset.  Kun 
Croizette  formaar  dette,  og  dog  er  hun  langt  fra  at  være  en 
stor  Skuespillerinde. 

Hun  er  meget  smuk  eller  rettere  hun  har  været  meget 
smuk.  For  mig  er  der  to  Croizetter,  mellem  hvilke  jeg 
næppe  ser  Lighed.  En  ung  og  slank  Croizette  fra  Begyn- 
delsen af  Halvfjerdserne.  En  mere  fristende  Kvindeskikkelse 
kunde  man  ikke  let  se.  Hendes  Skønhed  var  original,  besad 
en  ganske  særegen  Duft,  der  steg  til  Hovedet  ved  sin  be- 
snærende Styrke.  Ansigtet  med  det  yppige  og  brusende 
Haar  fik  især  sin  Karakter  fra  Blikket,  der  kom  langt, 
svømmende,  smægtende  fra  to  japanesisk  mandelformede 
jØjne,  og  dette  Blik  understøttedes  eller  modsagdes  af  et 
gaadefuldt  Kurtisanesmil.  Barmen  var  yppig  og  ved  den 
stærkt  SV  ejede  Ryg  fik  den  hele  Skikkelse  noget  Bølgende 
og  Udfordrende  ved  sig.  Der  flyder  slavisk  Blod  i  Croi- 
zettes  Aarer  og  hendes  Udseende  vidner  derom  —  saaledes 
tegner  Turgénjew  sine  adelige  Forførersker. 

Jeg  saa'  Croizette  i  1876  og  da  var  hun  endnu  rank 
som  en  ung  Pige;  Jtg  saa'  hende  igen  i  1878  —  ak  hvor 
forandret!  Hvor  var  den  slanke  Taille  og  Ryggens  fine 
Linje  I  Side  og  Hofte  gik  i  ét,  og  skønt  Hals  og  Arme  vare 
blændende  hvide  og  dejligt  formede,  havde  Skikkelsen  dog 
noget  Matroneagtigt  ved  sig.  Det  lange  smeltende  Blik 
passede  ikke  hertil,  dets  Udtryk  af  sanselig  Ekstase  har- 
monerede ikke  med  Legemets  altfor  yppige  Udvikling.  Ung- 
dommens Friskhed  er  borte,  skønt  Croizette  ikke  vil  ind- 
rømme det  og  bestandig  fordrer  de  yngste  Roller,   selv  saa- 
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danne,    med  hvilke  hendes  Natur   ikke   har   de  fjærneste  Be- 
røringspunkter. 

I. 

Sophie  Croizette  er  født  i  Petersburg  (1848),  hvor  hen- 
des Moder  var  Danserinde.  Hun  er  ikke  opdragen  til  Thea- 
tret,  thi  Moderen  vilde,  som  det  jo  gærne  gaar,  for  enhver 
Pris  holde  sine  tre  Døtre  borte  fra  den  farlige  Vej,  hvis  Af- 
grunde hun  kendte  af  personlig  Erfaring*).  Famihen  flyttede 
tidligt  til  Paris.  Sophie,  den  yngste,  kunde  ikke  ret  finde 
ud  af  hvad  hun  vilde  være,  hun  musicerede  og  tegnede  og 
tog  endog  Eksamen  som  Lærerinde  efterat  have  udviklet  en 
saadan  Flid,  at  hun  paadrog  sig  en  Sygdom  derved.  Imidler- 
tid blev  de  to  andre  Søstre  gifte,  og  endelig  blev  det  dog 
bestemt,  at  Sophie  skulde  forsøge  Theatervejen ;  man  spurgte 
Bressant,  som  var  en  nøje  Ven  af  Moderen,  til  Raads,  og  efterat 
han  først  alvorligt  havde  modsat  sig  den  unge  Piges  Ønske, 
endte  det  med,  at  han  trods  hendes  i  dramatisk  Henseende 
mangelfulde  Fordannelse  fik  hende  anbragt  paa  Konservatoriet. 
Hun  kom  naturligvis  i  hans  Klasse  og  lærte  formodentlig 
ikke  meget,  skønt  hun  allerede  to  Aar  efter  fik  første  Pris 
og  straks  blev  engageret  ved  Théåtre-Frangais.  Man  for- 
stod, at  hun  var  en  udpræget  scenisk  Begavelse,  og  at  i 
hvert  Fald  hendes  Skønhed  vilde  erstatte,  hvad  der  manglede 
hende  i  Talent. 

Hendes  Debuter  løb  ikke  heldig  af.  Det  forekommer 
mig    dog,    at    Publikum    ikke    dengang    paaskønnede,    hvor 


♦)  Francisque  Sarcey :  la  comédie  frangaise  er  benyttet  her  og  enkelte  Steder 
i  det  Foregaaende. 
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ypperlig  en  Suzanne  i  Figaros  Bryllup  hun  var.  Jeg  har 
hverken  før  eller  siden  set  hende  spille  bedre  ligesom  jeg 
aldrig  nogensinde  har  set  en  livfuldere  Fremstilling  af  Su- 
zanne. Croizette  saa'  dejlig  ud  og  netop  saaledes,  at  man 
begreb  baade  Grevens  Forelskelse,  Figaros  Giftermaalsplaner 
og  Chérubins  evige  Forsøg  paa  Tilnærmelser.  Hun  løb  eller 
dansede  mer  end  hun  gik,  hun  nynnede  ligesaameget  som 
hun  talte,  der  var  Liv  og  Glans  i  hvert  Øjekast  og  hver 
Bevægelse.  Men  naar  hun  i  de  senere  Aar  spiller  Rollen, 
tillader  hendes  Embonpoint  hende  ikke  mere  at  løbe,  og 
man  kan  nu  ingen  ForestilHng  danne  sig  om  hvad 
hun  var. 

Man  begik  den  Fejl  at  give  hende  den  blide,  forurettede 
Dronning  Anna  i  Et  Glas  Vand,  som  hun  spillede  uden 
Originalitet  ganske  konservatoriemæssigt.  De  svage  Kvinde- 
skikkelser, det  egentlige  Kvindelige,  naar  derved  menes  Øm- 
hed, Blidhed,  Resignation,  Trofasthed,  formaar  Croizette  ikke 
at  spille.  Jeg  saa'  hende  som  Martha  i  Dalila,  i  disse  hen- 
des Prøveaar.  Feuillet  har  skildret  en  ung  tysk  Pige  — 
det  var  før  Krigen  —  blond  og  sværmerisk,  hvis  Liv  er 
idel  Kærlighed,  til  sin  Fader,  til  Musik  og  til  sin  Brudgom. 
Den  unge  Musiker  sviger  hende,  og  hun  svinder  hen  af  Sorg 
og  dør.  Croizette  havde  taget  en  smuk  blond  Paryk  paa, 
hun  talte  stille  og  roligt,  men  det  var  umuligt  at  tro,  at 
denne  unge  Kvinde,  bredbarmet  og  sværlemmet,  vilde  tage 
sig  Savnet  af  sin  Elsker  saa  nær;  man  fristedes  snarere  til 
at  tro,  at  hun  vilde  søge  Trøst  og  Hævn  hos  en  anden. 
Og  overfor  hende  stod  saa  Sarah  Bernhardt  som  Forfører- 
sken,    hvorved    alle    gamle    Love    væltedes    overende,    efter 
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hvilke  Dyden  er  mager  og  Lasten  yppig.  Denne  uheldige 
Sammenstilling  skadede  iøvrigt  begge  Skuespillerinder. 

Ikke  lang  Tid  efter  kom  de  begge  til  at  straale  i  fuldt 
Lys  i  ét  og  samme  Stykke,  Sfinksen  af  Octave  Feuillet,  men 
denne  Gang  var  ogsaa  Rollerne  rigtig  fordelte.  Sarah  Bern- 
hardt var  den  blide,  trofaste  Hustru,  der  selv  krænket  i  sin 
Kærlighed  forsvarer  sin  Arne  mod  den  indtrængende,  fanta- 
stiske Kvinde.  Og  Croizette  var  den  fornemme  Dame,  hvis 
Kapricer  ere  vilde  og  hvis  eventyrlige  Skønhed  sætter  Mands- 
hjærter  i  Bevægelse,  medens  hendes  lidenskabelige  Sind 
næsten  forfærder  hende  selv.  Alle,  der  interessere  sig  for 
Theaterhistorie,  vide,  at  Croizettes  Død  i  Sfinksen  blev  en 
succes  de  scandale  af  den  mest  støjende  Art.  Hele  Paris 
maatte  se,  hvorledes  Skuespillerinden  formaaede  at  udtrykke 
alle  rædselsfulde  Afskygninger  af  Dødskampen  i  denne 
Scene,  og  alle  Blade  drøftede  i  lærde  Afhandlinger,  ved 
hvilke  Midler  Croizette  opnaaede  en  saadan  Virkning, 
medens  Æstetikerne  skændtes  om,  hvorvidt  en  saa  reali- 
stisk Død  var  tilladelig  paa  Scenen  eller  ej.  Beretningen 
gik  Verden  over,  og  nu  var  Croizette  berømt.  Hun  var  paa 
Mode,  Paris  sysselsatte  sig  med  hende,  og  for  Fremtiden 
kunde  hun  trygt  regne  paa  et  stort  Publikum  hver  Gang, 
hun  spillede. 

Det  er  betegnende  for  hendes  Kunst,  at  det  saaledes 
lykkedes  hende  ved  et  enkelt  dristigt  Kup  at  indtage  en 
fremragende  Stilling.  Fra  nu  af  tilfaldt  enhver  Koketterolle 
hende  som  en  retmæssig  Ejendom,  ingen  faldt  paa  at  gøre 
hende  stridig.  Hun  medbragte  alle  ydre  Betingelser  for  at 
spille  saadanne  skønne  Damer,  der  omgaas  uforsvarligt  med 
stakkels  forelskede  Mandfolks  Forstand,  men  hun  besad  ikke 
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den  kunstneriske  Smag,  der  fordredes  til  aldrig  at  gøre 
Koketteriet  simpelt.  Blot  man  hører  hendes  Stemme,  véd 
man  det.  Hendes  Organ  er  et  saadant,  om  hvilket  Fransk- 
mændene sige,  at  det  har  »Huller«;  det  bevæger  sig  ikke 
med  den  Jævnhed,  der  beroliger,  det  behersker  ikke  sine 
Toner,  der  snart  ere  fine  og  indsmigrende,  snart  grove  og 
næsten  raa.  I  hendes  Stemme  som  i  hendes  Spil  er  der  noget 
Springsk. 

Da  hun  havde  spillet  Céliméne,  sagde  en  Pariser  det 
blodige  Ord  om  hende,  at  hun  ikke  evnede  at  fremstille 
la  grande  coquette  —  som  Mile  Mars  formaaede  —  men  der- 
imod vel  forstod  at  spille  la  grande  cocotte.  Desværre 
er  dette  sandt,  man  tror  ikke  paa  Croizettes  Fornemhed; 
man  kunde  ikke  et.  Øjeblik  tænke  sig,  at  Marquisen  i 
Sfinksen  tilhørte  en  af  Frankrigs  bedste  Familier.  Hendes 
Maal  røber  hende.  Ingen  benægter  hendes  Evne  til  at 
kokettere,  friste  og  bedaare,  men  alle  ville  forholde  sig 
skeptiske  overfor  hendes  Udspring,  naar  det  gør  Fordring 
paa  en  adelig  Stamtavle. 

II. 
Croizette  selv  opgav  ikke  at  spille  de  unge  Piger  og  de 
dydige  Hustruer.  Hun  gjorde  saaledes  Fordring  paa  Mar- 
quisens  Rolle  i  Et  Ægteskab  under  Ludvig  den  Femtende. 
Det  er  et  ungt  naivt  Pigebarn,  lige  kommen  ud  af  Klosteret, 
ganske  ubekendt  med  Hoflivets  fordærvede  Atmosfære.  I 
Barneforelskelse  har  hun  tilsvoret  Chevalieren  en  evig  Elskov, 
og  da  hun  nu  bliver  gift  med  Marquis'en,  lover  hun 
sig  selv  aldrig  at  ville  tilhøre  ham,  uden  iøvrigt  ret  at  være 
sig  bevidst,  hvad  hun  saa  dristigt  paatager  sig.    Hun  tror,  at 
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Marquis'en  vil  overvælde  hende  med  Vrede  og  Bebrejdelse. 
Hvor  stor  er  ikke  hendes  Forbavselse,  da  han  straks  tager 
det  som  den  selvfølgeligste  Sag  af  Verden,  at  hendes  Hjærte 
tilhører  en  anden.  Han  viser  hende  en  galant  Ligegyldig- 
hed og  fjærner  sig  iøvrigt  snarest  muligt  fra  hende,  thi  og- 
saa  han  er  bunden  i  andre  Lænker.  Marquisen  bliver  ulykke 
lig  tilmode  og  forbitret  over  denne  Adfærd.  Hun  havde 
tænkt  sig  elsket,  havde  haabet  at  blive  den  forgæves  Tryglede. 
Hun  føler  en  nagende  Skinsyge  og  grubler  over  hvorledes 
hun  skal  gøre  sin  utro  Ægtemage  forelsket  i  sig.  Hun 
aner,  at  sligt  sker  ved  Koketteri,  men  ulykkeligvis  véd  hun 
ikke,  hvordan  man  er  koket,  og  spørger  sig  for  hos  sin 
Kammerpige  Marton. 

Det  var  dette  Croizette  skulde  spille ;  jeg  anfører  her 
Sarceys  Ord  for  at  vise,  hvorledes  det  mislykkedes  for 
hende : 

»Kan  De  tænke  Dem  Mile  Croizette  anmode  sin 
Kammerpige  om  at  give  sig  Timer  i  Koketteri?  Jeg  op- 
fordrer enhver  til  at  gaa  hen  og  se  dette;  det  er  nok 
Umagen  værd.  Stakkels  Marton,  som  er  nødt  til  uforfærdet 
at  meddele  den  Undervisning,  hendes  Herskab  fordrer!  Hun 
behøvede  blot  at  se  Mile  Croizette  stivt  i  Ansigtet  og  sige: 
»»Men  det  véd  De  jo  bedre  Besked  om  end  noget  Men- 
neske paa  denne  Jord;  med  de  Øjne,  med  den  Mund,  med 
denne  skælmske  Mine  og  denne  udfordrende  Holdning  spør- 
ger De  om,  hvad  det  er  at  være  koket?  De  gør  Nar  af 
mig.  Frue!««  —  Scenen  eksisterer  ikke  paa  denne  Maade; 
det  er  noget  andet  om  De  vil;  men  ikke  hvad  det 
skulde  være.« 
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Dette  mislykkede  Forsøg  skræmmede  ikke  Croizette  det 
Mindste.  Da  Marquis^ en  af  Villemer  skulde  opføres,  for- 
langte hun,  skønt  hun  allerede  var  lige  ved  de  skæbne- 
svangre Tredive,  Mile  de  Saint-Geneix ,  en  mager,  slank, 
serafisk  Person.  Hun  glattede  sit  Haar,  hun  tog  en  snæver 
Kjole  paa,  hun  søgte  saavidt  muligt  med  sin  Stemme  at 
efterligne  en  blufærdig  ung  Pige  —  men  ingen  kom  i  Illu- 
sion. Det  er  næppe  værdt  at  opregne  flere  af  disse  ube- 
gribelige Fejltagelser.  Jeg  kan  dog  endnu  nævne,  at  hun 
ogsaa  har  spillet  Helene  i  Slottet  af  Poitou.  Hun  saa 
dejlig  ud  i  Ridedragten,  saa  forførerisk,  at  man  vel  forstod 
Bernards  Ligegyldighed  overfor  Ret  og  Ejendom,  naar  hun 
var  Belønningen  for  hans  Afkald.  Men  hvor  var  det  kyske 
Væsen  hos  den  halvt  devot  opdragne  unge  Pige?  Naar 
Helene  spurgte  Bernard  ud  om  hans  Liv  og  Planer,  lignede 
hun  en  Kokette,  der  frister  en  kejtet  Ungersvend. 

I  en  enkelt,  lille  halvt  naiv  Rolle  har  hendes  Koketten 
været  paa  sin  Plads;  nemlig  i  Efter aarssol  af  Meilhac  og 
Halévy.  Hun  spillede  Adrienne.  Stykkets  Sujet  er  æld- 
gammelt —  paa  Dansk  benyttet  af  Overskou  i  En  Bryllups- 
dags Fataliteter:  En  Neveu,  der  har  giftet  sig,  tør  ikke 
tilstaa  sit  Ægteskab  for  sin  rige  Onkel,  men  i  det  Haab,  at 
hans  smukke  og  indtagende  Hustru  vil  stemme  den  strænge 
gamle  Herre  mildere,  sender  han  hende  til  hans  Hus,  hvor 
det  lykkes  hende  at  blive  antaget  som  en  Art  Selskabs- 
dame. Onklen  finder  stort  Behag  i  hendes  Ydre  og  Væsen, 
vil  bestandig  have  hende  om  sig,  og  Enden  bliver,  at  den 
Gamle  er  ved  at  tilbyde  den  altfor  fristende  Skønhed  Haand 
og  Hjærte.  Da  melder  paa  høje  Tid  Neveuen  sig  og  beder 
om  Tilgivelse.     Her  skal  der  udfoldes  et  vist  Koketteri,   her 
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kan  gærne  Skuespillerinden  have  noget  Betagende  i  sit 
Væsen,  som  forklarer  den  senile  Forelskelse  hos  Onklen. 
Croizette  spillede  Rollen  til  Fuldkommenhed,  meget  for- 
skelligt i  Opfattelsen  fra  Fru  Hennings.  Croizette  forheksede 
den  gamle  Mand,  hun  iskænkede  ham  en  Vin,  som  bragte 
hans  Pulse  til  at  slaa  i  Ungdomshast  igen.  Fru  Hennings 
hyggede  venligt  for  sin  gode  Onkel,  idet  hun  bragte  ham 
en  rigtig  god  Kop  The.  Croizettes  Koketteri  talte  til  Onklens 
Sanser,  Fru  Hennings  til  hans  Hjærte;  den,  der  giftede  sig 
med  Croizette,  tragtede  efter  en  dejlig  Kone  og  enkelte 
skønne  Timer,  den,  der  ægtede  Fru  Hennings,  vilde  skabe 
sig  det  bedste  Hjem  og  en  god  Hustru  istedenfor  en  Hus- 
holderske, hvis  Omhu  skyldtes  Haab  om  en  Plads  i  Testa- 
mentet. Begge  Opfattelser  ere  tilstedelige.  Nogen  Forskel  op- 
stod dog  ogsaa  deraf,  at  Thiron  i  Frankrig  langt  fra  fremstillede 
en  saa  affældig  Olding  som  Rosenkilde  hos  os,  men  det 
var  dog  nærmest  de  to  Skuespillerinders  Naturel,  der  gjorde 
Udslaget,  thi  Croizette  har  sidenhen  afgivet  Rollen  til  Ba- 
retta,  som  spiller  den  ganske  i  Smag  med  Fru  Hennings. 

Fra  det  klassiske  Repertoire  har  Croizette  næsten  været 
udelukket.  I  Tragedien  er  hun  aldrig  optraadt.  Den  eneste 
større  Rolle  af  Moliéres,  der  er  tilfalden  hende,  er  Céli- 
mene  i  Misanthropen,  hvis  Koketteri  hun  med  Lethed  magter, 
men  hvis  Samtales  Finhed  næppe  kommer  til  sin  Ret 
i  hendes  Spil.  Fortrinligt  er  derimod  et  Par  Mussetske 
Roller  lykkedes  hende.  Der  manglede  maaske  nogen  Kulde 
hos  hendes  Marianne,  til  Gengæld  blev  den  neapolitanske 
Skønne  netop  paa  rette  Maade  kapriciøs  urolig  og  koket. 
Endnu  bedre  var  dog  Jacqueline  i  le  Chandelier ,  en  ægte 
Provins-Céliméne,    som   man  har  kaldt  Mussets  Figur.      At 


288  CROIZETTE. 

alle  Garnisonens  Officerer  vare  hendes  ydmygste  Tjenere, 
at  hendes  Ægtemage  lod  sig  spille  paa  Næsen  af  hende,  at 
Fortunio  tilbad  hende  i  fortabt  Henrykkelse,  var  let  be- 
gribeligt, naar  man  saa'  hende  halvnøgen  springe  ud  af 
Sengen  i  første  Akt.  Derimod  var  det  et  Misgreb  at  give 
hende  Camille  i  On  ne  badine  pas  avec  ramour ;  kun  det 
ene  Sted  lykkedes  hende,  hvor  Camille  kaster  sig  om  Halsen 
paa  Perdican  og  tilstaar  ham  sin  Kærlighed;  derimod  svandt 
det  Nonneagtige  i  Camilles  Sind  helt  bort  i  hendes  Frem- 
stilling. Jeg  nævner  her,  at  man  under  Udstillingen  troede 
det  nødvendigt  at  overlade  hende  den  unge  amerikanske 
Piges  Rolle  i  Familien  Fourchambault.  Man  husker,  at 
Moderen  har  anbragt  Amerikanerinden  i  sit  Hus  som  en 
passende  Genstand  for  Sønnens  Lapseri;  desværre  gjorde 
Croizettes  Spil  det  ikke  meget  forklarligt,  at  hans  Efter- 
stræbelser strandede  paa  en  klippehaard  Dyd. 

Sine  største  Triumfer  har  Croizette  fejret  i  den  yngre 
Dumas'  Skuespil.  Straks  da  hans  Digtning  naaede  Théåtre- 
Frangais  Brædder,  kom  hun  til  at  indføre  den  i  Spidsen  for 
sine  Kammerater.  Hun  blev  Suzanne  d  Ange  i  le  Demimonde. 
Endelig  en  stor  Kurtisanerolle,  hvor  hun  frit  turde  overlade 
sig  til  sin  Natur.  Hun,  der  nødigt  maa  fremstille  Damer 
fra  de  højeste  Samfundskredse,  forstod  sig  fortræffeligt  paa 
det  halvgode  Selskab,  og  baade  Suzannes  P'alskhed  og  ind- 
tagende Væsen  stod  lyslevende  for  Tilskuerens  Øje,  naar 
Croizette  traadte  ind.  Hun  tiltrak  de  Nanjac  magnetisk. 
Hun  kunde  tillade  sig  det  mest  vovede  Spil;  alt  klædte 
hende  her.  De  Nanjac  har  erklæret  Suzanne  sin  Kærlighed. 
»Hvor  jeg  elsker  Dem«,  sukker  han.  Og  Febvre  nærmede 
sig  Suzanne,  bedaaret  af  hendes  Skønhed;  Øjne  og  Hænder 
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brændte  for  at  gribe  hende,  og  hun  bøjede  sit  Ansigt  hen- 
imod  hans,  betragtede  ham  med  dette  halvdøende  Blik  og 
den  let  aabne  Mund,  som  visse  Correggioske  Skikkelser  be- 
sidde. Da  kastede  Febvre  Hovedet  voldsomt  tilbage;  Su- 
zanne skulde  jo  være  hans  Hustru,  han  vilde  og  maatte 
respektere  hende  som  saadan  —  og  atter  smilede  Croizette 
med  sit  gaadefulde  Smil  og  tilslørede  sit  Blik. 

Det  Bryske  i  hendes  Væsen  tiltrak  Alexandre  Dumas, 
da  han  begyndte  at  skrive  for  Théåtre-Frangais.  Han  be- 
stemte Hertuginden  i  Den  Fremmede  for  hende,  og  det 
skyldtes  maaske  hans  Indstudering,  at  hun  bar  sig  med 
megen  ydre  Anstand.  Men  den  kyske  unge  Pige,  som 
drømmer  om  et  borgerligt  Hjem  og  som  ved  sin  Sjælsrenhed 
staar  langt  over  Eventyrersken  Mrs.  Clarkson  —  det  var 
Sarah  Bernhardt  —  formaaede  Croizette  ikke  at  omskabe 
sig  til.  Hvorfor  mon  Rollerne  ikke  vare  ombyttede?  —  Kun 
ét  Sted  spillede  Croizette  henrivende.  Det  er  den  lange 
voldsomme  Replik,  hvor  Hertuginden  opsiger  sin  Mand 
Huldskab  og  Troskab.  Den  er  meget  vovet,  næsten  raa  — 
dette  kunde  Croizette  spille.  Hun  klager  over,  hvorledes 
han  har  behandlet  hende:  »Med  disse  mine  Hænder  har  jeg 
maattet  kaste  Dem  ud  af  mit  Brudekammer,  hvor  De  trængte 
ind,  snublende  i  dyrisk  Rus;  jeg  rødmer  saadan  over  Dem 
og  mig,  at  jeg  har  begravet  disse  rædselsfulde  Erindriri^er  i 
min  Sjæls  Dyb,  hvorfra  de  aldrig  skulde  være  naaet  frem, 
ikke  engang  til  Dem,  hvis  De  ikke  paany  havde  vovet  at 
tilbyde  mig,  hvad  De  kalder  Deres  Kærlighed.  Elendige!« 
Ved  dette  sidste  Udraab  tog  Croizette  sig  for  Øjnene  med 
begge  Hænder,  som  vilde  hun  skjule  for  sig  selv  al  den 
Væmmelse,    der  steg  op  i  hendes  Sjæl,   som  gøs  hun  for  at 
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betragte  sin  Mand  —  og.  derpaa  skreg  hun  op  næsten  f 
Vildelse.  Det  var  saa  mægtigt  spillet,  at  jeg  endnu  flere 
Aar  efter  kan  genkalde  mig  hendes  Skrig,  høre  det  om 
Igen,  naar  jeg  vil. 

Sidenhen  har  Dumas  for  hende  skrevet  Prinsessen  af 
Bagdad.  Jeg  tør  ikke  omtale  hendes  Spil  af  Selvsyn;  det 
roses  overordentligt.  Lionnette  er  Datter  af  en  Kurtisane 
og  en  Fyrste,  og  hendes  Sind  bærer  Mærke  af  det  dobbelte 
Udspring.  Hun  er  ødsel  og  fantastisk  som  en  Kurtisane^ 
men  stolt  og  ædel,  saaledes  som  Traditionen  vil  at  Fyrster 
ere.  Jeg  skulde  næsten  tro,  at  Rollen  ganske  var  kalkeret 
over  Skuespillerindens  Naturel,  og  det  er  da  intet  Under  at  hun 
spillede  den  med  stor  Virkning.  Særligt  fremhæves  det  Sted, 
hvor  Lionnette  i  anden  Akt  overraskes  sammen  med  Nourvady 
i  hans  Eventyrpalads,  og  istedenfor  at  skjule  sig,  falder  paa 
den  mærkelige  Tanke  at  blotte  sig,  for  at  give  Mistanken 
Næring.  Hun  løsner  sit  Haar,  knapper  sin  Kjole  op,  sønder- 
river sine  Ærmer  og  befaler  nu  Nourvady  at  aabne  Døren. 
—  I  dette  melodramatiske  Skuespil  er  dette  den  mest  urimelige 
Scene. 

Da  Théåtre-Frangais  spillede  Komedie  i  London,  led 
Croizette  den  store  Skam  hverken  at  høste  Bifald  eller  Ros. 
Hun  besad  efter  Englændernes  Mening  slet  intet  af  det 
»Kvindelige«,  de  elske,  og  som  de  til  deres  Glæde  fandt 
ikke  alene  hos  Sarah  Bernhardt,  men  ogsaa  hos  Baretta  og 
Broisat.  Saaledes  saa'  Croizette  disse  unge  Skuespillerinder, 
som  i  Paris  ingen  sammenstillede  hende  med,  her  bestandigt 
fremhævede,  ja  foretrukne  for  hende.  Man  bebrejdede  hende 
endog  de  glimrende  Diamanter,  der  smykkede  hendes  Skuldre, 
og  fandt  det  højst  uanstændigt,  at  hun  bar  dem.    I  Paris  var 
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der  ingen,  der  dydigt  forargedes  over  at  smukke  Damer 
pynte  sig  med  ædle  Stene.  Croizette  var  sat  i  Ban,  medens 
Sarah  Bernhardt  forgudedes  og  løftedes  til  Skyerne. 

Aaret  efter  fik  Croizette  Hævn,  da  Sarah  Bernhardt 
flygtede  bort  fra  Theatret.  Man  husker,  at  Eventyrerskens 
Titelrolle  var  den  sidste  hun  spillede.  Stykket  var  gen- 
optaget og  indstuderet  for  hendes  Skyld.  Otte  Dage  efter 
havde  Croizette  lært  Rollen  og  optraadte  under  Parisernes 
Jubel.  Bifaldet  var  højst  ukritisk,  thi  hun  spillede  slet  og  ind- 
skrænkede sig  til  at  efterligne  Arnould  -  Plessys  Betoninger 
og  Manerer,  med  hvem  hun  i  otte  Dage  havde  arbejdet 
møjsommeligt  fra  Morgen  til  Aften.  Hun  saa'  dejlig  ud  i  en 
sort  Atlaskes  Dragt,  der  fremhævede  hendes  mælkehvide 
Skuldre.  For  Øjeblikket  er  hun  atter  uindskrænket  Herskerinde 
ved  Théåtre-Frangais. 
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Dersom  Læseren  under  et  Ophold  i  en  italiensk  By  til- 
fældigvis ser  paa  et  Gadehjørne  en  Plakat,  hvis  Indhold  er, 
at  Tommaso  Salvini  den  Aften  vil  give  en  Forestilling,  da  vil 
jeg  raade  ham  til  at  opgive  paatænkte  Ture,  trodse  Varmen 
og  skyndsomst  sikre  sig  sin  Plads  i  Theatret.  Han  vil 
upaatvivleligt  forskaffe  sig  en  stor  kunstnerisk  Nydelse. 
Bringer  hans  gode  Skæbne  ham  til  flere  Gange  at  se  hin 
mærkelige  Skuespiller,  vil  hans  Kunstsans  beriges  med  et 
Galleri  af  Figurer,  hvoraf  han  rimeligvis  modtager  et 
mere  blivende  Indtryk  end  af  de  Malerigallerier,  han  pligt- 
skyldigst har  gennemvandret,  og  hvis  Billeder  næppe  have 
præget  sig  med  Scenens  illuderende  Liv  i  hans  Fantasi. 
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Jeg  er  ikke  istand  til  at  medgive  ham  en  udførlig  Skil- 
dring af  Salvinis  Liv  eller  til  at  paapege  Udviklingsgangen 
i  hans  Virksomhed,  thi  jeg  tilstaar  ærligt  kun  at  have  set 
ham  en  eneste  Gang  og  ikke  at  have  formaaet  at  opdrive  mer 
end  de  nødtørftigste  Oplysninger  om  ham.  Jeg  vil  som  sagt 
kun  give  et  Raad,  vække  en  Lyst  til  at  lære  den  over- 
vældende Genialitet,  han  hin  ene  Aften  aabenbarede,  bedre 
at  kende,  end  jeg  gør. 


L 


4 


Tommaso  Salvini  er  født  i  Milano  den  i.  Januar  1829. 
Hans  Fader  var  en  literært  dannet  Mand  og  synes  at  have 
indpodet  ham  de  kunstneriske  Tilbøjeligheder,  der  drev  ham 
til  at  søge  Scenen  i  en  Alder  af  kun  fjorten  Aar.  Hans 
Lykke  førte  ham  til  den  store  Kunstner  Modena,  der  vel  ikke 
med  Urette  kaldes  Italiens  Talma ;  han  var  ialfald  en  udmærket 
Skuespiller  og  en  bedre  Republikaner  end  den  franske 
Kunstner. 

Ikke  længe  iforvejen  var  Modena  vendt  tilbage  til 
Italien  efter  en  syvaarig  Landflygtighed.  Søn  af  en  Skue- 
spiller (født  1803),  uddannet  til  Advokat  og  allerede  prakti- 
serende som  saadan,  havde  han  ikke  kunnet  modstaa  den 
nedarvede  Tilbøjelighed  og  var  hurtigt  bleven  en  anerkendt 
Mester.  I  1831  deltog  han  ivrigt  og  modigt  i  de  Friheds- 
bevægelser overfor  Smaadespoterne ,  som  Julirevolutionen 
ogsaa  fremkaldte  i  Italien,  og  da  Oprøret  var  knust,  maatte 
han  flygte  til  Udlandet,  for  først  at  vende  tilbage  1838. 
Han  dannede  saa  en  udmærket  Trup,  med  hvilken  han 
efter  den  endnu  gængse  Manér  berejste  Italien,  thi  staaende 
Theatre  gaves  saalidt  dengang  som  nu.    Imidlertid  maa  man 
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ikke  tro,  at  en  saadan  Trup  altid  har  en  gøglerinæssig 
Karakter,  og  at  Sammenspil  og  Udstyrelse  gør  et  provinsielt 
Indtryk.  Tvertimod,  enhver,  der  har  set  Italienere  nutildags 
spille  Komedie  i  de  store  Byer,  vil  indrømme,  at  deres  Frem- 
stillinger af  Dumas',  Augiers  og  Sardous  Dramer  —  thi  for 
disse  tre  Franskmænd  er  der  ingen  Alper  mere  —  i  Lethed 
og  Elegance  ofte  kan  maale  sig  med  et  ægte  Parisertheater 
som  Gymnases.  I  Almindelighed  bestaar  jo  saadan  en  Trup 
af  en  eller  to  Stjærner,  omgivne  af  en  Række  mer  eller 
mindre  lysende  Drabanter.  Fra  Stjærnen  som  Centrum  ud- 
gaar  da  ofte  et  Lys  over  den  hele  Kreds,  og  der  bhver 
saaledes  en  vis  Plan,  Ide,  Stemning  eller  hvad  man  vil 
kalde  det  i  den  samlede  Udførelse.  Jeg  véd  vel,  at  dette 
Midtpunkt  burde  falde  sammen  med  Kunstværkets  Centrum; 
men  da  det  er  saa  saare  sjældent,  at  den  Art  ideale  Fordringer 
opfyldes,  er  man  velfornøjet,  naar  der  blot  er  noget 
kunstnerisk  Hold  paa  en  dramatisk  Fremstilling.  At  Sammen- 
spillet ikke  lider  under  det  italienske  Trup-Væsen,  er  let  at 
forstaa;  Repertoiret  er  forholdsvis  lille,  og  det  enkelte  Stykke 
gentages  netop  særdeles  ofte. 

Hvad  derimod  i  høj  Grad  uddannes  ved  disse  Vandringer, 
er  det  Virtuosmæssige  hos  Truppens  Stjærne.  Hver  Aften 
at  staa  overfor  et  nyt  Publikum,  som  det  gælder  at 
fængsle  og  henrive  ofte  kun  ved  en  eneste  Forestilling,  inde- 
holder en  naturlig  Spore  til  at  udsøge  sig  Kraftroller,  til  at 
bruge  stærke  Virkemidler  og  lægge  Hovedvægten  paa  dem. 
Salvini  har  ikke  undgaaet  Virtuosens  almindelige  Manér,  han 
forsmaar  ikke  slette  Skuespil,  der  give  ham  Lejlighed  til 
et  mærkeligt  eller  brillant  Spil.  Men  paa  den  anden  Side, 
den,   der  hver  Gang  vil  træffe  Centrum,  sørger  for  at  have 
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et  vel  indskudt  Vaaben,  hvis  Tyngde  passer  til  hans  Haand, 
og  hvis  Tilbageslag  han  nøje  kender.  Og  saaledes  er  det 
ogsaa  det  fremragende  tekniske  Anlæg  og  Studium,  der  be- 
tinger Virtuosen.  Det  kjøbenhavnske  Publikum  har  ved 
Ristoris  Optræden  lært  at  kende,  hvad  italiensk  dramatisk 
Skole  og  Teknik  betyder,  og  Salvini  staar  sikkert  jævnbyrdig 
med  denne  udmærkede  Skuespillerinde,  hvad  det  fuldkomne 
Herredømme  over  de  sceniske  Midler  angaar. 

Opdragelsen  hos  Modena  var  paa  mange  Punkter  ud- 
viklende. Denne  var  en  Enthousiast,  hvem  det  ikke  alene 
var  magtpaaliggende  at  skaffe  det  nationale  Drama  Indpas, 
og  som  med  dette  literære  Formaal  forbandt  politiske  Øjemed 
og  republikanske  Sympatier,  men  som  ogsaa  søgte  at  ud- 
danne en  dygtig  og  ejendommelig  italiensk  Skuespillerstand. 
Hans  Bestræbelser  kronedes  med  afgjort  Held.  Han  har 
talt  Adelaide  Ristori  mellem  sine  Elever,  og  han  har  op- 
fostret de  tvende  Kunstnere,  der  bestandig  strides  om  Rangen 
som  Italiens  største  Skuespiller,  Ernesto  Rossi  og  Tommaso 
Salvini. 

Denne  studerede  flittigt  under  Modena,  og  da  han  forlod 
sin  Lærer,  tog  han  Engagement  hos  to  bekendte  Impressarii, 
Domeniconi  og  Capocomiro,  og  spillede  i  Løbet  af  en  6, 
7  Aar  en  Mængde  forskellige  Roller.  Han  gjorde  Lykke, 
men  ansaas  ikke  for  en  stor  Skuespiller.  Saa  foretager  han 
et  Skridt,  som  er  mærkeligt  og  sjældent  i  en  Skuespillers 
Liv.  Han  trak  sig  tilbage  fra  Scenen,  og  i  Løbet  af  et  Aar 
gennemstuderede  han  i  Ensomhed  de  store  klassiske  tragiske 
Roller  fra  italiensk,  fransk  og  engelsk  Literatur.  Han  prøvede 
uden  Publikum,  hvorledes  han  skulde  tvinge  Publikum  til  Be- 
undring.     Det    er    rimeligt,    at    han    under    dette    energiske 
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Studium  vandt  den  store  Alvor  i  sit  Spil,  som  nu  karakteri- 
serer det;  men  det  er  ogsaa  muligt,  at  denne  evindelige  Selv- 
beskuen  ikke  lidet  har  bidraget  til  at  gøre  ham  til  Virtuos. 
Da  han  atter  optraadte,  var  hver  ny  Rolle  ham  en 
Sejr.  Han  spillede  Ægisth  i  Alfieris  Mer  op  e,  Paolo  i  Silvio 
Pellicos  Francesca  da  Rimini,  Orosmane  i  Zaire,  Romeo, 
Hamlet,  Othello  —  man  ser,  at  det  Største  netop  var  ham 
tilpas.  Han  var  nu  den  anerkendte  Mester,  Rossis  heldige 
Medbejler.  Ved  Dantefesten  i  1865  var  det  ham,  Ristori  og 
Rossi,  der  repræsenterede  den  dramatiske  Kunst.  Han  be- 
gyndte nu  ogsaa  efter  de  to  andres  Forbillede  at  berejse  Evropas 
Hovedstæder,  og  med  samme  Held.  Det  er  fra  hans  Ophold 
i  Paris  og  Berlin,  at  der  foreligger  mig  interessante  Vidnes- 
byrd om  hans  Talent  fra  to  Skribenter  af  meget  forskellig 
Retning  og  Smag.  Den  Ene  er  Emile  Zola,  den  anden 
Paul  Lindau. 

n. 

Zola  er  ikke  betydelig  som  Kritiker  af  Skuespilkunst, 
og  han  har  heller  ikke  i  de  talrige  Theateranmeldelser,  han 
har  skrevet  siden  1876,  givet  sig  meget  af  med  Udførelsen. 
Han  er  overvejende  rosende.  Det  kan  have  forskellige  Be- 
væggrunde. Han  er  saa  optagen  af  sine  Angreb  paa  Styk- 
kerne, hvis  konventionelle  Urimeligheder  han  mange  Gange 
med  stor  Finhed  har  paapeget,  at  han  absolut  maa  føle 
Trang  til  at  forsøde  sine  bitre  Piller  ved  at  sige  de  Spillende 
nogle  søde  Ting.  Det  er  ogsaa  rimeligt,  at  han,  efter 
selv  at  være  optraadt  som  dramatisk  Digter,  ingen  Lyst 
har  til  at  lægge  sig  ud  med  hele  det  urolige  Theaterfolk, 
som  han  trænger  til  og  som   det  kan  være  vanskeligt   nok 
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for  en  Forfatter  at  regere,  selv  om  han  ikke  samtidigt  lægger 
sig  for  Had  som  Kritiker.  Vist  er  det,  at  han  kun  sjældent 
har  dadlet  —  og  dog  kan  næppe  al  Pariserscenens  Glimmer 
være  Guld  i  en  Naturalists  Øjne.  Men  paa  den  anden  Side 
har  han  ogsaa  sjældent  begrundet  sin  Dom  og  har  nøjedes 
med  de  mest  forslidte  Komplimenter :  Mademoiselle  saa'  yndig 
ud,  Monsieur  spillede  fortrinligt,  osv.  Hvor  vilde  han  ikke 
strængt  fordømme  disse  udtraadte  Tillægsord  og  Vendinger, 
hvis  han  ikke  selv  havde  anvendt  dem.  Dog,  over  Salvini  har 
han  undtagelsesvis  skrevet  en  Feuilleton  —  den  fremmede 
Skuespiller  har  talt  hans  Kunstsans  Hge  til  Hjærtet. 

Efter  at  Zola  først  har  tilstaaet,  hvor.  lidt  han  kunde 
føle  for  Salvini  som  Macbeth,  fordi  Shakspeare  er  saa  fjærn, 
at  Fremstillingen  lader  En  kold,  selv  om  man  finder  den 
sublim,  udtrykker  han  sin  Glæde  over  at  have  set  den 
italienske  Skuespiller  i  et  moderne  Stykke,  Borgerlig  Død, 
af  Giacometti  —  Forfatteren  af  Maria  Antonietta  og  Dron- 
ning Elisabeth,  som  Ristori  spillede  paa  vort  Theater.  Salvini 
har  grebet  ham,  rystet  ham,  ja  faaet  ham  til  at  græde: 
»Jeg  har  følt  i  ham  et  Menneske,  et  levende  Væsen,  opfyldt 
af  mine  egne  Lidenskaber.« 

Borgerlig  Død  har  følgende  Indhold.  En  vis  Rosalie, 
hvis  Mand,  Konrad,  er  dømt  til  livsvarig  Galejstraf,  er 
bleven  Husbestyrerinde  hos  Doktor  Palmieri ,  der  har 
adopteret  de  Tvendes  Datter,  medens  hun  endnu  var  spæd. 
Den  unge  Pige  er  vokset  op  i  den  Tro,  at  Palmieri  er 
hendes  Fader,  og  Rosalie  har  i  opofrende  Moderkærlighed 
nøjedes  med  overfor  hende  kun  at  optræde  som  et  betroet 
Tyende.  Da  kommer  Konrad,  undvegen  fra  Bagnoet,  og 
vil  gøre  sine  Faderrettigheder  gældende.    Doktoren  overbeviser 
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ham  imidlertid  om,  at  han  vil  dræbe  sin  Datter,  eller  i  det 
Mindste  overgive  hende  til  et  rædselsfuldt  Liv,  ved  at  gøre 
hende  til  Barn  af  en  Galejslave.  Saa  vil  han  da  blot  føre 
sin  Hustru  med  sig  —  men  ogsaa  her  straffes  han  af  sin 
Brøde.  Han  forstaar,  at  Rosalie  vel  har  været  ham  tro,  men 
at  hun,  hvis  han  var  død,  vilde  have  ægtet  Palmieri.  Den 
Ulykkelige  beslutter  at  rejse  bort  for  bestandig,  da  Døden 
overrasker  og  befrier  ham,  —  En  og  Anden  vil  maaske 
have  bemærket  en  vis  Lighed  mellem  denne  Handling  og  et 
Stykke,  der  for  nogle  Aar  siden  under  Titlen  Hvem  er  han 
opførtes  paa  Folketheatret,  og  som  havde  to  danske  anonyme 
Forfattere,  men  hvis  oprindelige  Forfatter  var  en  Tysker  ved 
Navn  Bohrmann-Riegen.  Skulde  mon  ikke  denne  atter  være 
inspireret  af  Giacometti? 

Salvini  spiller  Galejslaven,  og  Zola  roser  fornemmelig 
hans  Fremstillings  Maadehold.  Ikke  en  unødvendig  Gestus, 
ikke  en  falsk  Tone.  I  Førstningen  synes  han  næsten  mat, 
og  man  maa  give  Tid,  før  man  bliver  greben  af  hans 
simple,  beherskede  og  virkningsfulde  Spil. 

Uden  mindste  melodramatisk  Sving  lader  Salvini  Konrad 
fortælle  om,  hvorledes  han  undveg  fra  Galejerne.  Han  sænker 
Stemmen,  som  om  Nogen  kunde  høre  ham,  og  siger  hele 
R^liken  med  samme  tilslørede  Røst;  kun  ved  Slutningen 
bliver  han  lidt  livligere,  fordi  Tanken  om,  hvor  snildt  han 
fik  Opsynsmændene  narrede,  faar  ham  til  at  le  ved  sig  selv. 
Zola  gør  opmærksom  paa,  med  hvilken  ØjenruUen  og  Arm- 
svingen  en  fransk  Skuespiller  vilde  deklamere  denne  For- 
tælling, medens  Salvini  saaledes  kun  bruger  halv  Stemme. 
Den  samme  Simpelhed  virker  han  ved  overalt,  dog  især  i 
Dødsscenen.      Salvini  ligner  virkelig  en  Døende,   hans  Øjne 
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tilsløres,  hans  Ansigt  bliver  gulblegt  og  slapt,  hans  Lemmer 
stive.  Da  hans  Datter  efter  Rosalies  Opfordring  nærmer  sig 
til  ham  og  kalder  ham:.  »Fader!«,  kommer  han  ligesom 
tillive  igen,  og  over  hans  stivnede  Træk  farer  en  svag 
Glædesstraale,  et  smerteligt  Smil;  hans  Hænder  skælve,  han 
raller,  og  Hovedet  hælder  ned,  saa  hans  sidste  Ord  blive 
uhørlige.  Han  ligger  i  en  Lænestol,  med  Hovedet  vendt 
mod  Datteren,  og  idet  han  udaander,  falder  han  sammen. 
Legemet  kan  ikke  længer  bære  sin  egen  Vægt,  han  styrter 
forlænds  over  og  ruller  hen  foran  SuflørhuUet,  medens  de 
øvrige  Personer  med  et  Skrig  fare  tilside.  —  Man  maa  være 
en  stor  Skuespiller  for  at  vove  Sligt,  tilføjer  Zola. 

For  Zola  er  Salvini  en  Kunstner  af  hans  egen  Retning. 
Hans  Spil  forekommer  ham  at  bero  paa  Naturstudier  og  at 
foragte  den  engang  givne  traditionelle  Theatermanér.  Han 
vil  ikke  tage  sig  ud  og  glimre  ved  halvsand  melodramatisk 
Deklamation,  han  vil  blot  give  et  Menneske  med  dets  virke- 
lige, ofte  uskønne  Følelser  og  Lidenskaber.  Han  leverer 
saaledes  »menneskelige  Dokumenter«,  for  at  benytte  mig  af 
Zolas  Kampord,  hvormed  denne  betegner  Resultaterne  af  den 
Literatur  eller  Kunst,  der  gaar  eksperimentalt  tilværks  og 
kun  vil  levere  Virkelighedsiagttagelser. 


III. 

For  Paul  Lindau,  der  er  klog  og  maaske  filistrøs  nok 
til  at  hylde  de  gængse  Anskuelser  om  Naturalismen,  idet 
han  snart  overlegen  ser  ned  paa  dens  Uskønhed,  snart  er 
dydigt  indigneret  over  dens  Udskejelser,  for  Paul  Lindau  er 
Salvini  en  Klassiker. 
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Den  korte  Artikel,  hvori  hans  Optræden  omhandles, 
begynder  med,  at  Lindau  fortæller  om  de  store  Forvent- 
ninger, med  hvilke  han  imødesaa'  Salvinis  Komme.  To 
meget  kompetente  Dommere,  nemlig  den  store  Wiener  Skue- 
spiller Adolf  Sonnenthal  og  den  bekendte  Digter  Adolf  Wil- 
brandt,  havde  begge  tilskrevet  Lindau,  at  de  ansaa'  Salvini 
for  den  første  af  alle  nulevende  Skuespillere.  Efter  at  Lin- 
dau selv  har  set  ham,  underskriver  han  Dommen:  »Salvini 
er  ikke  blot  en  Mester  i  Fremstillingskunsten,  han  er  Mesteren 
blandt  de  Skuespillere,  der  tilhøre  den  nulevende  Genera- 
tion « 

Ligesom  Zola  priser  han  Kunstnerens  Maadehold.  »En 
saadan  Passivitetens  Magt  er  næsten  utrolig.  Han  lader  os 
føle  Alt,  uden  at  lade  det  komme  tilsyne.«  Lindau  viser, 
hvorledes  for  Salvini  Othello  i  den  første  Del  af  Tragedien 
er  den  tæmmede  Løve.  De  hæftige  Lidenskaber,  der  af 
Naturen  ere  ham  medfødte,  ere  underkuede  af  hans  Hengiven- 
hed for  Desdemona  og  fast  indesluttede  i  hans  stærke  Bryst. 
Hans  Kærlighed  til  hende  og  hendes  til  ham,  har  strøget 
alt  Vildt  og  Dyrisk  bort  fra  ham.  Han  er  en  fredelig  og 
godmodig  Kolos  og  har  selv  den  fuldeste  Tro  til  sin  Tæm- 
melse ;  han  frygter  ikke  mere  for  sig  selv.  Da  Omslaget 
kommer,  og  han  ved  Jagos  Bagtalelse  mister  sit  Skjold  og 
Værn:  sin  Kærlighed,  sprænger  hans  Raahed  de  Lænker,  i 
hvilke  hans  Ømhed  havde  smeddet  den.  Othello  skælver 
for  sig  selv  og  sin  Vildskab.  Han  aander  maaske  noget  be- 
klemtj  men  dog  roligt,  hans  Blik  er  mere  forskende  end 
vredt,  men  man  føler  igennem  den  lumre  Uvej  rss  til  hed,  at 
der  kun  behøves  det  ringeste  Vindpust,  for  at  han  skal 
bryde  ud  i  afsindigt  Raseri. 
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Hvad  mener  nu  Lindau  med,  at  Salvini  er  Klassiker. 
Han  betragter  ham  som  en  Modsætning  til  den  anden  store 
italienske  Skuespiller  Rossi  og  giver  denne  Navn  af  Roman- 
tiker. Han  skriver  saaledes:  »Jeg  har  efterhaanden  dannet 
mig  den  Anskuelse,  at  Rossi  maa  tilhøre  den  Kunstretning, 
som  i  Begyndelsen  af  Julimonarkiet  brød  frem  i  Frankrig. 
Til  Heltene  i  Victor  Hugos  Dramer  kunde  jeg  ikke  tænke 
mig  en  mere  passende  Fremstiller  end  Rossi.«  —  Overfor 
denne  Skole  er  det,  at  Salvini  skal  betegne  Klassiciteten. 
»Hans  Kunst  er  stræng  og  afmaalt,  han  er  sparsom  med 
alle  stærke  Midler,  og  hans  Spil  er  indadvendt  og  skaffer 
Tilskuerne  en  sund  Nydelse.« 

Ved  Hjælp  af  denne  Udvikling  vil  man  let  se,  at  der 
er  en  Forsoning  mulig  mellem  Zolas  og  Lindaus  tilsyne- 
ladende saa  stærkt  modstridende  Anskuelser.  Den  Reaktion 
mod  Romantismen,  som  Lindau  betegner  med  Ordet  Klassi- 
citet, er  netop  selve  Zolas  Naturalisme.  Romantisme  er  for 
Zola  Forfalskning  af  det  virkeligt  Menneskelige,  Paaklædning 
af  den  nøgne  Iagttagelse,  abstrakt  Skønhedstilbedelse ,  der 
skyder  den  ærlige  Sandhedssøgen  til  Side,  moralsk  og  reli- 
giøst Hykleri  —  mod  al  denne  Unatur  kæmper  Naturalismen. 
Og  i  Skuespilkunst  staar  Tale  overfor  Deklamation  og  natur- 
ligt Spil  overfor  Balletholdning,  som  Naturalisme  overfor 
Romantisme. 

Lindau  foretrækker  at  benævne  Jævnheden,  der  skyr 
den  falske  Patos  og  de  theatralske  Fagter,  Klassicitet,  men 
han  mener  hermed  det  Samme  som  Zola  med  sin  Betegnelse. 
Imellem  dem  er  der  da  i  Virkelighed  kun  en  Strid  om  Ord. 
Det  Visse,  hvorpaa  det  her  kommer  os  an,  er,  at  Salvini 
prises    af   dem    begge    for  Naturlighed    og   kunstnerisk  Nøj- 
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somhed  med  stærke  Midler.  Min  egen  meget  ringe  Er- 
faring, hentet  som  sagt  fra  en  enkelt  Aften,  bekræfter 
ganske  denne  Dom. 

IV. 

Salvini  spillede  i  et  overordenligt  daarligt  Stykke:  la 
suonatrice  d'arpa  ( H arpespiller  sken)  af  David  Chiossone. 
Det  vil  være  nødvendigt  korteligt  at  angive  dette  Melo- 
dramas Indhold.  Salvini  fremstiller  Domingo,  en  Mulat,  der 
er  undsluppen  fra  Antillerne,  hvor  han  er  født  og  opvokset 
som  Slave.  I  Italien  har  han  nydt  nogen  Opdragelse,  fortjent 
sig  lidt  Penge  og  endelig  forelsket  sig  i  en  Harpespillerske, 
Emilia,  en  stor  Kunstnerinde,  som  ogsaa  har  tilstaaet  ham  sin 
Genkærlighed.  Forsaavidt  er  Alting  godt,  især  da  hans  Fødsel 
ingen  Hindringer  lægger  ivejen  for  deres  Ægteskab;  men 
Emilias  Fader  viser  sig  pludselig  at  være  en  Fallit  nær,  og 
for  at  frelse  ham  og  endnu  mere  for  at  bevare  Moderen, 
som  er  betænkeligt  syg,  for  en  Sindsbevægelse,  der  kunde 
dræbe  hende,  bestemmer  Emilia  sig  til  at  ægte  den  gamle 
Købmand  Giovanni  de  Rios,  en  grum  Pengepuger.  Midt 
under  taaredrivende  Scener  viser  det  sig  nu,  at  denne 
Mand  under  et  andet  Navn  har  drevet  Slavehandel,  samt  at 
hans  Folk,  rigtignok  uden  hans  Vidende,  har  mishandlet 
Domingos  stakkels  Moder  tildøde,  og  dernæst,  da  Sønnen 
vil  tage  en  frygtelig  Hævn  over  ham,  kommer  det  end 
ydermere  for  Dagen,  at  Giovanni  selv  er  Domingos  Fader. 
Disse  Overraskelser  falde  Tilskuerne  i  Hovedet  som  Mur- 
ten fra  et  Stillads,  uden  mindste  Forberedelse  eller  Varsko. 
Stykket  slutter  med,  at  Sønnen  tilgiver  Faderen,  der  rejser 
bort  og  skænker  sit  Barn  en  Formue  og  en  Brud.    Det  Hele 
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er  skrevet  paa  det  platteste  Sprog,  og  den  trykte  Tekst 
har  et  særdeles  løjerligt  Udseende  derved,  at  Anvisningerne 
til  de  Spillende  om  Gestus  og  Bevægelser  næsten  tage  lige- 
saa  megen  Plads  op  som  selve  Dialogen. 

Domingos  Rolle  er  ikke  stor.  Han  har  i  første  Akt  en 
Scene  med  Emilia,  hvor  han  udvikler  sit  Liv  for  hende,  for- 
tæller, hvor  ulykkelig  han  har  været,  hvor  trangt  hans 
Skæbnes  Gang  er  gaaet,  hvorledes  Kærligheden  har  grebet 
ham  og  betaget  ham,  og  hvor  henrykt  han  er  over,  at  hun 
kan  elske  ham.  Hans  -eneste  Haab  om  Lykke  beror  paa 
deres  Forening,  skuffes  dette,  vil  han  dø.  — 

Jeg  kan  her  sige  med  Zolas  Ord:  hvor  mangen  Skue- 
spiller vilde  ikke  have  grebet  Lejligheden  til  megen  Dekla- 
mation og  halvkvalt  Graad  og  lidet  spurgt,  om  ogsaa  et 
Menneske  fortæller  om  sit  Livs  mest  kendte  Forhold  ander- 
ledes end  paa  ganske  jævn  Maade. 

Ikke  saa  Salvini.  Hans  Tale  var  Graat  i  Graat.  Han 
hævede  næppe  Stemmen,  hvis  melankolske  Klang  havde 
noget  af  den  Summen,  Øret  fornemmer  under  Feber,  han 
talte  saa  jævnt,  at  den,  der  er  vant  til  Spil  paa  det  Ydre, 
maatte  forbavses  over  dette  Væsen,  hvis  Virkning  beroede 
paa,  at  hvert  Ord  var  som  sammenpresset  Lidenskab.  Sagte, 
dumpt  faldt  Sætningerne,  men  der  var  gemt  i  dem  en 
spænstig  Energi,  der  blev  til  Modulation.  Hans  Tale  var 
ikke  Tenorens  Sang  og  Velklang  paa  slette  Skuespilleres 
Vis,  den  gik  paa  Kløer  som  en  Tiger  efter  sit  Bytte. 

Der  findes  i  Stykket  denne  korte  Beskrivelse  af  Do- 
mingo :  En  femogtyveaarig  Mand,  der  snart  er  tilbageholden, 
snart  heftig,  hyppigst  alene,  altid  sørgmodig  og  hemmelig- 
hedsfuld.  —   Saa  ung  saa'  Salvini  ikke  ud,    men   ellers  pas- 
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sede  hans  Udseende  til,  hvad  der  krævedes.  Han  er  af 
Middelstørrelse,  af  en  velproportioneret,  tæt  Legemsbygning, 
der  tyder  paa  usædvanlige  Legemskræfter.  Visse  Spring, 
han  gjorde,  viste,  hvor  øvet  en  Gymnastiker  han  var,  og  hvor 
fuldkomment  et  Herredømme  han  besad  over  sit  Legeme. 
Hans  Ansigt  er  ikke  egenlig  betydeligt,  men  alvorligt  og 
energisk;  med  den  Knebelsbart,  han  skønt  Skuespiller  bærer, 
ligner  han  for  en  Dansk  maaske  vel  meget  Typen  af  den 
italienske  Sanger.  Panden  er  høj,  og  hans  Øjne  tindre  med 
en  stærk  Glød,  der  undertiden  slaar  ud  i  Flammer.  Over 
hans  hele  Væsen  er  udbredt  noget  Tilbagetrængt,  en  bunden 
Varme  af  lignende  Art  som  den,  Michael  Wiehe  besad,  kun 
at  den  danske  Skuespiller  altid  syntes  at  tvinge  et  lyrisk 
Følelsesudbrud  tilbage,  den  italienske  derimod  et  Udbrud  af 
energisk  Vilje. 

Da  Domingo  i  anden  Akt  bliver  nødt  til  at  forlade  den 
rige  Købmands    Hus,    hvor   han   ser  sin  Elskede  ved  dennes 
Arm,   slynger   han   Haansord   og  Udfordringer   mod   de   Til- 
stedeværende.    Her  var   det,   at  Salvini   forandrede  sit  Spil. 
Han   har   tænkt   sig   saaledes:     »Denne  Mulat  kan  ikke  vise 
sin    Lidenskab   paa   samme   Maade   som    en   Hvid;   om   han 
ogsaa  ellers  har  antaget  evropæiske  Manerer   og  Vaner,  saa 
gCr   det   dog   rimeligt,    at  hans  Afstamning  vil  vise  sig,    naar 
lan  med  Magt  rives  ud  af  den  Tilbageholdenhed,  som  Kon- 
veniens   fordrer    af   dem,    der     høre    til    det    gode    Selskab. 
Derfor,    da   Domingo  pludselig   tabte  Herredømmet  over  sig 
selv,    blev    han   ikke  lidenskabelig,    som    en    Dannet    kunde 
tænkes  at  blive  —  nej,  han  blev  pludselig  til  en  Neger.    En 
mden,    raa    Natur    kom    frem    i    ham.      Hans    Gang    blev 
ingrende    som    den    simpleste    Matros',    hans    Ansigt    blev 
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dyrisk,  han  viste  sine  hvide  Tænder  med  et  abeagtigt  Grin. 
Han  havde  kastet  sin  Hat  paa  Gulvet.  Da  han  skal  forlade 
Stuen,  ere  Ordene  højtravende  nok:  »Jeg  gaar  villigt  bort 
fra  dette  Skændselens  Hus,  men  vi  ses  igen,  ædle  Signor 
Giovanni,  jeg  sværger,  vi  ses  igen,«  men  Salvinis  Tale 
havde  mere  af  en  Gadedrengs  Tone  end  af  en  Tragediehelts. 
Han  snappede  sin  Hat  med  et  uforligneligt  forsorent  Tag, 
stak  Hænderne  i  Lommen,  og  med  en  overmodig  Latter, 
der  klædte  ham  meget  elskværdigt,  sejlede  han  ud  af  Scenen. 
Saaledes  skrabede  han  Mulatten  og  viste  os  Negeren 

Denne  Scene  var  dog  Intet  mod  den  Virkning,  han 
senere  opnaaede,  da  Domingo  erfor,  at  Giovanni  var  hans 
Moders  grumme  Bøddel.  I  et  Nu  forvandledes  han  som  før. 
Han  faldt  ned  til  Jorden  paa  flade  Hænder  og  kyssede  den 
med  religiøst  Sværmeri.  Saa  krøb  han  paa  sine  Knæer  hen 
mod  Giovanni,  og  sprang  dernæst  op  saa  elastisk  som  en 
Fjeder.  Han  kastede  sig  ikke  straks  over  sin  Fjende;  han 
nærmede  sig  til  ham  med  gyngende  Dansetrin,  med  perlende 
Latter.  Han  nød  formelig  Synet  af  den  Ulykkelige,  der 
skælvede  og  krummede  sig  som  en  Snog,  medens  han 
kredsede  rundt  om  ham,  som  man  kunde  tænke  sig  en 
Ashantihøvding  om  en  fangen  Evropæer.  Saa  pludselig, 
midt  i  den  støjende  Vildskab  og  Skadefryd,  forfærdedes  han 
ved,  at  den  Anden  erklærede  sig  for  hans  Fader  —  da 
styrtede  Salvini  til  Jorden  som  ramt  af  et  Lyn*  — 

Theatret  var  fyldt  fra  Øverst  til  Nederst.  Rundt  om  i 
Logerne,  der  ikke  dækkedes  af  Balkonpladser,  sad  i  Selskabs- 
dragt smukke  Damer,  hvis  Typer  genkaldte  Galleriernes 
ædleste  Kvindeskikkelser.  Den  elegante  Pynt,  Duften  fra 
Blomsterbuketterne,  det  stærke  Lys  og  den  højrøstede  Sam- 
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tale  under  Herrernes  Besøg  i  Logerne  gør  saadant  et  italiensk 
Theater  til  en  Selskabssal.  Et  dansk  Publikum  har  langt 
mere  Ærbødighed  for  Skuespillet.  Det  har  betalt  for  at  se, 
ikke  for  at  ses,  det  hører  med  Andagt  paa  Skuespillerens  — 
Prædiken  havde  jeg  nær  sagt;  selv  den  sletteste  Skuespiller 
faar  en  vis  Avtoritet  eller  Nimbus  ved  sin  Optræden  paa 
Scenen.  Det  romanske  Publikum  tager  Sagen  mindre  al- 
vorligt. Damerne  se  af  og  til  fra  deres  Loger  ned  paa  Skue- 
spillerne, medens  de  danske  Damer  stirre  fra  Parkettet  uafbrudt 
op  til  Kunstnerne,  Italienerne  betragte  Damerne  Hgesaameget 
som  Scenen  —  og  dog  er  der  maaske  i  fremmede  Theatre 
en  fuldt  saa  fin  Forstaaelse  af  Fremstillingen  som  i  vort. 

Jeg  mindes  ikke  at  have  været  Vidne  til  en  saa 
præcis  Opfattelse  af  Skuespilkunst  som  hin  Aften ,  da 
Salvini  spillede.  Der  skænkedes  gennemgaaende  Stykket 
kun  liden  Opmærksomhed,  det  var  tydeligt,  at  det  slette 
Melodrama  bedømtes  efter  Fortjeneste,  Samtalen  i  Logerne 
og  paa  Gulvet  gik  ofte  lystigt.  Men  pludselig  blev  der 
dødsstille.  Salvini  spillede  en  af  hine  med  ejendommelig 
Genialitet  udtænkte  Scener,  hver  Tone  og  Bevægelse  paa- 
agtedes, og  saa,  da  han  havde  endt,  udbrød  der  et  rasende 
Bifald,  som  var  øredøvende.  Mændene  for  op  og  klappede 
i  Hænderne  som  besatte.  Damerne  viftede  med  Lomme- 
tørklæder, hele  Theatret  bølgede,  bruste  som  Mængden 
ved  en  Folkefest.  Jeg  havde  ved  Siden  af  mig  en  lille 
sortsmudset  Italiener,  Kontorist  eller  saa,  der  bestandig 
snakkede  og  halvskændtes  med  en  gammel  Dame,  sikkert 
om  alt  Andet  end  Kunst.  Men  naar  Salvini  rigtigt  tog  sig 
sammen,  blev  den  gnavne  Fyr  stille  som  en  Mus,  klappede 
derpaa  som  om  han  var  besat  og  saa'  ganske  begejstret  ud, 
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for  dernæst  et  Minut  efter  at  falde  tilbage  til  sin  almindelige 
Hverdagssnak. 

Det  forekom  mig  efterhaanden,  som  der  var  en  vis  Lig- 
hed mellem  hans  Manerer,  hele  Publikums  Forhold  til  Skue- 
spilleren og  Salvinis  Kunst.  Det  syntes  mig,  at  denne  be- 
stræbte sig  for  at  spille  Hverdagsmennesket,  os  Alle,  som 
vi  gaar  og  staar,  uden  Poesi,  Deklamation  og  Begejstring, 
men  dog  i  et  afgørende  Øjeblik  istand  til  at  forandres  fra 
Hoved  til  Fod.  Den,  der  før  var  jævn  og  simpel,  bliver 
da  ru  og  uberegnelig. 

Saaledes  var  Domingo  det  mest  dagligdags  Menneske, 
indtil  han  pludselig  blev  Neger.  Saaledes  var  Othello  god- 
modig og  let  at  lede,  indtil  Fortvivlelsen  gjorde  ham  til  en 
afsindig  Vild.  Og  omvendt  var  Konrad  den  plumpe  uinteres- 
sante Forbryder,  indtil  Faderkærligheden  gjorde  ham  fint- 
følende og  rørende.  Salvinis  Spil  bunder  i  Menneskets 
Temperament  og  Race. 

Men  der  er  alligevel  i  hans  Maner  noget  Virtuosmæssigt. 
Overgangen  er  for  brat,  for  meget  anlagt  paa  at  overraske. 
Han  roses,  have  vi  set,  for  at  spare  paa  de  kunstneriske 
Virkninger:  det  gør  han  ogsaa;  men  han  bærer  sig  ad  som 
et  Menneske,  der  sulter  de  seks  Dage  af  Ugen  for  at  leve 
som  en  Prins  den  syvende.  Det  kan  næppe  kaldes  at  føre 
et  sundt  og  naturligt  Liv.  Han  vil  glimre  og  blænde,  og 
saa  leger  han  lidt  med  sin  Kunst  som  Virtuosen,  der  lader 
det  hele  Stykke  træde  i  Skygge,  for  at  den  brillante  Ka- 
dence kan  staa  i  des  skarpere  Lys.  Kun  maa  man  vel 
mærke,  at  Salvini  trænger  dybest  ned  i  den  menneskelige 
Natur,  netop  der,  hvor  han  synes  mest  virtuosmæssig. 
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ATToV  scenaIII 


I 


JJer  var  udbredt  noget  Vemodigt  over  Fru  Ristoris  Op- 
træden her  i  Kjøbenhavn.  Den  Kvinde,  der  ved  sin  Skønhed 
og  sit  Talent  var  Rachels  Medbejlerske,  der  blev  besungen 
af  Lamartine  og  lovprist  af  Théophile  Gautier  og  Jules  Janin, 
!  Kritikens  Konger,  der  bærer  et  adeligt  Navn  og  ofte  har 
erhvervet     fyrstelige    Formuer    —    hun    maa    nu    falmet    og 
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alderstegen  og  sikkert  træt  og  mod  i  Hu  drage  op  til  Byer, 
hvis  Navne  hun  upaatvivlelig  ikke  tidligere  har  udtalt,  maaske 
næppe  hørt  nævne,  spillende  sammen  med  for  største  Delen 
ganske  udannede  Komparser  for  Tilskuere,  der  ikke  forstaa 
hendes  Tales  Skønhed,  hyppigt  ikke  engang  dens  Mening 
Der  var  sikkert  ikke  Faa,  hvis  Hjærte  bankede  i  Spænding, 
da  efter  de  første  langsommelige  Scener  i  Legouvés  Stykke 
endelig  Medea  skulde  vise  sig:  det  var  jo  en  af  de  Udvalgte, 
en  af  Kunstens  Ypperste,  man  skulde  se.  Da  saa  Medea 
kom  til  Syne  højt  oppe  i  Baggrunden  med  det  ene  Barn 
fast  krystet  ind  til  Moderfavnen,  det  andet  klynget  op  mod 
sig  som  et  ungt,  forskræmt  Føl,  og  da  hun  drog  frem 
sin  mødige  Gang,  lignende  en  mater  dolorosa  fra  Renæs- 
sancen mere  end  den  barbariske  Medea,  mindende  maaske 
ved  Hovedets  Bøjning  noget  om  Paul  Dubois'  Statue  af 
Moderkærhgheden,  da  var  det  i  alt  Fald  for  mig  umuligt 
ikke  igennem  Medea  at  skimte  Fru  Ristori ,  den  virkelige 
Moder,  der  har  dømt  sig  selv  til  nok  saa  haard  en  Pilgrims- 
gang  som  den  ulykkelige  Kvinde,  hun  fremstiller.  Og  hvad 
handlede  saa  alle  de  Roller  om,  hun  spillede?  Kun  om 
falden,  svunden  Storhed.  Medea,  én  Gang  lykkelig,  elskende 
og  elsket  i  saa  høj  Grad,  at  de  Tvende  intet  blodigt  Offer 
skyede  at  bringe  paa  Elskovsgudens  Alter,  og  nu  forladt  af 
Jason,  tvungen  til  skinsyg  og  forhaanet  at  længes  mod  ham, 
der  bestandig  synes  at  flygte  for  hende  —  som  Fru  Ristori 
maa  længes  mod  den  svundne  Ungdom,  der  én  Gang  knyttet 
til  hendes  Kunst  gjorde  hende  fejret  og  lykkelig.  Maria 
Stuart,  bødende  med  et  helt  Livs  haarde  Fængsel  og 
Lidelser  for  sin  Ungdomsletsindighed,  for  Ægteskabet,  der 
blev    knyttet    i    sanselig    Rus,     og    hvis    Baand    kun    Snig- 
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morderens  Dolk  kunde  overskære.  Marie  Antoinette,  en 
Gang  den  muntreste  ved  det  mest  fornøjelsessyge  Hof, 
Frankrigs  tilbedte  Dronning,  nu  forpint,  mishandlet  af  raa 
Mennesker,  men  lige  saa  modig  rettende  sine  Skridt  mod 
Skafottet  som  fordum  mod  Theatret  i  Trianon  —  hvem 
kunde  undlade  at  tænke  paa,  hvor  tung  en  Gang  det  nu 
maatte  være  for  Fru  Ristori  at  betræde  Scenens  Brædder, 
medens  hun  for  Aar  tilbage  løb  derop  som  til  Dans,  lige 
saa  vis  paa  at  beundres  og  tiljubles  som  Marie  Antoinette 
ved  Opførelsen  af  Figaros  Bryllup.  Og  nu  endelig  Dron- 
ning Elisabeth,  der  bestandig  fordrer  at  anses  for  ung  og 
skøn  og  sund,  og  som  med  Rædsel  og  i  halvt  Vanvid  ser 
de  dybe  Rynker  i  Panden,  Furerne  paa  de  magre,  gule 
Kinder  og  den  døende  Glans  i  Blikket.  I  sidste  Akt  retter 
Elisabeth  det  ængstelige  Spørgsmaal  til  Burleigh:  »Har  du 
givet  Ordre  til,  at  mit  gode  engelske  Folk  ikke  mere  skal 
stimle  sammen  paa  min  Vej  og  tiljuble  mig  Bifald?«  Elisa- 
beth har  endnu  et  ringe  Haab  om,  at  en  saadan  Befaling 
kunde  være  Grunden  til,  at  hendes  Bærestol  kun  føres  gennem 
øde,  stille  Gader.  Da  saa  Burleigh  fremstammer  et  skaan- 
somt  Nej,  for  der  en  Gysen  igennem  Ristori,  og  hun  søgte 
med  Haandbevægelser  og  underlig  Mumlen  at  slaa  Sagen 
hen.  Ehsabeth  vilde  ikke  lade  den  fortvivlede  Følelse  af 
Forladthed  gribe  sit  Sind  med  Bestemthed.  Men  ogsaa  her 
maatte  jeg  tænke  paa  den  engang  saa  omstimlede  Kunstner- 
inde. Dengang  da  hun  var  ung  og  smuk,  fyldtes  Theatrene, 
og  hun  overøstes  med  Blomster  og  Bifald  —  og  nu  spire 
Blomsterne  ikke  længer  for  hende,  og  som  Elisabeth  be- 
røves hun  endnu  i  levende  Live  sin  Krone.  Bestandig 
den  samme  Følelse:  en  Gang  —  og  nu.     Slige  Tanker,  der 
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stadig  paatrængte  sig  En,  udbredte  en  vis  Vemod  over 
Ristoris  Optræden. 

Sikkert  var  ogsaa  hendes  Spil  farvet  af  tilsvarei 
Stemninger.  Man  kunde,  naar  man  nu  saa'  Ristori,  ai 
hvad  hun  en  Gang  havde  været.  Det  Billede,  man  nu  fik 
af  hende,  Hgnede  et  gammelt  italiensk  Maleri,  hvor  den 
gule  Undergrund  er  traadt  frem  og  har  jaget  alle  Farve- 
nuancer bort,  Skyggerne  ere  blevne  tilbage,  men  alle  Linjer 
staa  endnu  skønt.  Fru  Ristoris  Billede  manglede  ogsaa 
den  friske  Kolorit,  Ansigtet  var  overtrukket  med  Alderens 
Voksbleghed,  men  havde  bevaret  sin  fine  Oval.  Dets  Skøn- 
hed syntes  mig  at  minde  om  de  yndefulde  Kvindeskikkelser 
paa  Bonifazios  Malerier.  Det  er  Pande,  Øje  og  den  skarpt 
udstaaende  Næse,  der  giver  Ansigtet  sin  Karakter,  Mund 
og  Hage  ere  de  svageste  Partier.  Ristori  vender  nu  gærne 
Profil  mod  Tilskueren,  netop  fordi  hun  vil  virke  ved  Linjen. 
Men  det  kan  ikke  nægtes,  at  Linjen  sænker  sig  lidt  flygtende. 
Hendes  Udtryk  er  fornemt,  selvbevidst  og  klogt,  men  ikke 
meget  sjælfuldt. 

Ristoris  Skikkelse  er  ganske  en  gammel  Dames.  Af 
en  Skuespillerinde  at  være  bærer  hun  ikke  sin  Alder  godt, 
man  kan  paa  Théåtre-Frangais  se  Damer  som  Madeleine 
Brohan  f.  Eks.,  der  ganske  anderledes  forstaa  at  forynges 
paa  Scenen.  Ristoris  Ryg  er  stærkt  bøjet.  Figuren  er 
undersætsig  og  bred,  hendes  Gang  bliver,  naar  den  skal 
være  ungdommelig,  en  Smule  tung;  hvor  hun  derimod 
skal  være  majestætisk,  bevæger  hun  sig  med  Lethed.  Men 
ved  hendes  Indtrædelse  i  Giacomettis  Maria  Antotnetta, 
hvor  hun  saa  særdeles  bestræbte  sig  for  at  være  sommer- 
fugleagtig,    dér    følte    man    pinlig,    hvilket    Svælg    der    laa 
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mellem  hvad  Ristori  formaaede  at  udtrykke  og  hvad  hun 
selv  ønskede  og  Rollen  fordrede.  I  det  Hele,  det  syntes 
mig  meget  vanskeligt  at  komme  i  Illusion.  Jeg  blev  hyppig 
betagen  af  den  Fornemmelse,  der  kommer  over  En  i  Sel- 
skab med  en  Person,  der  lider  af  en  eller  anden  Legemsfejl, 
som  han  af  al  Magt  bestræber  sig  for  at  skjule,  og  som  de 
Tilstedeværende  lade,  som  de  ikke  se  eller  mærke,  medens 
dog  Alle  bestandig  tænke  paa  den.  Den  hidsige  Kamp 
mellem  Aand  og  Legeme,  der  ligesom  gennemtrak  hele 
Ristoris  Optræden,  kunde  undertiden  faa  En  til  at  udbryde: 
Hvilken  genial  og  modig  Kvinde!  men  ogsaa  bringe  En  til 
med  en  Følelse  af  Uhygge  at  tænke:  Stakkels  gamle  Konel 

Det  omstaaende  Billede  viser  Ristori  i  Ehsabeths  Rolle. 
Dronningen  forbitres  ved  i  de  Omkringstaaendes  Øjne  at 
læse  Troen  paa  og  Ligegyldigheden  ved  hendes  nære  Død, 
og  hun  jager  dem  bort  som  plagende  Spyfluer  og  slaar 
efter  dem  med  en  gammel  Kones  affældige  Vrede,  idet  hun 
river  med  Neglene  i  Purpurkaaben  og  hugger  i  Armlænen: 
»Ved  Eders  Sjæl,  bort  og  ve  den,  som  kommer  ukaldet.« 
Ristori  vender  sig  om  i  Stolen  og  bliver  ved  at  vridse  og 
skælde  efter  dem:  uscite,  partite,  afsted,  bort.  —  Hun 
spillede  dette  Optrin  med  sand  Genialitet.  Hun  bevarede 
endnu  meget  af  Dronningeværdigheden  ved  sin  Stilling  i 
Stolen,  ved  Kappens  Folder,  ved  Hovedets  Bevægelser,  men 
hendes  Sjæls  Lavhed  og  Afsindet  lurede  i  Stemme  og  Be- 
vægelser. Hun  næsten  kvaltes  i  Raseri  over  ikke  at  kunne 
hastig   nok  jage   hver   ubehagelig   Følelse   bort   fra  sit  Sind. 

Saaledes  gik  ogsaa  hele  hendes  Kunst  ud  paa  at  bort- 
jage de  plagende  Fornemmelser  af  hendes  Udseende  og 
Alder,  der   under  Spillet    paatrængte  sig  Tilskuerne,   og   at 
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holde  dem  fast  i  Illusionen.  Ikke  sjældent  triumferer  hun, 
og  det  er  med  denne  Følelse  hun  bevinger  Maria  Stuarts 
Ord,  naar  denne  jublende  i  aandeløs  Latter  over  at  have 
bortskræmmet  Ehsabeth  udbryder: 

Alfine 
Dopo  tante  vergogne  e  tanti  affanni 
Un  oro  di  vendetta  e  di  trionfo. 

»Efter  saa  mange  Lidelser«  —  er  der  Øjeblikke,  hvor 
hendes  aandskraftige  Spil  faar  En  til  at  glemme  alt  Andet. 
Hvem  tænker  paa  Marie  Antoinettes  Alder,  naar  hun  ligger 
opløst  i  Hulken  for  sin  Mands  Fødder.  Men  rigest  er  na- 
turligvis Tilskuernes  Udbytte,  naar  Personlighed  og  Rolle 
understøtte  hinanden.  Derfor  var  ogsaa  Fremstillingen  af 
Elisabeth  den  højeste  Nydelse,  Ristori  beredte  os. 

I.' 

Adelaide  Ristoris  Ægteskab  i  Aaret  1847  med  Marquis 
Julian  Capranica  del  Grillo  —  et  Navn,  der  for  danske  Øren 
svagt  genkalder  Don  Ranudo  di  Colibrados  —  synes  at 
danne  en  lige  saa  indgribende  Adskillelse  i  hendes  Kunstner- 
liv som  i  hendes  Privatliv.  Før  sit  Ægteskab  var  hun 
endnu  kun  en  italiensk  Berømthed  og  glimrede  i  Lystspillet 
og  Konversationskomedien,  efter  dette  vinder  hun  Verdensry 
og  knytter  sit  Navn  til  en  Række  tragiske  Heroiner.  Før 
1850  betitledes  hun  den  italienske  Mile  Mars,  paa  sit  Sejrs- 
tog  til  Paris  1855  kæmper  hun  med  vekslende  Held  mod 
Mile  Rachel,  og  Kampen  om  Herredømmet  føres  paa  Kniven, 
selv  om  det  er  Melpomenes  Theaterdolk,  der  er  det  fælles 
Vaaben.     Den   Omstændighed,    at  Rachel   havde   afslaaet  at 
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spille    Medeas    Rolle,    har    ganske    utvivlsomt    været    med- 
<temmende  Grund  for  Ristori  til  at  spille  den. 

Hendes  Favoritrolle  før  Ægteskabet  havde  været  Titel- 
len  i  la  locandiera  af  Goldoni.  Det  er  en  temmelig  tom 
Ixokettefigur:  En  Værtshusmadam,  som  morer  sig  med  at 
re  forskellige  Friere  latterlige,  idet  hun  dog  med  ikke 
inge  Venlighed  modtager  deres  Kur  og  i  Særdeleshed  deres 
Foræringer.  Tvende  Karikaturer,  en  rig  og  opblæst  Finans- 
mand og  en  forgældet,  hovmodig  Adelsmand  passere  først 
lier  Aaget,  dernæst  følger  Stykkets  originaleste  Figur,  en 
Kvindehader,  hvis  Spot  og  Kulde  smuldner  hen  under  den 
Skønnes  temmelig  plumpe  Tilnærmelser.  Da  hun  har  op- 
tændt ham  til  afsindig  Forlibelse,  gifter  hun  sig  tilslut  med 
sin  første  Opvarten  Der  er  meget  lidt  Poesi  at  finde  i 
denne  Værtshuserotik,  men  Dialogen  er  skreven  med  Gol- 
(lonis  livlige  Nemme,  og  Scenerne  følge  hinanden  med  en 
Fh'denhed  og  et  Jag,  som  absolut  maa  være  af  scenisk 
\^irkning.  Interessant  er  det,  at  Titelrollen,  som  ingen  som 
helst  psykologisk  Interesse  frembyder,  havde  en  saadan  Be- 
tydning for  Ristori,  at  hun  endnu  i  Paris  optraadte  i  den. 
Den  giver  nærmest  en  smuk  Fremstillerinde  Lejlighed  til  at 
lage  sig  forførerisk  ud,  en  livlig  og  forstandig  Kunstner- 
inde Anledning  til  at  vise  sit  Køns  ubetingede  Overlegen- 
lied  over  det  stærke.  Sligt  ynde  store  Skuespillerinder  at 
fremstille.  Baade  Fru  Heiberg  og  Fru  Sødring  have  hyppigt 
vist  os  Arten:  femina  triumfans  i  meget  forskellige  Varie- 
teter, men  altid  med  uforanderligt  Artsmærke  af  kvindelig 
Skønhed  eller  Klogskab,  der  i  et  Nu  besejrer  selv  den  mest 
behændige  Mandslist. 
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At  have  la  locandiera  til  Yndlingsrolle,  tyder  ikke  p| 
den  fineste  Smag.  I  hvert  Fald  betegner  det  Ristoris  Lj 
til  stærke  sceniske  Virkninger,  en  Tilbøjelighed,  som  vi  sei 
komme  tilbage  til.  Man  maa  vel  erindre,  at  Ristori  er 
Theaterbarn.  Begge  hendes  Forældre  dyrkede  Skuespil- 
kunsten og  med  ganske  middelmaadig  Begavelse.  Medens 
den  Trup,  til  hvilken  de  hørte,  var  paa  Vandring  i  Nord- 
italien, blev  Ristori  født  (1821).  Der  er  bekendt,  hvorledes 
hun  alt  i  Vuggen  kom  paa  Brædderne  og  fra  den  spædeste 
Alder  tilhørte  Scenen,  hvorledes  hun  fra  fire  Aars  Alderen 
gav  Børneroller  og  fra  sit  tolvte  Aar  forsøgte  sig  som  Ingénue 
og  Soubrette.  Femten  Aar  gammel  blev  hun  engageret  af 
den  sardinske  Trup  og  modtog  i  lang  Tid  Undervisning  af 
den  store  Skuespillerinde  Carlotta  Marchionni.  1841  ind- 
traadte  hun  i  den  parmensiske  Trup  og  spillede  nu  jævn- 
byrdig med  Italiens  første  Kunstnere  alle  Slags  Roller  i 
Komedien  og  enkelte  i  det  alvorlige  Drama.  En  italiensk 
Poet  skrev  for  hende  et  Lystspil  med  det  betegnende  Navn: 
il  regno  di  Adelaide, 

Hendes  Giftermaal  gjorde  en  brat  Ende  paa  denne 
hendes  Regering,  idet  hendes  nye  Families  iVdelsfordomme 
i  nogle  Aar  fjærnede  hende  fra  Scenen.  Da  hun  igen  be- 
træder den,  gaar,  som  sagt,  hendes  Ærgerrighed  mod  Dron- 
ningerollerne. Det  synes,  som  om  hun,  efter  at  være  bleven 
Marquise  og  have  plejet  Omgang  med  Italiens  adeligste 
Slægter,  ansaa'  sig  for  bestemt  til  en  fornemmere  Kunst. 
Men  det  er  jo  ogsaa  rimeligt,  at  hun  af  sin  Stilling  har  lært 
overordenthg  meget  med  Hensyn  paa  denne.  Hun  har  i  sit 
Liv  kendt  talrige  Konger,  Dronninger  og  fyrstelige  Personer, 
over  alt  hvor  hendes  Vandringer   førte   hende   hen,   aabnede 
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hendes  Rang  og  Talent  hende  Adgang  til  Hofkredsene  og 
til  det  bedste  literære  og  kunstneriske  Selskab,  hvad  Under 
om  hun  skylder  sine  Omgivelser  en  Del  af  den  Fornemhed, 
ja  Majestæt,  som  præger  hendes  Spil,  lad  hendes  medfødte 
Adel  end  være  nok  saa  stor.  Men  paa  den  anden  Side,  hendes 
Ungdomsindtryk,  det  omstrejfende  Liv  med  de  forskellige 
Trupper,  og  senere  hendes  Vagabonderen  i  stor  Stil,  Togter 
ikke  blot  til  Evropas  Hovedstæder  indbefattet  Konstantinopel, 
men  ogsaa  til  Ægypten,  til  Nord-  og  Sydamerika,  i  det  Hele 
til  talrige  Steder,  hvor  hendes  Kunst  var  en  »exhibition«,  der 
kun  havde  Værdi,  fordi  den  betaltes  dyrt  —  af  denne  dra- 
matiske Færden  vil  man  ogsaa  finde  aabenbare  Spor  i 
hendes  Fremstillinger.  Ristori  besidder  gennemgaaende  ikke 
nogen  fin  Smag,  hun  føler  sig  ikke  altid  tiltrukken  af  det  i 
god  Forstand  Simple,  og  hun  har  ikke  de  store  Geniers 
instinktmæssige  Sky  for  de  plumpe  Virkninger.  Men  til 
Gengæld  hæver  hun  sig  hyppig  poetisk  beaandet  til  de 
ædleste  Stemninger,  til  de  mest  ophøjede  Fremstillinger. 
Tag  blot  til  Eksempel,  i  femte  Akt  af  Maria  Stuart,  Skrifte- 
maalet,  hvis  katolske  Klang  lang  Tid  efter  synger  i  Ens 
Øren.  Sagen  er,  at  Ristori  i  sin  Kunst  paa  én  Gang  viser 
os  Theaterbarnet  og  Marquisen. 

II. 

Der  siges,  at  Ristori  som  la  locandiera  og  i  hgnende 
Lystspilroller  lagde  en  større  Livlighed  for  Dagen  end  den 
franske  Smag  yndede.  Det  er  mig  imidlertid  umulig  at 
have  nogen  Mening  herom.  Kun  i  Prologen  til  Maria 
Anionietta  var  der  Lejlighed  til  at  blive  bekendt  med 
Ristoris  Lystspiltone,   og  jo   blot  den  nuværende.      Den  var 
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naturlig  akcentueret,  holdt  tæt  ind  til  almindelig  Konver- 
sation. Men  hvis  man  vilde  sammenligne  den  italienske 
Kunstnerinde  paa  Diktionens  Omraade  med  Arnould-Plessy, 
hvem  hun  undertiden  kunde  ligne  i  den  indsmigrende  Be- 
toning og  det  Katteagtige  i  Smil  og  Vendinger,  saa  var 
Ristori  hende  absolut  underlegen.  Hvor  Arnould-Plessy  vilde 
overraske  og  blænde  med  ti  forskellige  Akcenter,  havde 
Ristori  kun  én.  Hendes  Tale  var  som  Marie  Antoinette 
straks  stemt  i  én  Tonart,  i  hvilken  den  holdtes  hele  Akten 
igennem. 

Dette  havde  ikke  sin  Grund  i,  at  Ristori  ikke  besad 
tilstrækkeligt  Herredømme  over  sin  Stemme  —  tværtimod, 
hun  er  en  sand  Mester  paa  sit  Instrument  —  men  kun  deri, 
at  hendes  Tale  mere  farves  af  hele  Situationen  og  Stem- 
ningen, end  den  paaagter  de  enkelte  Ords  logiske  Mening. 
Dog  jeg  tilstaar  her  at  bevæge  mig  paa  et  Felt,  hvor  en 
Dansk,  selv  om  han  er  det  italienske  Sprog  mægtig  og  har 
lært  Stykket  omtrent  udenad,  inden  han  gaar  i  Theatret, 
alligevel  løber  Fare  for  at  tale  som  den  Blinde  om  Farverne. 
Der  fattes  En  det  sikre  Øre,  ved  hvilket  den  Indfødte  afgør, 
om  en  Betoning  er  naturlig  eller  ikke,  med  samme  Sikker- 
hed som  den  Musikalske,  om  en  Tone  er  ren  eller  falsk. 
Lige  saa  lidt  som  den  bedste  Oversættelse  kan  give  En  et 
Digterværks  Stil,  lige  saa  Hdt  vil  Tonefaldet  aabenbare  sine 
Hemmeligheder  for  den  Fremmede.  Det  er  altsaa  med  alt 
muligt  Forbehold,  at  jeg  udtaler  min  Mening  om  Ristoris 
Diktion. 

Det  forekommer  mig,  at  hendes  Stemme  var  skolet 
med  den  største  Kunst.  Tonerne,  der  ikke  længer  eie 
Ungdommens  Friskhed,   dannedes  rundt  og  fuldt  med  aldrig 
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vigtende  Sikkerhed.  Til  hvad  hun  ønskede  at  udtrykke, 
log  Stemmen  altid  til.  Det  var  en  Nydelse  at  høre  denne 
ige  Modulation,  ikke  en  eneste  Klikning;  Falset  og  Bryst, 
Alt  i  Orden.  Kun  de  dybe  Toner,  hvormed  en  enkelt 
Gang  i  Aledea  Ristori  pludselig  udtrykte  det  Rædselsfulde, 
behagede  mig  ikke,  man  kender  Maneren  fra  italienske 
Sangerinders  bratte  Overgange. 

En  saadan  Skønhed  som  Sarah  Bernhardts  Tale  be- 
sidder Ristoris  Diktion  ikke  nu.  Den  er  i  Stand  til  at  ud- 
trykke meget  voldsomme  Sjælslidelser,  men  ikke  det  Blide 
og  enkelt  Følelsesfulde.  Hvor  Medea  betonede  Moderkærlig- 
heden, fik  denne  en  Lidenskabs  Præg.  Ristoris  Tale  har 
bestandig  Udbruddets  Karakter.  Derfor  synes  hun  uop- 
naaelig,  naar  hun  fremstiller  pludselig  Glæde,  opflammende 
Vrede  eller  Had,  hvor  en  Følelse,  der  skulde  skjules, 
utæmmelig  bryder  frem.  Den  elegiske  Ro,  hvormed  Sarah 
Bernhardt  lader  Talen  vugge  sig  som  i  spejlklare  Bølger, 
raader  Ristori  ikke  over.  Hun  svinger  næsten  altid  mellem 
Blikstille  før  Stormen  eller  den  udbrydende  Orkan.  I  Maria 
Stuart  lægger  enhver  Tilskuer  Mærke  til  saadanne  Glans- 
punkter, som  hvor  Maria  læser  Onklens  Brev,  der  tilsiger 
hende  Mortimers  Huldskab:  hendes  Stemme  fik  her  ved 
den  uventede  Glæde  et  næsten  leende  Anstrøg  —  hvor 
Maria  lader  sin  Harme  bryde  løs  over  Elisabeth:  Raseriet 
skærer  hende  næsten  Ordene  bort  fra  Læberne  og  kun 
langsomt  taarne  de  sig  op  —  hvor  Maria  endelig  modtager 
Burleigh  i  Fængslet  og  med  en  Marmorkulde,  bag  hvilken 
der  skjuler  sig  et  glødende  Had,  hører  Beretningen  om  sin 
Domfældelse.  Da  hun  ganske  rolig,  idet  Haanden  med 
smaa  Hammerslag  i  Bordet   bankede  hvert  Ord  fast,   sagde: 
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»Hver  Anklaget  bør  dømmes  af  sine  Ligemænd«,  voksede 
hendes  Skikkelse  overfor  Burleigh,  saaledes  som  Schiller 
vilde  det,  til  en  moralsk  Højesteret. 

Ristoris  ejendommelige  Personlighed  bevirkede,  at  det 
svageste  Punkt  i  hendes  Maria  Stuart  netop  var  det  stærkt 
lyriske  Sted,  hvor  Dronningen,  løsladt  af  Fængslet,  glæder 
sig  i  Parken  ved  Fotheringhay  over  sin  kortvarige  Frihed. 
Følelsen  er  her  udramatisk  og  derfor  Ristori  fremmed.  Det 
var  netop  Perlen  i  den  store  danske  Skuespillerindes  Ud- 
førelse, som  sidst  spillede  denne  Rolle  paa  vor  Scene.  Fru 
Heibergs  Maria  ligesom  voksede  sammen  med  Lyset,  Luften 
og  det  friske  Løv.  Hun  var  saa  let,  saa  ungdommelig; 
naar  hun  med  udstrakte  Arme  jublede  som  et  Barn  op 
imod  de  luftige  Sejlere,  var  det,  som  om  hun  vilde  løfte  sig 
op  til  dem.  Ristori  kunde  ikke  sige  Repliken:  »Lad  mig 
være  et  Barnl«  saa  man  troede  derpaa.  Hun  kunde  ikke 
glemme  Marias  langvarige  Lidelser ;  medens  i  et  Nu  Fængsels- 
støvet  var  bortblæst  fra  Fru  Heibergs  rene  Pande,  laa  det 
endnu  tilslørende  for  Ristoris  tunge  Blik.  Jeg  tror,  at  man 
skal  være  forsigtig  med,  altfor  stærkt  til  Forklaring  af  denne 
Ejendommelighed  i  Ristoris  Spil  at  betone  Manglen  paa  den 
særlig  germaniske  Naturfølelse.  Det  er  muligt,  at  Sligt  virker 
ind  med,  men  der  findes  ogsaa  heri  noget  Personligt,  som 
ensartet  viser  sig  paa  mange  Punkter  i  Ristoris  Kunst. 

At  Ristoris  Diktion  ikke  altid  røber  den  fineste  Smag, 
er  let  at  vise.  Jeg  kan  tage  som  Eksempel  det  Sted,  hvor 
Maria  tager  Afsked  med  sine  Kammerjomfruer.  Hun  har 
Repliken:  Jo  fui  molto  odiata  ma  pur  molto  amata.  Her 
standser  Ristori  efter  Ordene:  jeg  blev  meget  hadet,  og  med 
en  stor  Gebærde,  Armene  løftede.  Blikket  himmelvendt  dekla- 
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merer  hun  med  stigende  Tone:  men  ogsaa  meget  elsket. 
Sarah  Bernhardt  vilde  sige  Sligt  med  en  melankolsk  Inder- 
lighed, der  vilde  virke  nok  saa  stærkt,  fordi  den  var  mere 
følt  og  ægte  end  Ristoris  lidt  skrigende  Glæde.  En  saadan 
Betoning  aabenbarer  Ristoris  Hang  mod  det  Theatralske  — 
Repliken  blev  ogsaa  stærkt  beklappet.  Et  endnu  mere 
slaaende  Eksempel  paa  denne  Tilbøjelighed  findes  i  Medeas 
Rolle.  Denne  minder  Jason  om  Broderens  Mord  og  om, 
hvorledes  den  Døende  bestænkte  dem  med  sit  Blod  og  til- 
raabte  dem:  Værer  forbandede,  Brodermordere  1  Ristori 
paatager  sig  her  en  halvt  klynkende,  halvt  syngende  Fistel- 
stemme, der  dels  skal  male  den  Døendes  svage  Mæle,  dels 
skal  virke  uhyggelig  ved  selve  sin  Tone.  Men  jeg  behøver 
ikke  at  udvikle,  at  den  virkelige  Medea  ikke  vilde  give  sig 
Tid  til  paa  en  saa  dramatisk  Maade  at  efterligne  Broderens 
Forbandelse.  Hun  har  meget  for  travlt  med  at  dynge  Blod- 
skylden over  paa  Jasons  Hoved  til  at  vise  sit  Imitationstalent. 
Sligt  er  ligefrem  smagløst. 

Som  over  sin  Stemme,  saaledes  er  Ristori  absolut  Herre 
over  Mimik  og  Gestus.  Hendes  overordentlig  malende 
Mimik  synes  mig  at  staa  Fuldkommenheden  nær.  Som 
vekslende  Straaler  og  Skygger  glide  Stemningerne  over 
hendes  Aasyn.  —  Maria  Stuart  erklærer  Mortimer,  at  kun  en 
eneste  Mand  kan  frelse  hende.  Hvem?  Leister,  hvisker  hun. 
Da  saa  Mortimer  forbavset  udbryder:  »Din  Fjende,  Elisa- 
beths Yndling!«  spillede  der  ved  de  første  Ord  om  Ristoris 
Mund  et  overlegent,  halvt  koket  Smil,  som  maaske  havde 
mere  i  sig  af  den  historiske  Maria  Stuart  end  hele  den  øvrige 
Rolle,  men  dette  Smil  tabte  sig  ved  det  følgende  »Elisabeths 
Yndling«  i  et  bittert  Træk  af  ulykkelig  Melankoli  og  krænket 
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Jalousi.  Hyppig  lader  Ristori  sit  Ansigt  vise  stærk  Afs 
Hvor  Medea  omtaler  den  thrakiske  Venus,  der  kræver  blodige 
Ofre,  krummer  hendes  Læbe  sig  med  den  dybeste  Væmmelse ; 
hvor  Maria  Stuart  gysende  erklærer  Ammen,  at  hun  endnu 
plages  af  Synet  af  hendes  Mands  Spøgelse,  farvet  rød  med 
friskt  Blod,  da  viser  hendes  Ansigt  fuld  saa  megen  Mod- 
bydelighed for  det  hæslige  Skue  som  Angst  for  de  uhygge- 
lige Hallucinationer.  Man  erindre  endnu  kun  Slutningen  af 
Medea.  Jason  styrter  ind  for  at  hævne  sin  Brud.  Der  til- 
raabes  ham,  at  hans  Børn  ere  dræbte.  »Hvem  har  dræbt 
dem?«  skriger  han.  Da  staar  Medea  over  sine  Børns  Lig 
og  svarer  ham  med  det  ene  Ord:  »Du!«  Hvorledes  Ristori 
siger  dette  »Du«,  er  verdensberømt.  Medeas  vilde  Blik  er 
sænket  mod  Jorden  lige  efter  Ugerningen  og  Kroppen  for- 
overbøjet, men  da  hun  hører  Jasons  Stemme,  hæver  hun  sig 
i  sin  fulde  Højde  og  med  en  Majestæt,  som  holdt  hun  nu 
og  fremtidig  Ret  over  Jason,  vælter  hun  Forbrydelsen  over 
paa  hans  Hoved.  Hun  udslynger  sit  »Tul«  som  en  Doms- 
basun, med  Armen  udstrakt  som  et  Hævnsværd  og  med  et 
stikkende  Hyæneblik  i  det  sorgtunge,  rædselslagne  Ansigt. 
Dog  det  mest  Forvovne,  Ristoris  Optræden  har  indeholdt, 
er  utvivlsomt  hendes  Spil  som  Elisabeth,  hvor  Essex  erklærer 
denne  sin  Kærlighed.  Han  staar  bag  hendes  Stol,  og  hun 
bøjer  Hovedet  tilbage  og  ser  paa  ham  med  et  langt  Blik, 
skønt  Øjnene  ere  halvt  tillukkede.  Brystet  bevæger  sig 
stærkt,  Aandedrættet  er  hastigt  og  kort,  og  hun  bider  let  i 
Underlæben  med  et  usikkert  Smil.  Det  er  en  sanselig 
Ekstase,  som  ikke  er  uskøn,  og  Elisabeths  Alder  gyder  et 
let  komisk  Anstrøg  over  Situationen. 
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Ristoris  Gestikulation  er  den  mest  traditionelle  Del  af 
hendes  Spil.  Hendes  Armbevægelser,  hvor  smukke  de  end 
ere,  og  hendes  stærke  Fingerbevægelser  synes  mig  i  Tra- 
gedien ikke  meget  interessante.  En  Art  af  Gebærde,  der 
er  meget  italiensk,  og  som  hun  hyppig  anvender,  kender 
jeg  intet  teknisk  Navn  for.  Man  kunde  kalde  denne  Gestus 
for  den  paapegende,  berørende  eller  lignende,  naar  man  blot 
herved  forstaar  en  saadan  Haandbevægelse ,  der  saa  vidt 
mulig  paapeger  eller  berører  den  Genstand,  Talen  betegner. 
Altsaa  naar  Ordene  Mund,  Øje,  Haar,  Hjærte,  Kappe,  Sværd, 
Himmel  forekomme,  da  paapeger  Ristoris  Gebærde  Ordenes 
Genstand.  Naar  Medea  siger:  Læben  tilsmilede  ham,  mine 
Øjne  vare  fæstede  paa  hans  Aasyn,  lægger  Ristori  Fingeren 
paa  Læbe  og  Øje.  Og  Hdt  efter,  da  Medea  fortæller,  at 
hun  den  sidste  Nat  i  sit  fædrene  Hjem  afskar  sit  Haar  og 
lagde  det  som  Offer  ved  Moderens  Leje  —  da  griber  Ri- 
stori om  sine  Flætninger  og  viser  dem  —  til  hvem?  Til 
Kreusa?  Det  er  næppe  rirneligt,  da  hun  meget  godt  forstaar 
Medea  uden  saadan  Paapegning.  Til  Tilskuerne?  Maaske,  men 
det  er  næppe  rigtigt,  da  disse  efter  deres  Væsen  ikke  eksistere 
for  Medea.  Mon  man  ikke  gør  Ret  i  at  være  meget  skeptisk 
overfor  den  Art  Gestus,  som  Virkeligheden  kender  saa  lidt 
til?  Heller  ikke  den  saakaldte  malende  Gestus  synes  meget 
naturlig,  og  den  bruger  Ristori  til  Stadighed.  Der  er 
Ingen,  der  ikke  lægger  Mærke  til  den  Bevægelse  af  Arme  og 

I  Hænder,  hvormed  Medea  ledsager  Truslen  om  som  en 
Leopard  at  sønderrive  Jason  Stykke  for  Stykke,  hvis  hun 
traf  ham  bejlende  til  en  anden  Kvinde.  Ganske  den  samme 
Gestus  bruger  Marie  Antoinette  overfor  Skomageren  Simon, 
idet  hun  truer  ham  med  en   lignende  BehandHng,  ja  Ristori 
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hvirvlede  Hænderne  rundt  paa  samme  Maade  for  at  vis^ 
hvorledes  Furiernes  Slangehaar  bugtede  sig  {Maria  Stuart 
A.  III  S.  3).  Mon  ikke  de  fleste  Gestus  ere  ganske  ander- 
ledes personlige  ?  Den  samme  Haandbevægelse  betegneH 
ofte  for  den  samme  Person  højst  forskellige  Ting,  og  om- 
vendt ville  to  Personer  sjælden  anvende  samme  Gestus  for 
at  betegne  det  Samme.  Men  disse  Betragtninger,  der  kunde 
blive  til  en  hel  Teori,  ville  let  her  føre  os  altfor  vidt. 

Ristoris  Plastik  slutter  sig  nøje  til  hendes  Gestikulation. 
En  udviklet  harmonisk  Sans  bringer  hende  til  at  indtage 
særdeles  smukke  Stillinger.  Ogsaa  de  Grupper,  hun  ynder, 
kunne  tage  sig  fortrinlig  ud,  hvor  de  falde  naturlig.  Men 
intet  Steds  viser  ogsaa  Kunstnerindens  Hang  til  det  Thea- 
tralske  sig  tydeligere.  Allerede  naar  Maria  Stuart  før  Tæp- 
pets Fald  breder  Armene  ud  til  Afsked  med  Publikum,  føler 
dette  sig  næppe  tiltalt.  Men  i  Særdeleshed  i  Maria  An- 
tonietta  vrimlede  der  af  de  smagløseste  Tableauer.  Da 
Dronningen  viser  sig  paa  Altanen  med  Dauphinen  i  Ar- 
mene, indtager  Ristori  en  Stilling,  som  ingen  Beriderske 
kunde  vælge  værre.  Og  naar  Dauphinen  slæbes  ud  paa 
Santerres  Ryg,  medens  Dronningen,  marcherende  bag  efter 
med  afmaalte  Skridt,  holder  ham  i  Haanden,  er  dette  tra- 
giske Fedtelam  kun  lattervækkende.  Mulig  er  det,  at  disse 
Grupperinger  skyldes  Lyst  til  at  virke  ind  selv  paa  Til- 
skuere ,  der  ikke  forstaa  et  Ord  af  det  Sprog ,  hvori  der 
spilles,  men  det  er  sikkert,  at  paa  saadanne  Punkter  glipper 
den  store  Kunstnerindes  Smag. 
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III. 

Endemaalet  for  Ristoris  Kunst  er  det  Ophøjede.  Be- 
stræbelsen herimod  hænger  sammen  med  hele  den  Retning, 
som  efter  1830  blomstrede  i  Skuespilkunsten,  og  som  havde 
laant  Stikordene  om  det  Sublime  og  Burleske  som  Poesiens 
to  Poler  fra  Victor  Hugos  romantiske  Æstetik.  Jeg  har 
set  Romantismens  egentlige  Skuespiller  Frédéric  Lemaitre 
som  gammel,  og  det  forekommer  mig,  at  hans  store  Gestus, 
om  hvilken  man  rigtignok  paastod,  at  de  brød  Hul  i  Ku- 
lisserne, og  hans  pludselige  Udbrud  genkaldtes  i  min  Er- 
indring ved  Ristoris  Spillemaade.  Hendes  Elisabeth  synes 
mig  et  glimrende  Forsøg  paa  at  sammensmelte  det  Burleske 
og  det  Sublime  i  samme  Figur,  dog  saaledes,  at  Indtrykket 
overvejende  bliver  alvorligt. 

Særlig  karakteristisk  for  hendes  Talent  er  den  Bestemt- 
hed, hvormed  hun  gennemfører  Figuren.  Den  er  helt  igen- 
nem af  én  Støbning.  Der  kan  disputeres  om  hendes  Op- 
fattelse er  den  rette.  Saaledes  vilde  vel  hendes  Maria 
Stuart  finde  faa  Forsvarere.  Men  hun  vil  altid  noget  Be- 
stemt med  den  Skikkelse,  hun  fremstiller,  og  hun  slaar  altid 
helt  til,  eller  har  i  hvert  Fald  i  sin  Ungdom  slaaet  til  over- 
for sine  egne  Fordringer.  Undertiden  synes  hun  kun  at 
tegne  Figuren  med  nogle  faa  Linjer  —  men  da  jeg  kun  har 
set  fem,  seks  ForestiUinger  af  Ristori,  er  jeg  ikke  istand  til  at 
levere  en  samlet  Karakteristik  af  den  store  Kunstnerindes 
Talent.  Man  kan  af  saa  ringe  et  Materiale  kun  lære  iøjne- 
springende Ejendommeligheder  at  kende,  jeg  vil  derfor  til 
Slutning  kun  gøre  enkelte  Bemærkninger  om  de  store  Roller, 
hun  spillede  under  sit  Ophold  i  Kjøbenhavn. 
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Om  hendes  Judith  er  det  skaansomst  intet  at  sige.  Det 
er  ubegribeligt,  hvorledes  det  kunde  falde  hende  ind  at  frem- 
stille den  forføreriske  Heltinde.  Scenerne  med  Holofernes 
vare  halvt  oprørende,  halvt  latterlige.  Naar  Ristori  bøjede 
sig  hen  imod  den  lange  Italiener,  der  brølte  op  som  en 
stungen  Tyr,  for  at  bedaare  ham  sanseligt,  tog  Tilskuerne 
uvilkaarligt  Øjnene  til  sig.  En  Bedstemoder,  der  koketterer 
med  en  Slagtersvend  1 

Marie  Antoinette  frembød  ikke  stor  Interesse.  Naar 
Prologen  undtages ,  i  hvilken  Ristori  søgte  at  fremstille 
Verdensbarnet  i  Dronningen,  blev  denne  ikke  andet  for  Til- 
skuerne end  det  plagede  Lidelsesoffer ,  den  fromme  Mart}  r. 
Det  var  umuligt  at  finde  mindste  Plet  paa  denne  rene  Lilje. 
Selv  hvor  Dronningen  handler  urigtig,  betoner  Rollen,  at 
dette  sker  ifølge  en  Art  Prædestination,  som  man  saa  skulde 
synes  ogsaa  maatte  komme  de  andre  Optrædende  tilgode. 
Stykket  er  imidlertid  et  saadant  Makværk,  at  der  vel  selv 
for  en  stor  Skuespillerinde  Intet  er  at  bringe  ud  af  Rollen; 
dog  maatte  man  meget  forbavses  over,  hvor  melodramatisk 
Ristoris  Spil  undertiden  blev.  Enkelte  stærke  Virkninger  vare 
særdeles  illuderende,  saaledes  hvor  Dronningen  værger  for  Dau- 
phinen  eller  hendes  krampagtige  Hulken  ved  Afskeden  med 
Kongen.  Mindre  fin  var  vel  Bortgangen  til  Skafottet  med 
de  bagbundne  Hænder.  Det  var  dog  ganske  et  Billede  i 
Delaroches  Manér. 

Heller  ikke  Maria  Stuart  var  sammensat  af  mange  Ele- 
menter. Af  stor  Virkning  er  den  Vægt,  som  Ristori  lægger 
paa  Marias  Katolicisme.  Legouvé  siger  træffende,  at  hun 
har  indført  en  ny  Person  i  Schillers  Tragedie,  nemlig  Marias 
Krucifiks.     Det  er  maaske  rigtigt,    at   Maria   efter   de    altfor 
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\erdslige  Afskedsord  til  Leister  lader  sig  gribe  af  Præsten 
og  drage  hen  til  det  opløftede  Krucifiks,  som  hun  ikke 
mere  forlader.  Derimod  kan  næppe  den  Maade  forsvares, 
hvorpaa  hun  spiller  Repliken,  da  Maria  knæler  for  Elisa- 
beth: 

Gekront  vom  Sieg  ist  euer  gliicklich  Haupt 
Die  Gottheit  bet'  ich  an,  die  euch  erhdhte. 

Hun  griber  ved  de  sidste  Ord  om  Krucifikset,  og  ligesom 
stolt  af  en  lykkelig  Indskydelse  smiler  hun  ud  til  Publikum 
for  ret  at  vise,  at  det  er  Guddommen,  hun  knæler  for,  ikke 
Elisabeth.  Det  er  et  Spil,  der  minder  om  visse  af  Jesuiternes 
Forskrifter,  naar  de  f.  Eks.  lære,  at  man  ved  Hjælp  af  det 
latinske  Sprog  meget  vel  kan  beedige,  at  man  ikke  har 
dræbt  en  Franskmand,  selv  om  man  i  VirkeHgheden  har 
gjort  det,  idet  man  ved  at  udtale  Ordet:  gallus,  forstaar  en 
Hane  og  ikke  en  Galler.  Schiller  har  næppe  tænkt  sig  Re- 
pliken saaledes  understreget. 

løvrigt  er  Maria  Stuart  lige  saa  ren  og  englelig  som 
den  franske  Dronning.  Der  findes  henrivende  Enkeltheder 
i  Spillet.  Til  hvad  ovenfor  er  nævnt,  kan  endnu  føjes  hele 
Begyndelsen  af  femte  Akt,  den  hastige,  febrilske  Tone, 
hvormed  hun  siger  de  lange  Repliker  til  Kammerjomfruerne. 
Ypperst  af  Alt  synes  mig  den  pludselige  Rædsel,  der  griber 
Maria,  hvor  Mortimer  truer  hende  med  Anna  Boleyns 
Skæbne.  Hendes  Strube  sammensnøres,  Øjnene  staa  stivt 
og  med  en  underlig  dump  Stemme  fremmumler  hun:  »Nej, 
Mortimer,  din  Frygt  forblinder  dig«  øg  søger  at  skyde 
Angsten  bort  fra  sig. 
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Begge  disse  Roller  havde  den  ydre  Lighed,  at  de  bleve 
spillede  med  en  rolig  Majestæt,  som  ganske  var  den  for- 
nemme Dames,  der  er  vant  til  at  blive  adlydt  i  samme  Øje- 
blik, hun  befaler.  Det  er  umuligt  at  se  Ulykkens  Værdig- 
hed skønnere  fremstillet.  Ristori  var  fra  Hoved  til  Fod  Mar- 
quise,  kun  momentvis  brød  Theaterdronningen  frem. 

Medeas  Figur  er  langt  mere  sammensat  end  de  tvende 
Andre.  Det  er  en  Kvinde  med  Kød  og  Blod  og  ingen 
Helgen.  Jeg  fjærner  Spørgsmaalet  om  Medea  er  antik,  om 
hun  er  en  barbarisk  Kvinde  (une  barbare),  jeg  tror  ikke,  at 
Legouvé  har  mægtet  at  skrive  Andet  end  enkelte  naturlige 
Udbrud  af  en  stakkels,  af  Lidenskab  og  Ulykke  forpint 
Kvindesjæl.  Dette  er  ogsaa  nok.  Det  Store  i  Ristoris 
Medea  er  de  naturlige  Toner,  der  klinge  igennem  det  klas- 
sisk opstyltede  Sprog.  Hvor  hun  vilde  være  antik,  blev  hun 
traditionel  i  Spillet.  Men  hvor  hun  f.  Eks.  med  roHg  Kulde 
lader  Jason  aabenbare  al  sin  Hjærteløshed,  der  blottede  hen- 
des Fremstilling  de  dybeste  Lag  i  Kvindehjærtet  og  var  for- 
trinlig og  moderne.  Naar  hun  med  forstilt  Ro  lader  Jason 
udfolde  sin  hyklede  Omsorg  for  hende  —  var  det  som 
en  Gladiator,  der  med  alle  Muskler  spændte  til  Kamp  lader 
Modstanderen  komme  tæt  ind  paa  sig  for  saa  pludselig  at 
føre  det  dræbende  Hug  mod  ham.  Og  overfor  Kreusa  var 
den  Maade  beundringsværdig,  hvorpaa  hun  faldt  fra  sin 
morderiske  Lyst  til  en  ydmyg  Beden.  Man  følte  hvormeget 
det  kostede  denne  Kvinde  at  knæle.  Og  hvor  var  hun  for- 
trinlig ,  da  hun  første  Gang  opdager ,  hvem  Kreusa  er ! 
Teksten  foreskriver  paa  det  sidste  Sted,  at  Medea  ved  en 
Indskydelse  skal  gætte,  at  Kreusa  er  Jasons  Brud.  I  Stedet 
for    lader    Ristori    Orfeus    ved    stumt    Spil    meddele    Medea 
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tte.  Et  saadant  Træk  viser  allerbedst,  hvor  tæt  ind  paa 
\  irkeligheden  Ristori  fører  sin  Kunst. 

Men  havde  man  ikke  forud  vidst  det,  vilde  hendes  Elisa- 
beth have  lært  En  det.  Længe  havde  ikke  vor  Scene  været 
Vidne  til  saadan  Fest.  Det  nytter  ikke  at  rose  Enkeltheder 
i  denne  Rolle,  den  er  et  Mesterværk  fra  Ende  til  anden. 
Man  kan  nævne  Sligt  som  Overgangen  fra  Vrede  til  smigret 
Forfængelighed,  da  Baco*  forelæser  hende  af  Shakespeare; 
det  jublende  »Endelig!«,  hvormed  hun  modtager  Krigs- 
erklæringen; den  hurtige,  naturlige  Læsning  af  Maria  Stuarts 
Brev  —  det  er  umuligt  at  give  et  Billede,  der  svarer  til 
Rollens  fine  og  talløse  Afskygninger.  I  hendes  Tale  lyder 
paa  én  Gang  den  laveste  Egoisme,  Klogskab  og  Hersker- 
dygtighed, Forfængelighed  og  Skinsyge,  en  hel  Skala  af 
Dyder  og  Laster.  Hun  spiller  den  syge  og  døende  Elisa- 
beth med  en  Dristighed,  der  vover  det  Hæslige  for  at  naa 
det  Ophøjede.  Mest  illuderende  synes  mig  at  være  det  Øje- 
blik, hvor  hun  forsøger  at  gaa  uden  Hjælp  og  tumler  om  — 
Tilskuerne  var  ved  at  gribe  efter  hende.  Endnu  nævner  jeg 
Søvngængerscenen  af  Macbeth.  Den  indeholder  næppe 
en  halv  Snes  Repliker  og  gjorde  udreven  af  sin  Sammen- 
hæng vel  meget  Indtryk  af  Virtuosnummer.  Dog  maatte 
man  beundre,  hvor  stærk  en  Stemning  af  Uhygge  Ristori  i 
faa  Minuter  vidste  at  fremkalde.  Og  hvilket  vidunderligt 
Indfald  at  lade  den  Sovendes  lydelige  Aandedræt  som  en 
Stønnen,  en  Klage,  en  aftvungen  Angerhulken  ledsage  hvert 
Ord.  Hvor  gammel  man  end  bliver ,  vil  man  altid  mindes 
en  saadan  genial  Enkelthed. 

Ristori  sætter  Livet  ind  paa  sin  Kunst,  hun  giver  sig 
helt  og  uforbeholdent  hen,    og  spiller  sig  selv  med  alle   et 
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Kvindehjærtes  Luner  og  Laster,  men  ogsaa  med  dets  varme 
Følelser  og  Stræben  mod  det  Ideelle.  Hvor  hun  følger 
abstrakte  Skønhedsregler,  dér  bliver  hendes  Spil  vedtægts- 
mæssigt og  uinteressant,  men  hvor  hun  griber  dybt  ned  i 
Virkeligheden  og  lader  den  alene  bestemme  Udtryk,  Tale  og 
Stemning,  dér  er  hun  stor  og  imponerende.  Selv  nu,  hvor 
hun  har  mistet  Ungdom  og  Skønhed,  kan  hun  tage  Kampen 
op  mod  den  Skønneste.  Hendes'  Mod  er  hendes  Styrke. 
Hun  sejrer,  fordi  hun  vil  det,  og  fordi  hendes  ubøjelige 
Energi  omsætter  sig  i  sanddru  Menneskefremstilling. 


r 
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Kunst  und  Natur 
Sei  auf  der  Buhne  eines  nur! 
Wenn  Kunst  sich  in  Natur  verwandelt, 
Dann  hat  Natur  mit  Kunst  gehandelt. 
Lessing. 

^en  tredje  Juli  1875  havde  der  i  Wallnertheatret  i  Berlin 
samlet  sig  et  helt  andet  Publikum  end  det,  der  sædvanlig 
fylder  denne  store  og  uskønne  Folkescenes  Rum.  Wallner- 
theatret er  som  bekendt  den  ægte  Berlinerkomedies  Hjem. 
Hovedstadsvitsen  har  her  sin  egentlige  Tumleplads,  her  saa' 
i  sin  Tid  den  vittige  Kladderadatschredaktør  Kalisch's  Farcer 
Lyset,    og    her    holde    nutildags    de   kritiske   Berlinere   Dom 
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over  den  hensygnende  »Posses«  sidste  Spirer:  L'Arrongj 
Schweitzer,  Moser,  Kneipel  og  hvad  de  alle  hedde.  Theatrj 
dirigeredes  dengang  af  en  gammel  anset  Skuespiller  Lebri^ 
og  ejede  en  Stjærne  af  første  Rang:  den  store  og  berøm! 
Komiker  Helmerding,  Berlinernes  forvænte  Yndling,  om  hve|| 
enhver  Smaaborger  i  Hovedstaden  med  Stolthed  kunde  fe 
tælle,  at  hans  Talent  skattedes  højt  af  Fyrst  Bismarck,  åi 
i  det  Mindste  én  Gang  havde  inviteret  ham  til  en  fortrolj 
Familiemiddag.  Theatret  i  Wallnergaden  er  blevet  det  Be 
linertheater,  i  hvilket  der  les,  og  som  for  saa  vidt  svarer 
Palais-royaltheatret  i  Paris,  og  hver  Aften  fyldes  dets  Bænke 
med  Indbyggerne  fra  det  travle  og  flittige  Citykvarter,  i 
hvilket  det  ligger;  en  Verden  af  Smaahandelsfolk  og  Butiks- 
mennesker,  som  efter  Dagens  uendelige  Slid  føle  stor  Trang 
til  at  ryste  Kontorstøvet  bort  fra  deres  Lunger  ved  en  sund 
og  hj ærtelig  Latter. 

Dog  hin  Juliaften,  der  fulgte  paa  en  usædvanlig  hed 
Dag,  besatte  et  Publikum  af  meget  forskelligt  Udseende 
Tilskuerpladsen;  der  skulde  heller  ikke  les  i  Wallnertheatret, 
og  naar  Tæppet  rullede  op,  var  det  ikke  for  Helmerding  og 
hans  lystige  Kammerater.  Plakaten  forkyndte,  at  Schillers 
Røvere  skulde  opføres,  og  endvidere,  at  dette  var  den  første 
Gæsteforestilling  af  den  kejserlig-kongelige  Hofburgschau- 
spieler  Josef  Lewinsky,  der  vilde  udføre  Franz  Moors  Rolle. 
Publikum  var  Studenter,  Journalister,  Kunstnere,  Kunstelskere 
og  Fremmede,  Folk  der  søgte  til  Theatret  for  at  se  et  af 
vor  Tids  største  tragiske  Kunstværker;  mange  kendte  vel 
Gæsten  og  modtoge  ham  som  en  kær  Ven,  enkelte  vare 
maaske  rejste  til  Berlin  for  hans  Skyld.  Og  saaledes  gik 
det    til,    at    der    under    hele   Juli    Maaned    samlede    sig   den 
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samme  trofaste  Tilskuerskare,  der  hver  Aften  applavderede 
og  fremkaldte  sin  Yndling  med  Begejstring.  Men  desværre, 
det  er  umuligt  at  nægte  det,  i  Tal  var  det  kun  et  lidet 
anseligt  Publikum.  Havde  Lewinsky  troet  at  vinde  Gods 
og  Guld  ved  at  spille  Komedie  for  Berlinerne,  da  var  han 
bleven  sørgelig  skuffet.  Der  gik  endda  det  Rygte  gennem 
de  tyske  Blade,  at  Lewinsky,  Wienernes  beundrede  Kunstner, 
Burgtheatrets  første  Karakterskuespiller,  havde  én  Aften 
havt  til  Indtægt  den  Sum  af  to  Thaier!  Og  Rygtet  havde 
nok  ikke  forregnet  sig  synderligt.  Hvor  var  det  muligt,  at 
Wallnertheatret,  naar  det  frembød  de  intelligente  og  artistisk- 
dannede  Nordtyskere  de  største  Kunstnydelser,  stod  tomt? 

Der  var  egenlig  mange  Grunde,  der  talte  til  deres  Und- 
skyldning. Der  var  først  den  bekendte  berlinske  Sommer- 
varme, der  drev  Folk  pustende  og  stønnende  ud  fra  Byen 
og  til  Haverne  og  bragte  dem  til  at  betragte  Theatergang 
som  en  fuldstændig  Tortur.  Og  dernæst  prangede  Hoved- 
stadens andre  Scener  ogsaa  med  dramatiske  Tiltræknings- 
midler.  I  Friedrich- Wilhelmstheater  sang  Marie  Geistinger, 
et  stort  lystigt  og  intelligent  Fruentimmer,  hver  Aften  Offen- 
bachs  nye  Operetter,  og  dér  var  fuldt  Hus.  I  National- 
theatret  var  der  ikke  mindre  end  fire  Wienergæster,  alle 
endda  fra  die  Burg:  Ægteparret  Hartmann,  Dr.  Forster 
og  Frøken  Walbeck,  hvilke  spillede  Shakespeares  Henrik  den 
Femte  i  Dingelstedts  flotte  Bearbejdelse  med  ikke  ringe 
scenisk  Pragt  og  kønne  Dekorationer;  ogsaa  dér  var  fuldt. 
Endelig  i  Krolls  Havetheater  opførtes  der  Operaer,  i  hvilke 
bekendte  Sangere  og  Sangerinder  fra  alle  tyske  Scener  op- 
traadte,  og  derhen  strømmede  de  Fremmede,  lokkede  af  den 
usle   Haves   lidet   fortjente   Ry.      Dog,    selv   om   der   overalt 
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var  propfuldt  Hus,  havde  der  dog  været  Mennesker  nok  til 
at  fylde  Wallnertheatret ,  hvis  ellers  en  virkelig  Interesse 
havde  drevet  dem  derhen,  og  det  Skuespil,  dér  opførtes, 
været  af  den  Art  Kunstfrembringelser,  som  hidkalder  den 
store  Mængde. 

Men  Lewinskys  Kunst  er  ikke  Kunst  for  den  store 
Hob.  Der  er  i  Tyskland  en  Periode  i  Skuespilkunsten 
ifærd  med  at  afslutte  sig,  den  som  man  har  benævnet 
Virtuositetens  Tid.  Dens  Repræsentanter  vare  ud- 
rustede med  alle  Legemets  Gaver,  de  vare  Naturens  for- 
kælede Børn.  De  manglede  heller  ikke  Aand ;  i  det  Mindste 
vare  de  ofte  hyperreflekterte  og  glimrede  ved  geniale  Ind- 
fald, der  sloge  ned  i  Tilhørernes  Sjæle  som  pludselige  Ud- 
brud af  en  voldsom  Lidenskabelighed.  Men  én  Ting  begreb 
og  skattede  de  ikke :  Sjælen  i  deres  Kunst,  den  dybe  For- 
staaelse  af  Digterværket,  der  kaster  alt  andet  tilside  for  helt 
igennem  at  fortolke,  gengive  og  fuldkommengøre  Digterens 
Tanke.  Alle  de  store  Virtuoser  have  kun  været  store 
Egoister.  Det  gjaldt  for  dem  om  at  sætte  deres  egen 
Person  og  Begavelse  i  Lamperækkens  kraftige  Belysning,  og 
lykkedes  dette,  brød  de  sig  ikke  om,  at  Skuespillet  selv 
traadte  i  Skygge.  Derfor  syntes  det  Ord  tomt  og  dødt,  der 
klang  fra  deres  Læber,  og  trods  deres  store  Begavelse  bleve 
de  snart  Deklamatorer  som  Emil  Devrient,  snart  Manierister 
som  Dawison.  Dog  skønt  det,  som  sagt,  gaar  til  Ende  med 
den  Art  Kunst,  i  det  store  Pubhkum  danner  den  endnu 
Maalestokken  for  Bedømmelsen  og  Interessen  for  Scenen, 
Tyskerne  ere  i  den  Henseende  ikke  videre  end  vi.  Imidlertid 
hos  dem  viser  der  sig  Spirer  til  en  ny  Skuespilkunst,  som 
støttende   sig   til  det  Bedste  i  de  gamle  Kunstskoler,   har   et 


LEWINSKY.  341 

større  Ideal  for  Øje  end  nogen  af  de  tidligere.  Denne  Ret- 
nings betydeligste  Bærer  er  Josef  Lewinsky. 

Hans  største  Egenskab  som  Kunstner  er  hans  Sandheds- 
kærlighed. I  Modsætning  til  Virtuoserne  er  han  maaske  at 
betragte  som  et  Naturens  Stedbarn,  men  han  har  til  Vugge- 
gave modtaget  den  farlige  Egenskab,  at  ville  det  Højeste. 
Den  er  farlig  for  ham  selv,  thi  den,  der  ikke  kan  slaa  af  i 
sine  Bestræbelser,  skuffes  ofte.  Saaledes  skuffedes  han  i 
Berlin,  hvis  han  havde  troet  at  finde  Mængden  modtagelig 
for  det  Ejendommelige  i  sin  Kunst.  Hans  Dygtighed  som 
Skuespiller  har  erhvervet  ham  et  stort  Navn  i  Tyskland, 
han  kan  med  Føje  sige,  at  nævnes  de  Bedste,  nævnes  ogsaa 
han.  Men  om  den  dybe  Kløft,  der  ligger  mellem  ham  og 
hans  Kunstbrødre,  aner  Publikum  intet.  Den  Væsensforskel, 
der  kaster  dem  tilbage  til  Fortiden  og  stiller  ham  som 
Banebryder  for  Fremtidens  Kunst,  den  fattes  ikke.  Han  er 
en  Skuespiller  som  alle  andre,  mener  man.  Og  det  er 
netop  det,  han  ikke  er.  Andre  kunne  være  ham  overlegne 
i  Skønhed,  i  Fantasi,  i  Forvandlingsevne,  ingen  føler  saa 
kunstnerisk  som  han  eller  er  saa  beaandet  i  sin  Opfattelse. 
Han  gaar  sin  egen  Vej,  den  er  maaske  ikke  saa  bred  og 
magelig,  frembyder  ikke  saa  megen  Skønhed  for  Øjet  og 
genlyder  ikke  af  saa  smukke  Toner  og  saa  lystig  Latter  som 
de  andres,  men  den  har  én  uforlignelig  Egenskab:  den  fører 
fremad. 

At  skildre  denne  Kunstners  Udvikling  og  ejendommelige 
Spillemaade  er  de  følgende  Blades  Opgave.  Er  det  altid 
svært,  at  give  en  Forestilling  om  en  Skuespillers  Værk,  saa 
erindre  man,  at  det  er  dobbelt  vanskeligt,  hvor  det  ikke 
tør  forudsættes,   at  Læseren  i  Forvejen   selv   har   dannet   sig 
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et  Billede  af  ham  og  hans  sceniske  Fremtræden.  Jeg  vil 
derfor  særlig  forsøge  at  skildre,  hvorledes  Lewinsky  er  bleven  til 
hvad  han  er,  og  i  hvad  Sammenhæng  hans  Kunst  staar  til 
tidligere  Tiders  Skuespilkunst.  Mit  Materiale  er  tildels 
hentet  fra  tyske  dramaturgiske  Værker,  tildels  fra  nogle 
utrykte  biografiske  Optegnelser  fra  Lewinskys  egen  Haand. 
Gentagne  Rejser  til  Wien  og  Overværelsen  af  hans  Berlinske 
Gæsteforestillinger  skylder  jeg  desuden  at  kunne  danne  mig 
en  selvstændig  Mening  om  hans  Spil  i  et  betydeligt  Antal 
Roller.  Enkelte  vigtigere  af  disse  vil  jeg  til  Slutning  dvæle 
udførligere  ved. 

I. 

Det  var  den  syttende  Februar  1776,  at  Østerrigs  store 
frisindede  Kejser  Joseph  den  anden  udstedte  den  minderige 
Forordning,  ifølge  hvilken  Theatret  ndchst  der  Burg  ind- 
stiftedes til  Hof-  og  Nationaltheater •  til  den  gode  Smags 
Udbredelse  og  Sædernes  Forædling,  hed  det  i  De- 
kretet. Kun  gode  og  regelrette  Originalarbejder  samt  om- 
hyggelige Oversættelser  fra  fremmede  Sprog  skulde  opføres. 
Med  ét  Slag  afskaffede  Kejseren  den  italienske  Opera  og 
Balletten,  Skuespillets  tvende  Arvefjender.  Da  man  søgte 
at  forestille  ham,  at  uden  Ballet  vilde  der  aldrig  komme 
Folk  i  Theatret,  og  opstillede  sørgelige  Beregninger  over 
det  uhyre  Underskud,  der  sikkert  vilde  indtræffe,  svarede 
han,  at  de  kom  nok,  man  skulde  blot  blive  ved,  som  man 
var  begyndt. 

Man  blev  da  ved.  Og  det  Theater,  der  ægte  tysk  var 
anlagt  mere  ud  fra  en  teoretisk  Betragtning  af  Skuespillets 
Værdighed   og  Betydning,    end    paa   Grund    af   en   praktisk 
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Trang  til  et  nyt'  Komediehus,  ja  endda  paa  et  Tidspunkt, 
hvor  der  hverken  fandtes  Skuespillere  eller  Stykker,  har 
trods  alle  Tidens  Storme  altid  vidst  at  bevare  noget  af  sit 
første  ideelle  Præg  og  har  stadig  hævdet  sin  Plads  som 
Tysklands  første  Scene. 

Man  søgte  straks  at  skaffe  sig  gode  Stykker  og  dyg- 
tige Kræfter:  Der  sendtes  Emissærer  ud  for  at  opdage 
Talenter,  man  plejede  Raad  med  Datidens  dramaturgiske 
Avtoriteter,  Lessing  og  Schroder.  Det  gjaldt  fornemmelig 
om  at  skaffe  et  fast  Repertoire,  der  kunde  erstatte  den 
improviserede  Komedie,  man  hidtil  havde  dyrket  i  Wien, 
og  en  skolet  Skuespillerstand,  der  kunde  fortrænge  Hans- 
wurstspillemaaden  fra  den  høje  Gunst,  den  nød  hos  Publikum. 
I  Førstningen  vilde  det  ikke  ret  lykkes,  ja  man  var  ved  at 
opgive  Kampen.  Da  indkaldte  man  i  Nødens  Stund  den 
store  Skuespiller  Friedrich  Ludwig  Schroder.  Han 
opholdt  sig  kun  faa  Aar  i  Wien,  men  ham  skylder  Burg- 
theatret  hele  sin  senere  Udvikling.  Paa  hans  Principer 
hviler  den  wienske  Kunstskole,  hvor  store  Forandringer  den 
end  i  Tidens  Løb  er  undergaaet.  Lewinskys  Liv  og  Virken 
et  hovedsagelig  gaaet  ud  paa  en  Genoptagelse  af,  hvad 
Schroder  havde  lært,  og  det  vil  derfor  være  nødvendigt  at 
dvæle  noget  ved  denne  Mand. 

Den  tyske  Skuespilkunst  begynder  paa  Lessings  Tid 
med  en  vis  borgerlig  Stræbsomhed  og  Alvorlighed.  Eckhof, 
en  grundig  og  begavet  Kunstner,  staar  højt  i  den  lavere 
Komedie  og  det  borgerlige  Sørgespil,  men  i  Schroder  faar 
Perioden  sin  største  Aand,  et  Geni  af  første  Rang.  Han 
indtager  i  Tyskland  den  samme  Stilling  som  Garrick  i 
England.       Han    er    hjemme    i    enhver    af   Skuespilkunstens 
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Genrer  og  paa  Grund  af  den  kosmopoKtiske  Aand,  der 
allerede  dengang  beherskede  den  tyske  Scene,  spiller  han 
sig  igennem  en  Art  universelt  Repertoire,  fra  Scapin  til  den 
engelske  Fændrik,  fra  den  Gerrige  til  Orosmane,  fra  Marinelli 
til  Diderots  Husfader,  Han  magtede  endnu  fuldstændigt 
den  improviserede  comedia  delVarte:  da  intet  kan  udrive 
den  ulykkelige  Caroline  Mathilde  i  Celle  af  hendes  Tungsind, 
da  ethvert  Stykke,  hvor  Ord  som  Konge,  Hof  eller  Børn 
blot  nævnes,  straks  vækker  Erindring  og  Smerte  i  hendes 
Sjæl,  foreslaar  han  Ceremonimesteren  en  improviseret  F'arce, 
og  nu  opfinder  han  de  allervildeste  Løjer  med  et  saa  hen- 
rivende Lune,  at  det  endelig  lykkes  ham,  ligesom  Bonden 
i  Eventyret,  at  bevæge  den  tungsindige  Dronning  til  Smil. 
Og  samtidig  gjorde  hans  højtudviklede  Kunstsans  ham  til 
Indfører  af  Shakespeares  Digtning  paa  den  tyske  Scene. 

Schroder  omfattede  sin  hele  Virken  med  den  dybeste 
Alvor,  og  intet  var  mere  nødvendigt  i  en  Kunst,  hvis  Dyrkere 
hidtil  bestandig  havde  havt  et  Præg  af  Vagabonder  og  Hans- 
wurster.  Det  gjaldt  fuldkomment  om  Tyskland,  hvad  Diderot 
dengang  skrev  i  Paris,  at  aldrig  nogen  ung  Mand  gik  til 
Theatret,  før  han  var  anset  for  uduelig  til  alt  andet  i  Verden. 
Den  berømte  Filosof  tilføjer,  at  der  aldrig  vil  opstaa  nogen 
virkelig  Skuespilkunst,  før  det  at  gaa  til  Theatret  ikke  længer 
betragtes  som  den  forlorne  Søns  sidste  Udvej,  men  som  en 
Bane,  hvilken  kun  den  kan  følge,  Naturen  særlig  har  udrustet 
dertil.  Datidens  Skuespillere  ansaas  altid  for  Lykkeriddere, 
i  Almindelighed  ogsaa  for  Spillere  og  Drukkenbolte.  Og 
naturligvis  havde  denne  Fordom  tilbagevirkende  Kraft:  Skue- 
spillerne forfaldt  des  lettere,  jo  mindre  de  havde  at  vinde 
ved  et  regelmæssigt  Liv. 
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Schroder  opstillede  nu  som  Modvægt  mod  den  Stands 
Forfald,  til  hvilken  han  hørte,  de  strængeste  Fordringer  til 
Orden  og  Disciplin.  Han  forlangte  det  mest  indtrængende 
Studium  af  Rollen  og  ansaa  desuden  en  omfattende  alminde- 
lig Fordannelse  som  et  nødvendigt  Grundlag  for  en  saa  be- 
tydelig aandelig  Virksomhed  som  Theatergerningens.  Skue- 
spilleren skulde  gaa  helt  op  i  sin  Kunst,  intet  ville  uden 
den  og  bruge  al  sin  Viden  som  Middel  og  Forberedelse 
til  den.  Et  Skuespil  burde  yde  et  samlet  Indtryk:  hver 
Scene,  hver  Rolle,  hver  Replik  skulde  anlægges,  indstuderes 
og  udvikles  for  at  frembringe  en  ganske  bestemt  Stemning 
hos  Tilskueren.  Helheden  var  ham  alt.  Derfor  vare  næsten 
alle  Spillende  i  Stykket  ham  lige  vigtige;  selv  i  hans  senere 
Aar,  da  han  var  en  højt  anset  Kunstner,  kunde  det  falde 
ham  ind  at  spille  et  Bud,  der  bringer  Brev,  eller  lignende. 
Intet   var  ham  for  ringe,   naar  det  gjaldt  om  at  tjene  Ideen. 

Han  var  den  første,  der  højt  forkyndte  som  Feltraab 
for  sin  Kunst:  Natur  og  intet  andet  end  Natur.  Alle- 
rede Eckhof  havde  været  en  Naturdyrker,  men  hans  Natur- 
følelse faldt  dog  tildels  sammen  med  en  vis  triviel  Virke- 
lighedssans. I  Tragedien  skortede  det  ham  paa  Poesi,  hvor- 
imod han  i  det  borgerlige  Sørgespil  hævede  sig  saa  højt,  at 
hans  Samtids  Beundring  ingen  Grænser  kendte.  Da  han, 
efter  at  have  spillet  Odoardo  i  Emilia  Galotti  blev  præsen- 
teret for  den  bekendte  Forfatter  Engel,  maalte  denne  ham 
med  Øjnene  fra  øverst  til  nederst  og  raabte:  »Den  Mands- 
ling der  kan  aldrig  være  Odoardo,  han  var  mindst  8  Tommer 
højere,    stor    og    bred«*).      De    lidt    blandede,    følelsesfulde 


*)  Jvfr.  Diderot:  Paradoxe  sur  le  comédien:  La  premiere  fois  que  je  vis 
Mile  Clairon  chez  elle,  je  m'écriai  tout  naturellement:  Ah!  mademoiselle, 
je  vous  croyais  de  toute  la  tete  plus  grande. 
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Roller  laa  bedst  for  ham;  i  det  komiske  Fag  kunde  han  let 
blive  overdreven,  og  for  Shakespeares  Dramer  nærede  han 
en  uovervindelig  Sky.  »Jeg  er  bange«,  ytrede  han,  »at 
disse  Stykker  forvænne  Publikum  og  fordærve  Skuespillerne; 
den,  der  har  de  prægtige  Kærnesprog  at  udtale,  behøver 
ikke  at  gøre  andet  end  blot  at  sige  dem  frem.  Den  Hen- 
rykkelse, Shakespeare  vækker,  letter  Skuespilleren  hans 
Arbejde«. 

Eckhof  var  formeget  blot  Skuespiller  til  ikke  at  frygte, 
at  Poesien  ligesom  skulde  vokse  Skuespilkunsten  over 
Hovedet*);  han  stod  den  Tid  saa  nær,  hvor  Skuespillerne  i 
deres  lystige  Improvisation  havde  følt  sig  som  Theater- 
verdenens  sande  Konger.  Nu  skulde  de  pludselig  nedsættes 
til  en  Art  ansvarlige  Ministre,  og  Forandringen  syntes  dem 
at  gaa  ud  paa  at  lade  dem  optræde  som  blotte  Marionetter. 
Eckhof  nærede  den  Fordom,  at  den  store  Poesi  vilde  til- 
intetgøre den  kunstneriske  Frembringelsesevne.  Til  ret  at 
betone  den  inderlige  Sammenhæng  mellem  Theatret  og 
Dramet  behøvedes  der  en  literær  Skuespiller  som  Schroder, 
der  paa  engang  fuldt  vurderede  Originalproduktionen  i  sin 
Kunst,  og  dertil  var  en  lidenskabehg  Beundrer  af  den  dra 
matiske  Poesi,  ja  selv  Skuespilforfatter.  Kun  han  formaaede 
at  sætte  Shakespeare  paa  det  Højsæde,  han  fra  da  af  be- 
standig har  indtaget  tiltrods  for  de  vekslende  Literatur- 
retninger;  Romantikerne,  Filosoferne  og  Naturalisterne  have 
været  enige  om  at  lovprise  ham,  og  det  har  været  for- 
beholdt den  allernyeste  Tid  at  rejse  en  svag  Modstand  mod 
Shakespe  aromanien. 


*)  Devrient:   Geschichte  der  Schauspielkunst  II,  26] 
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At    udfylde    Karakteren ,     helt    at    være    den ,     det    var 

:hroders   Alfa   og  Omega   i  Kunsten.      Naar   man   gennem- 

iser  hans  faa  kunstneriske  Principer,    overbevises   man    om, 

disse    ikke   vare    kunstigt    opstillede ,    fra    den    egne    Per- 

mhghed    afledte  Regler,    saaledes  som  Iff'lands  blev  det,  og 

Ige  saa  lidt  abstrakte  paa  literære  Udgangspunkter  hvilende 

^unstanskuelser,   saadanne   som   Goethe    senere   formulerede, 

leA    fuldtgyldige    Almensætninger,    der    altid     ville     danne 

skuespilkunstens   Kanon,    hvad   Præg   den   end  modtager  fra 

len    til    enhver    Tid     herskende    Literatur.      Men     endnu     i 

Schroders   Levetid    rejste    der  sig   en   hæftig   Reaktion    mod 

hans   Skole,    mod    Hamburger  skolen,    som    den    kaldtes, 

hvis    Disciple    havde    forplantet   Schroders   Lære    rundt   paa 

alle  Tysklands  Scener.    Weimarskolen  opstaar  under  Goethes 

Indflydelse. 

Goethe  ophævede  Naturfordringen,  idet  han  fastslog,  at 
Skuespillerne  aldrig  maatte  glemme,  at  de  kun  vare  til  for 
Tilskuernes  Skyld,  og  at  det  ikke  kom  an  paa  at  fremkalde 
den  størst  mulige  Illusion,  men  paa  at  frembringe  en  Art 
plastisk  Kunstværk.  Dertil  krævedes  en  ædel  Anstand  og 
akademiske  Haandbevægelser.  Der  holdtes  strængt  paa,  at 
de  Spillende  ordnedes  i  den  klassiske  Halvkreds.  Paa  na- 
turlig Tale  lagdes  der  ikke  megen  Vægt,  saameget  mere 
paa  en  skøn  og  velklingende  Versfremsigelse.  Den  strænge 
Skønhedslov,  der  trods  det  Fejlagtige  i  disse  Principer 
alligevel  var  Goethes  Maal,  forstod  kun  de  faa  Skuespillere, 
der  stod  ham  allernærmest-  de  andre  hang  sig  i  det  rent 
Ydre,  uden  at  forstaa  Aanden  i  Goethes  Lære.  Der  opstod 
en  syngende  og  svulstig  Fremsigelsesmaade  i  Tragedien, 
som   fra   den  Tid   af  har  klæbet   ved  næsten  alle  Tysklands 
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største  Talenter.  Skøn  Deklamation  paa  den  ene  Side,  na- 
turlig Tale  paa  den  anden,  om  disse  to  Poler  svinger  hele 
Tysklands  theatralske  Kunst.  Kamp  for  Schroder  imod 
Goethe,  det  er  Lewinskys  Liv. 

Burgtheatrets  Historie  kan  nu  fortælles  i  to  Ord,  rent 
abstrakt  taget.  Ved  Schroders  Indflydelse  blev  Naturbe- 
bestræbelsen  fremherskende  i  Komedien  og  Lystspillet  lige 
op  til  vor  Tid.  Den  gjorde  Wienertheatret  Overgangen  fra 
Kotzebues  Komedier  til  det  franske  Konversationslystspil  let 
og  sikrede  i  det  Hele  et  saa  dristigt  og  frit  Spil,  at  Burg- 
theatret  med  Rette  kunde  bære  Navn  af  det  tyske  Théåtre- 
Frangais.  Men  derimod  sejrede  efter  nogen  Strid  Weimar- 
skolen aldeles  i  Tragedien.  Dens  abstrakte  Skønhedsideal 
har  ogsaa  bevaret  sin  Magt  lige  til  Nutiden,  i  hvilken  f.  Eks. 
de  bekendte  Skuespillerinder  Wolter  og  Clara  Ziegler 
fuldkomment  sværge  til  den  tragiske  Deklamations  Fane. 
Kun  Laube  har  ærligt  forsøgt  at  bekæmpe  den. 

Denne  Mands  Liv  og  Betydning  er  kun  lidet  kendt  her 
i  Danmark,  hvor  hans  dramatiske  Værker  aldrig  ere  blevne 
opførte,  hans  Fortællinger  og  polemiske  Skrifter  ikke  læste. 
Han  hørte  til  det  unge  Tyskland,  var  ivrig  liberal  og 
revolutionær  før  48,  bødede  derfor  i  Statsfængsel,  sluttede 
sig  i  det  inderligste  Venskab  til  Heine  og  var  afvekslende 
Journalist,  Politiker  og  Skuespilforfatter.  Han  har  dirigeret 
Burgtheatret  fra  1849  til  1867,  dernæst  Stadttheatret  i  Leip- 
zig fra  6'^ — 71  og  endelig  fra  1872  —  79  det  nygrundede 
Stadttheater  i  Wien. 

Han  har  under  sit  langvarige  Theaterregimente  været  en 
Direktør,  som  man  ikke  i  mange  Tider  havde  set  Mage  til, 
og   betragtedes   uomstridt   som    Tysklands   første  Avtoritet   i 
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^dramaturgisk  Henseende.  Han  var  først  og  fremmest  en  Ar- 
^bejder,  maaske  mere  en  Haandværker  end  en  Kunstner,  og 
fuldstændigt  hjemme  i  Theatrets  hele  praktiske  Ordning. 
Han  ledede  selv  ethvert  Stykkes  Indstudering  fra  Begyndelsen 
til  Enden,  bivaanede  alle  Prøverne,  gennemgik  ofte  de 
enkelte  Roller  med  de  Spillende,  og  forlangte,  hvad  det 
store  Hele  angaar,  sin  Vilje  ubetinget  gennemført.  Han  er 
ikke  alene  en  udmærket  Forelæser,  der  genkalder  Tieck  ved 
sin  nøjagtige  Karaktertegning  af  de  enkelte  Personer,  men 
han  forstaar  endogsaa  til  en  vis  Grad  at  spille  de  forskellige 
Roller  paa  Prøven,  saavel  den  unge  naive  Elskerindes  som 
den  ærværdige  F'aders.  Han  er  endelig  en  grundig  Kender 
af  de  dramatiske  Literaturer  og  holder  sig  bestandig  å  jour 
med  alt  nyt,  der  fremkommer.  I  sit  Væsen  er  han  en  Smule 
Kommandersergeant ;  han  har  den  haarde  og  abrupte  Manér, 
Tyskerne  betegne  ved  Ordet  bchrofif,  men  denne  sidste 
Egenskab  var  maaske  ikke  den,  der  gjorde  ham  mindst  egnet 
til  Theaterregent. 

Han  var  kun  kommen  til  Wien  1849  ^^^  ^t  sætte  sit 
Stykke  die  Karlsschiller  i  Scene,  men  baade  Stykket  og 
P'orfatteren  behagede  saa  meget,  at  man  overdrog  ^Laube 
Direktionen  af  Burgtheatret,  som  dengang  befandt  sig  i  et 
haabningsløst  .  Repertoireforfald.  Derimod  fandtes  der  en 
Række  betydelige  sceniske  Kræfter.  Laube  tog  fat  med  en 
hensynsløs  Energi,  afskaffede  hele  det  udspillede  Repertoire 
og  indførte  et  nyt,  hvis  Princip  han  selv  har  udtalt  i 
disse  Ord:  »Mit  Ideal  var  efter  nogle  Aars  P^orløb  at 
kunne  sige  til  enhver  Fremmed :  Bliv  et  Aar  i  Wien,  og  Du 
\'il  i  Burgtheater  se  alt,  hvad  den  tyske  Literatur  i  det 
sidste  Aarhundrede  har  frembragt  af  klassiske  eller  dog  livs- 
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kraftige  Værker.  Du  vil  se,  hvad  Shakespeare  har  efterladt 
os  Tyske,  og  hvad  der  af  de  romanske  Folks  Produktion 
passer  for  vor  Tænkemaade  og  vort  Følelsesliv«. 

Med  dette  Maal  for  Øje  har  han  ærlig  arbejdet,  og 
naar  han  ikke  helt  har  naaet  det,  ligger  det  snarere  i  visse 
Mangler  i  hans  æstetiske  Syn  end  i  en  bevidst  Opgivelse 
deraf.  Han  har  altid  havt  en  kunstnerisk  Begrundelse  for 
sine  Foretagender.  Hans  første  Direktionsaar  vare  en  fort- 
sat Række  af  Triumfer;  med  Jernhaand  indekserserede  han 
sine  Skuespillere  i  det  nye  Repertoire.  Publikum  kom  vil- 
ligt og  ydede  ham  fuld  Anerkendelse.  Men  den  mest  be- 
gejstrede og  andægtigste  Tilhører  af  alle  var  maaske  en 
lille  Dreng,  der  indfandt  sig  i  die  Burg,  saasnart  blot 
Lejlighed  dertil  gaves,  og  hvis  barnlige  Tanker  og  Fantasier 
alle  kun  drejede  sig  om  den  Scene,  han  selv  engang 
skulde  tilhøre. 

II. 

Josef  Lewinsky  er  født  i  Wien  den  tyvende  September 
1835  af  uformuende  katolske  Forældre,  der  drev  en  lille 
Bundtmagerforretning,  som  fra  1848  gik  mer  og  mer  tilbage. 
Som  fattigt  Barn  maatte  han  synge  med  ved  Gudstjenesten 
i  Kirken,  og  dette  var,  om  man  vil,  hans  første  sceniske 
Optræden.  Hans  Lyst  til  Skuespillerstanden  vaagnede  alle- 
rede tidligt,  den  brændende  Kærlighed  til  Poesi,  der  senere 
uddannede  sig  til  en  saa  dyb  Forstaaelse  af  de  store 
Digteres  Værker,  gav  sig  Luft  som  ungdommehg  Passion 
for  Scenen,  og  fra  sit  trettende  til  sit  syttende  Aar  var  han 
en  stadig  Tilskuer  i  Burgtheatret.  I  sit  Hjem  anstillede  han 
utrættelige  Forsøg  paa  at  genfremstille,  hvad  han  havde  hørt 
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Og  set,  og  skønt  han  ikke  naaede  videre  end  til  en  blot 
og  bar  Efterligning,  tjente  dog  disse  barnlige  Bestræbelser 
ham  som  en  Art  praktisk  Skole  i  Udenadlæren  og  Tale- 
øvelse. Han  lededes  her  alene  af  sit  Øre,  der  fra  Barn- 
dommen af  havde  været  modtagelig  for  Rytmer  og  Tone- 
fald, og  han  søgte  ingenlunde  at  gøre  sig  Rede  for,  af  hvad 
Grund  Sætningen  just  skulde  udtales  paa  den  og  den 
Maade:  naar  de  forgudede  Mestre  i  Burgtheatret  havde  sagt 
Ordene  saaledes,  var  det  ret,  og  intet  andet  var  muligt  end 
slavisk  at  efterligne  dem.  Størst  Indflydelse  havde  Anschiitz 
paa  ham  og  dernæst  Fichtner,  begge  gamle  gennemskolede 
og  yderst  harmonisk  udviklede  Kunstnere,  Anschiitz  nærmest 
en  Nielsen,  Fichtner  en  Hultmann.  Begge  tilhørte  den 
gamle  Tid;  Anschiitz  havde  i  sin  Ungdom  modtaget  stærke 
Paavirkninger  af  Goethes  Skole  og  Ifflands  Kunst  og  var 
hele  sit  Liv  igennem  bleven  en  Retoriker,  men  saadan  som 
en  djærv  Natur  og  et  gennemdannet  Menneske  kan  blive 
det,  uden  Affektation  eller  Svulst.  En  ædel  Skønhed  var 
hans  Ideal.  Fichtner  var  et  livligt  Naturel,  der  indenfor 
skarpe  Grænser  —  det  Gratiøse  var  hans  egentlige  Fag  — 
præsterede  de  fuldkomneste  Kunstværker.  Disse  to  var  det 
den  blege,  uskønne  og  ugratiøse  Dreng  saa'  op  til  og  be- 
undrende søgte  at  efterligne;  naar  han  hørte,  hvor  smukt 
Sproget  klang  fra  deres  Læber,  bestræbte  han  sig  ogsaa  for 
at  gøre  sin  Tale  saa  velklingende  som  muligt,  og  det  kunde 
aldrig  komme  ham  i  Tanker ,  at  der  bagved  de  andres 
glimrende  Foredrag  skjulte  sig  en  betydelig  Personlighed, 
der  glimtvis  lyste  frem  og  brød  Formen,  idet  den  gav  den 
Indhold.  Lewinsky  sang  nok  saa  monotont  Verset  frem, 
paa  Minespillet,  paa  Gebærden  lagde  han  ingen  Vægt,    i  det 
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højeste  søgte  han  at  opnaa  afrundede  og  elegante  Arm- 
bevægelser. Han,  der  engang  skulde  blive  saa  stor  som 
karakteriserende  Skuespiller,  var  som  Dreng  en  fuldblods 
Akademiker. 

1852  døde  hans  Fader,  og  i  Maj  næste  Aar  besluttede 
den  i/aarige  Lewinsky  sig  til  at  opgive  Universitetsstudierne 
og  blive  Skuespiller.  Han  fortæller  selv  saaledes  om  sit 
første  Skridt  paa  denne  Bane:  Jeg  henvendte  mig  efter  en 
Vens  Anvisning  til  den  daværende  Komparse-inspicient  ved 
Burgtheatret ,  Wilhelm  Just,  og  forebragte  ham  min  uaf- 
viselige indre  Trang  til  at  blive  Skuespiller,  jeg  bad  ham 
indstændigt  om  at  optage  mig  iblandt  sine  Elever.  Han 
saa'  med  et  medhdende,  næsten  haanligt  Blik  prøvende 
paa  den  lille  spinkle  Student  med  det  lange  Haar,  der 
faldt  nedover  Skuldrene,  og  gav  mig  det  Raad,  at  jeg 
skulde  tage  mig  noget  andet  for,  thi  jeg  manglede  alle  Be- 
tingelser for  Scenen.  »Hvad  vil  De  spille  med  en  saadan 
Figur?«  henkastede  han,  »til  Elsker  er  De  hverken  stor  eller 
smuk  nok,  og  til  Karakterroller  ser  De  altfor  ubetydelig  ud. 
Da  De  synes  at  være  et  forstandigt  og  dannet  Menneske, 
er  det  jo  muligt,^  at  De  kan  bringe  det  til  noget,  men  jeg 
fraraader  det  paa  det  Bestemteste.«  Han  talte  naturligvis  for 
døve  Øren,  og  jeg  bad  ham  endmere  indtrængende  i  det 
Mindste  at  antage  mig  paa  Prøve  en  kort  Tid.  Endelig  gav 
han  efter,  sagde  mig  sine  yderst  rimelige  Betingelser,  og  antog 
mi^  med  de  Ord:  »Forsøg  det  da,  maaske  hører  De  til  de 
Udvalgte.« 

Lewinsky  tog  ydmygt  nok  fat  fra  neden  af,  idet  han  et 
Aars  Tid  gjorde  Tjeneste  som  Statist  ved  Burgtheatret. 
Dernæst     gav    han    sig    ufortrødent     til     at    studere    Roller 
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og  indøve  sig  et  Repertoire,  i  hvilket  han  kunde  optræde. 
Men  efterhaanden  som  han  skred  frem  i  aandelig  Udvikling, 
fik  han  ogsaa  et  klarere  Syn  paa  sig  selv,  paa  sine  Mangler 
og  Indskrænkninger.  Det  gik  op  for  ham,  at  hans  ydre 
Midler  gjorde  ham  det  alt  andet  end  let  at  stræbe  mod  det 
Kunstideal,  han  endnu  bestandig  havde  for  Øje.  Var  det 
muligt  med  hans  Ansigt  og  Figur  at  blive  en  elegant,  en 
skøn  Skuespiller.     Var  ikke  alt  imod  ham? 

Paa  et  Fotografi  fra  den  Tid  gør  han  nærmest  Indtryk 
af  en  fattig  forlæst  Student.  Han  er  spinkel  og  kantet, 
Klæderne  hænge  løst  om  den  lille;  magre  Skikkelse ;  Hovedet 
luder  noget  forover,  de  skarpe  Ansigtstræk  med  de  frem- 
trædende Bryn  og  de  fastsluttede  tynde  Læber  tyde  paa  en 
ihærdig  Forstand.  Af  en  Skuespiller  eller  Kunstner,  saa- 
ledes  som  man  til  daglig  forestiller  sig  dem  i  Byronsk  Bil- 
lede, er  her  intet  uden  maaske  det  rige  skøntlokkede  Haar, 
og  endnu  den  Dag  idag,  naar  Lewinsky  træder  ind  paa 
Scenen  i  sin  egen  Dragt  uden  Maskering  og  Kostyme,  hgner 
han  mest  af  Alt  en  forvaagen  Lærd,  og  de  sorte  Klæder 
sidde  ikke  bedre  paa  ham  end  paa  Klokker  Link. 

Den  Tid,  der  fulgte  paa  den  klare  Bevidsthed  om,  i 
hvilken  skærende  Modsætning  Indre  og  Ydre  stod  hos  ham, 
var  den  tungeste  i  Lewinskys  Liv.  Mangen  Gang  har  han 
været  nær  ved  fortvivlet  at  opgive  den  haabløse  Kamp. 
Vilde  han  være  Skuespiller,  maatte  han  i  hvert  Fald  begynde 
med  en  Resignation,  der  med  et  Slag  strøg  alt  det  Lyse  fra 
hans  Fremstillingsomraade.  Og  han  var  saa  ung,  tiltroede 
sig  saa  bestemt  Evne  til  at  virkeliggøre  saa  mangen  ædel 
Helt  og  skøn  Riddersmand,  og  følte  den  hæftigste  Længsel 
efter  at  drømme  romantisk   og    klage  lyrisk.     Marquis  Posa, 
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Egmont,  Tasso,  den  Art  Skikkelser  var  det  værdt  at  ofre  et 
Liv  paa  at  fremstille  for  Tusinders  Øjne.  Var  det  egentlig 
længer  Skuespilkunst,  naar  man  sank  til  Sekretær  Wurm 
og  lignende  urene  Aander?  Skuespilkunst  var  jo  Skønhed, 
ædel  Form  og  velklingende  Tale;  de  hæslige  Skikkelser 
taaltes  vel  paa  Scenen  ligesom  i  Livet,  men  som  et  nød- 
vendigt Onde. 

Og  da  han  ikke  vilde  spille  komiske  Roller  —  hertil 
følte  han  intet  Kald  —  var  det  højst  rimeligt,  at  han  tviv- 
lede om  at  vinde  Publikum  for  sig  med  sin  ubetydelige  Per- 
sonhghed.  Hele  sit  Liv  igennem,  selv  som  anerkendt  og  be- 
rømt Kunstner,  har  Lewinsky  maattet  kæmpe  med  den  be- 
standige Skønhedsfordring  hos  Publikum ;  den  har  udelukket 
ham  fra  Roller,"  til  hvilke  han  netop  var  begavet,  blandt 
andet  absolut  afspærret  ham  fra  det  erotiske  Omraade.  Endnu 
hører  han  som  Kritikens  evige  Omkvæd,  hvor  utroligt  det 
er,  at  han  i  det  Hele  er  bleven  Skuespiller,  og  skønt  han  nu 
smiler  deraf  og  erklærer,  at  det  er  ganske  morsomt,  saadan 
at  skulle  misunde  enhver  »Hausknecht«  hans  Skønhed,  saa 
var  i  hans  Læreaar  denne  uophørlige  Grunden  over  sig  selv 
oprivende  baade  for  Sjæl  og  Talent  Dengang  var  han  jo 
ikke  overbevist  om,  at  det  Ydre  virkeligt  kun  var  det  Ydre 
i  Kunsten,  og  at  han  ikke  manglede  det  Væsentlige. 

Det  var  en  Bog,  igennem  hvilken  han  lærte  en  bestemt 
Skuespillerpersonlighed  at  kende,  der  bibragte  ham  det  Mod, 
han  saa  højlig  trængte  til.  Han  skriver  selv  saaledes:  »Jeg 
fik  dengang  en  Bog  i  Hænderne  af  ganske  særlig  Værdi: 
Laubes  Charakteristiken.  Den  indeholdt  en  mesterlig  Skil- 
dring af  Seydelmanns  Personlighed  og  Betydning.  Bogen 
opmuntrede  mig  og  ledede  mig  i  mine  Kampe,  og  hvad  dei 
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var  mig  til  største  Gavn,  jeg  lærte  deraf,  hvormeget  Kund- 
skaber og  kunstnerisk  Forstand,  hvormeget  Ord  og  Tanke 
betyde  for  Skuespilleren«. 

Laubes  Afhandling  er  skrevet  under  Indtrykket  af 
Seydelmanns  Gæsteforestillinger  i  Berlin  i  Tredverne.  Den- 
AUg  herskede  paa  Berhnerhoftheatret  Weimarskolens  hele 
retoriske  Manér,  som  i  Literaturen  havde  sit  nøjagtige  -Side- 
stykke i  den  daværende  Hoftragiker  og  utrættelige  Stykke- 
fabrikant  Ernst  Raupachs  historiske  Skuespil.  Dialogens 
hule  Fraser  fordrede  nødvendigt  den  salvelsesfulde  Deklama- 
tion. Følgen  var,  at  de  Dannede  mer  og  mer  mistede  In- 
teressen for  Theatret,  uagtet  det  besad  ikke  faa  gode  Kræf- 
ter, medens  Adel  og  Hof  naturligvis  kun  skøttede  om  Ope- 
raen og  Balleten.  Det  blev  givet  Seydelmann  at  be- 
virke et  Omslag  i  Stemningen.  Han  var,  som  Laube  har 
sagt,  intet  Geni,  og  det  vilde  være  urimelig  at  sammen- 
ligne ham  med  en  Heltenatur  som  Fleck  eller  en  romantisk 
Inspireret  som  Ludvig  Devrient.  Laube  karakteriserer  ham 
som  »en  forstandig  Mand  med  en  fin  og  skarpsindig  Fantasi, 
der  prøver  sin  Rolle  frem  og  tilbage  og  vender  og  drejer 
c' ens  Fysiognomi  til  alle  Sider  og  derpaa  optager  den  fuld- 
stændig med  alle  de  Afskygninger,  den  frembyder,  i  sin  egen 
Personlighed,  og  lader  sit  eget  Jeg  saalænge  borttrænges  af 
det  fremmede  Jeg,  indtil  det  fuldstændig  er  veget  for  den 
bestemte  Karakter.  Saaledes  viser  han  sig  stedse  som  et 
helt  andet  Menneske,  han  tilintetgør  ethvert  almindeligt  Tale- 
og  Agereskema,  hele  den  sædvanlige  Skuespillermanér,  og 
frelser  det  Enkelte,  Fysiognomiet,  det  særegne,  individuelle 
Menneske  ud  fra  Skuespillernes  trøstesløse  Almindelighed.« 
Disse  Ord   kunde  være    skrevne   om  Lewinsky,   saaledes 
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som  han  nu  har  udviklet  sig  til  selvstændig  Kunstner.  Og 
endnu  langt  mere  træffende  er  følgende  Sætning:  »Seydel- 
manns  Ord  præge  sig  som  Haut-reliefs  i  Hukommelsen. 
Deri  ligger  vel  Hovedhemmeligheden  ved  hans  sceniske  Magt : 
Han  deklamerer  ikke,  han  reciterer  ikke  —  han  taler«. 

Altsaa:  tale  i  Modsætning  til  at  recitere  smukt,  det 
var  denne  Tanke,  der  som  et  Lyn  slog  ned  i  den  unge 
Lewinskys  Sjæl.  Hans  Skikkelse  vilde  aldrig  imponere 
Tilskuerne,  og  han  havde  lige  til  sin  yderste  Fortvivlelse  er- 
kendt, at  end  ikke  hans  Stemme  slog  til  overfor  det  Ideal, 
han  havde  stillet  sig.  Hans  Organ  var  haardt  og  havde  en 
hul  og  dump  Klang.  Umuligt  for  ham  at  smelte  hen  i 
bløde  indtagende  Lyd  eller  at  rase  tragisk.  Der  var  hverken 
Kildevældets  sagte  Rislen  eller  den  larmende  Torden  i  hans 
Stemme,  hverken  Fichtners  henrivende  Melodi  eller  Anschiitz' 
brusende  Kampsang.  Men  hvis  det  nu  ikke  kom  an  paa  at 
synge,  men  paa  at  tale,  at  gøre  sig  forstaaelig,  var  der  dog 
saa  ikke  et  Glimt  af  Haab  for  ham?  han  vidste  det  endnu 
ikke,  men  han  troede  at  være  paa  den  rette  Vej  og  uden 
Betænkning  gav  han  sig  sin  flammende  Lidenskab  ivold  og 
sprang  ud  midt  i  Theaterlivet. 

Hans  Vandreaar  begyndte:  han  flakkede  i  et  Par  Aars 
Tid  rundt  i  de  østerrigske  Provinser  med  mindre  Skuespiller- 
selskaber, og  vandt  Scenepraksis  ved  at  spille  Roller  af  de 
mest  forskellige  Fag.  Den  nye  Anskuelse,  han  havde  er- 
hvervet sig  af  sin  Kunst,  kunde  han  endnu  ikke  bringe  ud 
i  Virkeligheden.  Det  var  endnu  blot  en  Teori  for  ham,  der 
støttede  ham  aandeligt,  medens  han  samtidigt  kun  kunde 
takke  sin  skønne  Deklamation  for,  at  han  i  det  Hele 
fik  Lov    at    optræde.     Hvor    skulde    ogsaa    Provinsbeboerne 
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I  være  modtagelige  for  den  Art  Spil,  som  Hovedstadstilskuerne 
ikke  engang  forstod  at  vurdere.     Lewinsky  maatte  bestandig 

^spille  lige  mod  sine  egne  Anskuelser,  og  hvad  Under  da,  at 
han  ingen  Opsigt  gjorde  og  intet  Navn  vandt,  naar  han  ikke 
turde  være  sig  selv,  hvad  der  dog  er  den  første  Begyndelse 
i  al  Kunst.  Det  hjalp  ham  ikke,  at  han  under  dette  om- 
flakkende Liv  lærte  de  fleste  af  Datidens  store  Skuespillere 
at  kende,  thi  han  fandt  i  dem  kun  Repræsentanter  for  Weimar- 
skolen, hvis  Traditioner  han  var  saa  vel  bevandret  i  fra 
Burgtheatret  af.  Han  maatte  nøjes  med  at  studere  den 
store  Schroders  Liv  og  Virksomhed  i  den  fortrinlige  Monografi, 
som  hans  mangeaarige  Ven  og  Beundrer  Meyer  har  skrevet 
—  en  Bog,  som  straks  burde  gives  enhver  begyndende  Skue- 
spiller i  Hænderne.  Endelig  ved  Slutningen  af  1856  traf 
han  til  sit  Held  paa  en  af  de  faa  virkende  Descendenter  af 
Hamburgerskolen,  Heinrich  Marr,  der  havde  tilbragt  sine 
Læreaar  hos  den  ivrige  og  strænge  Theaterdirektør  Schmidt, 
som  selv  var  opvokset  under  Schroders  Øjne  og  utrætteligt 
virkede  for  hans  Ideer.  Da  Marr  som  Yngling  skiltes  fra 
ham,  havde  Schmidt  paalagt  ham  at  holde  Traditionerne  i 
Ære  og  blive  en  af  de  Apostle,  der  efter  Schroders  Død 
udbredte  hans  Lære.  Schmidts  sidste  Ord  til  ham  vare : 
»Modig  fremad  og  Respekt  for  Helheden«. 

Marr  optog  Schmidts  Ord  som  en  Art  Indvielse  og  gik 
ud  i  Verden  som  en  glødende  Herold  for  »de  hellige  Kæmper 
Eckhof  og  Schroder,  hvis  Opgave  havde  været  at  hæve 
Skuespilkunstens  organiske  Helhed  til  deres  Kaldsfællers 
Ideal«  *).     Hele   sit  Liv    igennem    ivrede   han  mod  ukunstne- 


')    Heinrich   Marr:    Das   Ende    meiner    Lehrzeit.     (Die    Gegenwart    Nr,    48, 
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riske  Direktører ,  som  umuliggøre  Skuespillets  Kulturind- 
flydelse og  træde  den  systematiske  Kunstenhed  under  Fød- 
der, og  angreb  paa  det  Hæftigste  alle  Skuespillere,  som  ikke 
dyrkede  deres  Kunst  for  dens  egen  Skyld. 

Ved  denne  Mands  Fødder  sad  Lewinsky  lyttende.  For 
første  Gang  traadte  de  Tanker  ham  imøde  i  Livet,  som  han 
kun  kendte  af  Bøger,  og  som  endnu  ikke  ret  var  ham  i 
Kødet  skaarne.  For  Fremtiden  skulde  Schroders  to  store 
Principer:  fuld  Sandhed  i  Spillet  og  uindskrænket  Indordning 
under  Helheden  lyse  som  hans  Ledestjærner.  Han  skriver 
selv  saaledes:  »Jeg  lærte  i  Virkeligheden  at  gaa  Schroders 
Vej  og  give  mine  Ideer  Form.  Sandheden  blev  nu  efter 
Schroders  Lære  mit  højeste  Maal  og  først  i  andet  Led  for- 
skede jeg  efter  Skønhedens  Love.  Rigtigt  at  tegne  Skik- 
kelsen, det  blev  mig  Hovedsagen,  hvorimod  dens  Farve  og 
Iklædning  maatte  rette  sig  ganske  derefter.« 

Han  var  lykkelig  over  at  vide,  at  overfor  de  Maal,  han 
nu  satte  sig,  betød  hans  ydre  Mangler  mindre.  Han  indsaa  des- 
uden, at  det  ingenlunde  var  de  utaknemmeligste  Opgaver,  der 
tilfaldt  ham.  Eller  er  det  ikke  hyppigt  gaaet  Digteren,  naar 
han  har  undfanget  den  dramatiske  Skikkelse,  ligesaadan  som 
det  senere  gaar  Tilskueren,  for  hvem  den  fremstilles?  Hvilken 
Figur  har  mest  Liv  for  os,  Posa  eller  Philip  den  anden? 
Sikkert  den  sidste.  Kende  vi  ikke  bedre  Hakon  Jarl  end 
Olaf  Trygvesen,  Sortebroder  Knud  end  Biskop  Erland? 
Overalt,  det  kan  opstilles  som  Regel,  ere  alle  uædle  Karak- 
terer i  Dramet  gennemgaaende  bedre  skildrede  og  mere 
levende  end  de  ædle  og  ideale  Skikkelser.  Læseren  tror 
ikke  paa  Helgenerne,  fordi  de  ikke  ere  udsprungne  af  Dig- 
terens Erfaring,  men  af  en  poetisk  Abstraktion. 
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Altsaa  Lewinsky  gik  med  fuld  Fortrøstning  til  sin  Ger- 
ning. Han  skulde  jo  ikke  længer  bringe  Tilskueren  til  at 
glemme  Skikkelsens  indre  Usandhed  ved  at  bestikke  hans 
Øre  med  Stemmens  indsmigrende  Lyd,  hans  Øje  med  straa- 
lende  Skønhed.  Nu  gjaldt  det  blot  for  ham  at  finde  en 
Virkekreds.  Ved  de  smaa  Theatre  vilde  han  ikke  længer 
blive.  Og  skønt  hans  Kammerater  ivrigt  fraraadede  ham  at 
gaa  bort  fra  det  lille  Theater,  hvor  han  dog  oppebar  nogen 
Gage,  og  paa  det  Bestemteste  spaaede  ham,  at  han  vilde 
komme  til  at  sulte  den  næste  Vinter,  drev  hans  Stræben 
ham  alligevel  bort.  Hvorhen  han  skulde,  vidste  han  knap.  Han 
havde  Lyst  at  komme  til  Breslauertheatret,  men  hvor  var  det 
muligt,  at  dets  Direktør  skulde  ville  antage  ham,  den  ganske 
uanselige  Provinsskuespiller,  som  aldrig  noget  Blad  havde 
omtalt.  Da  faldt  det  ham  ind  at  henvende  sig  til  den  Mand, 
hvis  sceniske  Virksomhed  han  skyldte  sin  Ungdoms  dybeste 
Indtryk,  og  hvis  skrevne  Ord  havde  virket  afgørende  paa 
hans  Liv.  Han  besluttede  at  begive  sig  til  Wien,  til  den 
mægtige  Burgtheaterdirektør,  Heinrich  Laube,.  og  anmode 
ham  om  Tilladelse  til  at  aflægge  en  Prøve  for  ham.  Vilde 
Laube  saa  udstede  ham  en  Dygtighedsattest,  kunde  han 
trøstig  med  den  i  Lommen  rejse  til  Breslau.  Og  Laube 
maatte  forstaa  ham,  som  han  havde  forstaaet  Seydelmann ! 

Det  var  i  det  tidlige  Foraar  1858,  at  han  indtraf  hos 
Laube,  i  hvis  Bog  das  Burgtheater  man  finder  en  Beret- 
ning om  de  Tvendes  første  Møde,  der  snart  saa  fuldstændig 
skulde  suplere  hinanden.     Laube  fortæller  saaledes: 

»En  Dag  fremstillede  der  sig  et  ungt  Menneske  for  mig 
med  Bøn  om  Tilladelse  til  at  aflægge  Prøve.  »I  hvad  Hen- 
sigt?« spurgte  jeg  og  saa'   paa  Fyrens  tarvelige  Udseende  i 
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den  snævre  sorte  Kjole  og  paa  hans  blege  Ansigt.  Der  var 
intetsomhelst  Kraftigt  ved  ham  undtagen  det  mørkeblonde 
Haar,  der  tæt  og  yppigt  skyggede  over  Ansigtet.  »I  hvad 
Hensigt?«  »Jeg  vilde  gærne  til  en  Scene  af  anden  Rang  et 
Sted  i  Tyskland,  og  det  vilde  være  mig  til  stor  Nytte  at 
have  en  Attest  fra  Dem  om  den  aflagte  Prøve.«  Dette  blev 
sagt  fordringsløst  og  forstandigt  (sic);  jeg  bød  ham  en  Stol 
og  spurgte  ham  ud  om  hans  øjensynlig  meget  lidt  indholds- 
rige Fortid.  Han  kom  fra  Briinn  og  havde  spillet  alle  Slags 
Karakterroller  mellem  hverandre.  »Ogsaa  humoristiske?« 
»Med  Humoren  staar  det  noget  tvivlsomt  til,«  sagde  han 
med  en  Elskerindes  Smil,  der  tager  Afsked  med  de  kokette 
Roller.  Den  Art  Resignation,  der  er  saa  sjælden  hos  Kunst- 
nerne, interesserede  mig;  jeg  talte  længe  med  ham,  vel  en 
Timestid.  Denne  Time  fik  afgørende  Betydning;  den  lille 
Skikkelse  traadte  helt  i  Baggrunden  for  mig,  hans  hele 
Væsen  tiltalte  mig  og  indgød  mig  Tillid  —  jeg  indvilligede 
i  at  lade  ham  prøve,  og  efter  det  Indtryk,  han  havde  gjort 
paa  mig,  bestemte  jeg  til  hans  Prøverolle  Carlos  i  Cla- 
vigo.  — « 

Saasnart  Prøven  var  forbi,  sagde  Laube  straks  til  ham: 
»Jeg  engagerer  Dem,  De  kan  indføre  Dem  hos  Publikum 
med  Smaaroller.«  Lewinsky  blev  henrykt,  end  ikke  i 
Drømme  havde  han  turdet  haabe  et  saadant  Resultat;  alt- 
saa  nu  skulde  han  virkelig  optræde  paa  Burgtheatrets  vidt- 
berømte Scene  mellem  de  store  Kunstnere,  han  som  Dreng 
havde  beundret. 

Tiden  gik  imidlertid,  og  der  blev  intet  af  hans  Debut. 
Sagen  var,  at  Laube  ikke  ret  kunde  blive  enig  med  sig  selv 
om,    hvilken    der   var   den  rette  Maade   at  indføre  ham  paa. 
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»Beskedent  eller  tillidsfuldt?  Det  var  ganske  sikkert  det 
naturligste  at  begynde  beskedent  med  mindre  Roller,  men 
jeg  var  indtagen  af  den  unge  Mands  klare  Tale,  og  saa',  at 
han  bevægede  sig  gracieust,  og  følte,  til  hvilken  Højde  han 
kunde  drives  ved  Rollestudiet  uden  nogensinde  at  blive 
kunstlet  eller  usand.« 

Endelig  siger  Laube  en  Aften  til  ham:  Med  et  saa 
ejendommeligt  Præg  som  Deres  kan  det  ikke  nytte  noget 
at  prøve  med  Smaaroller,  De  skal  debutere  som  Franz  Moor. 
Lewinsky  blev  som  himmelfalden  og  forsøgte  at  nægte  og 
stride  imod  efter  bedste  Evne,  men  Laube  var  paastaaelig 
som  altid  og  erklærede,  at  han  vovede  i  det  Mindste  ligesaa 
meget  som  Lewinsky.  Og  Dagen  for  hans  Debut  blev  da 
bestemt. 

Der  blev  stor  Aliarm  i  Wien,  da  det  blev  bekendt. 
Man  raabte  paa  Profanering  af  Scenen,  paa  taabelig  og 
utilladelig  Eksperimenteren  med  en  lille  Provinsskuespiller, 
og  overøste  Laube  med  Bebrejdelser.  Han  siger  selv:  »Jeg 
var  ingenlunde  let  om  Hjærtet,  men  den  unge  Franz  Moor 
var  modig  uden  at  være  overmodig,  og  jeg  følte  mig  be- 
rettiget til  Vovestykket.  Vi  forblev  begge  to  standhaftige 
til  Dagen  kom.  Den  unge  Mand  var  jo  et  Wienerbarn, 
Wienerne  vilde  dog  vide  at  vurdere,  at  der  aabnedes  det 
unge  Talent  Vej  uden  Personsanseelse  og  uden  at  der  for- 
dredes noget  Adelsdiplom.  De  vidste  at  vurdere  det.  De 
kom  og  fyldte  Huset  fra  Gulv  til  Loft  og  lyttede  i  Døds- 
stilhed. Og  da  den  unge  PVanz  havde  spillet  sin  første 
store  Scene  —  var  alt  afgjort.  Et  enstemmigt  Bifald  hilste 
den  unge  Skuespiller,  og  en  Kraft  af  første  Rang  i  Karak- 
terfaget  blev   den  Aften  døbt  med  Navnet  Josef  Lewinsky.« 
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Hvad  der  var  uset  i  Theatrets  Historie,  Debutanten 
maatte  spille  endnu  engang  trods  Reglementets  modstridende 
Bestemmelser.  Pressen  overvældede  Lewinsky  med  Ros,  og 
hvad  der  var  mere,  den  gode  Wienerkritik  erkendte,  at  Le- 
winskys  Triumf  var  en  Principsejr.  Der  eksisterede  den- 
gang i  Wien  et  Maanedsskrift  for  Theater  og  Musik,  ud- 
givet af  to  Brødre,  Fyrsterne  Czartoryski,  der  havde  sat  sig 
for  at  levere  en  hensynsløs  og  stræng  Kritik  af  Theatrenes 
Præstationer.  Det  bestod  i  adskillige  Aar  og  gjorde  megen 
Nytte,  skønt  Udgiverne  egenlig  ikke  formaaede  at  hæve  sig 
til  omfattende  Synspunkter  eller  bryde  Vej  for  det  Nye. 
De  vare  ingenlunde  Æstetikere,  men  de  havde  en  aldrig 
svigtende  Fornuft  i  Kunstbedømmelsen ,  og  vidste  paa  det 
Nøjeste  at  skelne  mellem  ægte  og  falsk,  og  de  vare  sande 
Adelsmænd  som  Journalister. 

De  skrev,  efter  i  varme  Ord  at  have  anerkendt  Lewin- 
skys  Talent,  at  de  særlig  glædede  sig  over  i  hans  Debut  at 
se  et  Princip  komme  til  Orde,  en  bestemt  kunstnerisk  Ret- 
ning og  en  Skuespillerskole  fremtræde,  der  havde  sin  Rod  i 
Naturen  og  den  sundeste  Kunstanskuelse.  De  fandt,  at  han 
var  en  ægte  ÆtHng  af  den  gamle  Burgtheaterskole ,  idet 
han  havde  alle  Wienerskolens  Kendetegn:  det  flydende  Fore- 
drag, den  indre  Varme  og  farverige  Modulation  i  Talen,  den 
fast  afsluttede  og  formelt  afrundede  Gebærde,  den  Hvskraf- 
tige  Gengivelse  af  Karakteren  saavel  i  Grundtonen  som  i 
den  mindste  Enkelthed  og  derhos  den  instinktmæssige  Sky 
for  alt  Formeget. 

Disse  Udtalelser  træffe  sikkert  Sømmet  paa  Hovedet. 
Burgtheatertraditionen  var  jo  grundet  paa  Schroders  natura- 
listiske  Principer   saaledes    som    disse    i    Aarenes   Løb    vare 
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blevne  paavirkede  af  Mænd,  udgaaede  fra  Weimarskolen. 
Lewinsky  havde  i  sin  aandelige  Udvikling  gennemløbet  den 
modsatte  Bevægelse,  idet  han  var  begyndt  som  Weimarianer 
og  endt  som  Hamburger,  og  hans  hele  fremtidige  Virksom- 
hed ved  Burgtheatret  —  thi  ved  dette  har  han  fra  sin  De- 
but af  uafbrudt  virket  som  Skuespiller  og  Instruktør  —  be- 
stod i  paa  ethvert  Punkt  at  trænge  Weimarmanéren  tilbage 
og  bringe  de  Schroderske  og  Seydelmannske  Principer  i  For- 
grunden. Men  saaledes,  at  han  gjorde  den  gamle  Kunst- 
anskuelse moderne  o:  eksakt,  hvis  man  ikke  finder  dette  Ord 
for  dristigt  om  en  Skuespillers  Gerning.  Imod  Goethe  er- 
klærer han  Virkeligheden  i  og  for  sig  for  skøn  og  betragter 
dernæst  overfor  Schroder  enhver  Opgave  ikke  alene  fra  det 
psykologiske,  men  ogsaa  fra  det  historiske  Standpunkt. 
Schroder  spillede  MoHéres  Gerrige  med  den  største  psykolo- 
giske Dybde,  men  som  en  tysk  Gerrig,  Lewinsky  spiller 
Rollen  paa  fransk  Manér,  tager "  i  Replikbehandling,  Minespil, 
Kostyme,  Sceneopfattelse,  bestandig  Hensyn  til  Théåtre- 
Frangais'  Traditioner  og  forsøger  i  det  Hele  at  spille  den 
saaledes  som  Moliére  ønskede  den  udført.  Og  paa  den 
anden  Side,  naar  Anschiitz  spillede  Nathan  den  Vise,  traadte 
det  retoriske  Moment  stærkt  frem,  og  han  opnaaede  med 
sin  vidunderlige  Stemme  Virkninger,  som  Lewinsky  aldrig 
kunde  tænke  paa  at  kappes  med.  Derimod  karakteriserer 
denne  Rollen  helt  anderledes  end  Anschiitz.  Og  det  fordi 
han  i  sin  Opfattelse  af  Lessings  Digt  støtter  sig  paa  hvad 
Mænd  som  Kuno  Fischer  eller  David  Strauss  have  skrevet 
derom,  og  fordi  han  derved  er  istand  til  at  fremhæve  det 
Ty  pisk-jødiske  ved  Figuren  uden  alligevel  at  opgive  dens 
Højhed  og  Værdighed. 
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Man  ser,  at  der  er  kommet  et  Plus  til  i  Opfattelsen,  et 
Noget,  der  kun  lader  sig  betegne  som  en  Sammensmelt- 
ning af  Kunst  og  Videnskab.  Undrer  man  sig  over,  at  der 
kan  være  Tale  om  Viden,  naar  det  gælder  Skuespilkunsten? 
Enhver  véd  jo  dog,  at  i  Kunstens  ydre  Former,  i  Kostyme, 
Møblering  og  Dekoration,  der  er  allerede  Videnskaben  trængt 
ind.  Og  skulde  dette  ikke  ogsaa  gælde  om  Kunstens  Kærne, 
nutildags,  hvor  enhver  Videnskabsmand  er  et  Stykke  af  en 
Poet,  enhver  Digter,  ja  Maler  halvt  Videnskabsmand.  Man 
forlanger  af  Digteren,  at  han  skal  forstaa  sin  Tids  store  Op- 
gaver og  lade  sin  Digtning  gennemtrænge  af  dem,  og  man 
fordrer  ikke  engang  almindelig  Dannelse  af  Skuespilleren, 
som  skal  være  Digterens  Tolk  I  Dog,  i  Almindelighed  er 
Skuespilleren  ligesaa  borneret  som  Publikum.  Han  vil  kun 
være  Kunstner,  taler  med  Haan  om  det  Reflekterte  og  om 
at  spille  med  Forstand,  og  tror  kun  paa  Inspirationen.  Han 
føler  sin  Rolle,  han  forstaar  den  ikke. 

Men  disse  gamle  Fraser  narre  ikke  længer  nogen.  For 
at  fortolke,  hvad  alle  Tiders  største  Aander,  hvad  Shake- 
speare, Moliére  og  Goethe  have  skrevet,  fordres  der  først 
og  fremmest,  at  man  forstaar  deres  Ord.  Og  dertil  kræves 
omfattende  Dannelse  og  Kundskaber.  Skuespilleren  maa 
staa  paa  Højdepunktet  af  sin  Tids  Dannelse.  Gør 
han  det  ikke,  kan  han  spille  baade  Operette  og  Farce  og 
alle  Døgnets  lette  Produktioner,  men  han  fortjener  intet 
Kunstnernavn.  Alle  de  virkelig  store  Skuespillere  have 
været  gennemdannede  Mænd,  der  ikke  ansaa  noget  men- 
neskeligt for  dem  uvedkommende  og  bestandig  søgte  at  be- 
rige deres  Viden  og  Erfaring. 
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Fra  det  Øjeblik  Lewinsky  var  vis  paa  at  have  en 
kunstnerisk  Mission  som  Skuespiller,  har  han  ingen  An- 
strængelse  sparet  for  at  opfylde  den  saa  værdigt  som  mu- 
ligt. Han  har  hele  sit  Liv  igennem  studeret  og  arbejdet 
for  at  uddanne  sig.  Intet  vigtigt  Literaturarbejde  er  ham 
fremmed,  om  end  ogsaa  han,  som  rimeligt,  er  bedst  be- 
vandret i  dramatisk  Poesi.  Intet  af  vor  Tids  Spørgsmaal 
er  gaaet  ham  forbi,  uden  at  efterlade  Spor.  Han  har  ladet 
sin  Aand  paavirke  af  alle  Tidens  Strømninger;  men  des- 
værre for  Skuespillerstanden,  han  staar  næsten  ene  med 
denne  sin  Opfattelse  af  Skuespilkunstens  Væsen. 

III. 

Lewinsky  understøttedes  kraftigt  i  sine  Bestræbelser  af 
Laube.  De  hørte  begge  til  samme  Skole,  og  Laube  var 
lykkelig  over  endelig  engang  at  finde  en  Skuespiller,  der 
vilde  som  han,  og  der  var  glad,  hvergang  han  rettede  ham 
og  bragte  ham  ind  igen  paa  Sporet,  naar  han  var  ved  at 
tabe  det. 

Lewinsky  var  ved  sin  Tilbagekomst  til  Burgtheatret 
istand  til  kritisk  at  bedømme  de  samme  Skuespillere,  han 
forhen  kun  havde  beundret.  Det  var  Anschiitz,  der  havde  været 
Skyld  i,  at  han  engang  alene  havde  kastet  sig  over  det 
musikalske  Foredrag.  Nu  brød  han  sig  ikke  mere  om  den 
Ensidighed  hos  Mesteren,  hvilken  han  som  Begynder  naturligvis 
alene  havde  agtet  paa,  saameget  mere  som  Anschiitz  i  sine 
bedste  Roller  overvandt  Weimarskolens  Manér  og  spillede 
helt  naturligt,  uden  at  synge  Versene  frem.  Under  sit  dag- 
lige Sammenspil  med  denne  store  Kunstner  studerede  Lewinsky 
ham  paa  det  Nøjeste  og  lærte  alt,   hvad   der  var  muligt,    af 
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ham.  Han  søgte  omhyggeligt  at  gøre  sig  Rede  for,  efter 
hvilke  Love  Anschiitz  handlede.  Han  siger  saaledes:  »Af 
Anschiitz  lærte  jeg  Opfattelsen  af  Figuren  i  de  store  Træk 
og  den  forsigtige  Underordnen  af  Enkelthederne,  der  gaar 
ud  paa  ikke  at  udviske  Indtrykket  af  Hovedomridsene. 
Dernæst  lærte  jeg  at  løse  store  retoriske  Opgaver  baade  paa 
det  episke  og  dramatiske  Gebet  og  endelig  Tonens  Dan- 
nelse, dens  Udvikling  og  Modulationer,  hvori  han  var  saa 
fuldkommen«. 

Laube  var  det  nødvendige  Korrrektiv  mod  Overvur- 
deringen af  den  Anschiitzske  Retorik.  Saasnart  Lewinsky 
blot  med  et  Ord  faldt  ind  i  den  syngende  Deklamation, 
kom  Laube  med  de  tørreste  Indvendinger.  »Jeg  var  med 
faa  Undtagelser«,  skriver  Lewinsky,  »overbevist  om  Rigtig- 
heden af  Laubes  Anskuelser,  som  jo  faldt  sammen  med  mit 
eget  Maal;  jeg  lærte  uendelig  meget  af  ham,  fordi  han 
forstod  igennem  sin  Forelæsning  at  undervise  praktisk.  Hans 
omfattende  Forstand  og  aandfulde  Behandling  af  alle  Gen- 
stande, der  stod  i  Sammenhæng  med  eller  blot  havde  en  let 
Berøring  med  Theatret,  havde  en  i  høj  Grad  vækkende  Ind- 
flydelse paa  mig.  Jeg  blev  nu  fuldkommen  klar  over,  hvad 
det  simple,  jævne,  træffende  Ord  uden  nogensomhelst  musi- 
kalsk Tilsætning  betød,  og  indsaa,  at  man  kun  ad  den  Vej 
opnaar  at  byde  Tilskuerne  den  digteriske  Tankes  Blomst, 
overvinde  Stofiet  og  muliggøre  Sandhedens  fulde  Indtryk: 
den  skønne  Illusion«. 

Det  gjordes  saa  nødigt  for  Lewinsky  at  have  Laube 
ved  Siden,  trækkende  ham  i  Ærmet,  hvergang  han  kom  fra 
den  naturlige  Tale  ind  paa  Deklamationen,  fordi  han  lige 
straks   efter  sin  Debut   var   kommen   paa   Mode  i  Wien  paa 
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Grund  af  sit  store  Oplæsertalent.  Han  er  uomtvistelig  i 
dette  Øjeblik  Tysklands  største  Recitator.  Ved  Oplæsninger 
spiller  jo  det  Legemlige  ingen  Rolle,  og  Levinsky  er  her  istand 
til  at  anvende  sit  Talent  paa  Omraader,  der  ellers  vilde 
være  ham  afspærrede.  Hans  illusoriske  Magt  er  paa  dette 
Punkt  uindskrænket.  Han  formaar  til  Fuldkommenhed  at 
bruge  Ordenes  malende  Klang  til  at  frembringe  Stemningen 
og  samtidig  at  fremstille  Tanken  med  en  Art  matematisk 
Tydelighed.  Der  blev  ogsaa  lagt  uafbrudt  Beslag  paa  ham 
som  Deklamator,  og  han  maatte  assistere  ved  den  Mængde 
af  æstetiske  Soiréer,  der  gives  i  en  Hovedstad  som  Wien. 
Fyrsterne  Czartoryski  troede  det  nødvendigt  at  advare 
ham  imod  at  lade  sin  Begavelse  blive  Paradenummer 
ved  Koncerter  og  Modeartikel  i  Theselskaber,  men  ind- 
rømmede samtidig,  at  der  ikke  i  lang  Tid  var  hørt  en 
Forelæser  af  en  saadan  Rang.  Der  var  imidlertid  ingen 
Fare  for,  at  Levvinsky  skulde  blive  en  forkælet  Virtuos. 
Han  var  straks  bleven  altfor  jublende  modtaget  til  at  der 
ikke  maatte  komme  et  Omslag  i  Stemningen.  Det  udeblev 
heller  ikke. 

Han  maatte  paany  befæste  eller  rettere  generobre 
den  vundne  Stilling.  Det  forekom  bestandig  Publikum,  at 
det  havde  ladet  sig  overraske  af  denne  »Mandsling«,  og  at 
han  alligevel  ikke  kunde  være  nogen  stor  Skuespiller.  -  Dertil 
hørte  dog  andre  Egenskaber.  De  fleste  store  Roller,  Lewinsky 
har  spillet,  som  Marinelli,  Jago,  Mefisto,  Sekretær  Wurm, 
ere  først  blevne  modtagne  med  Mistillid  og  bagefter  aner- 
kendte som  Mesterværker.  Hans  Repertoire  er  aldrig  blevet 
betydeligt  af  Omfang,  om  end  anseligt  i  Henseende  til  Ind- 
hold.     Det    tæller   alle   Shakespeares   og   det   tyske  Dramas 
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saakaldte  Intrtguants ,  dernæst  en  Række  af  ædle  Fædre  fra 
Nathan  den  Vise  og  til  Attinghausen,  enkelte  humoristiske 
Roller,  f.  Eks.  Marquis'en  af  Auberive  i  Giboyers  Søn  og 
Dufaure  i  Skikkelige  Folk,  endelig  endel  lidenskabelige 
Roller,  der  ikke  lade  sig  klassificere.  Folk,  der  ere  besatte 
af  en  fiks  Ide,  fanatiske  Personer  som  Moliéres  Gerrige,  den 
tankerugende  Cassius,  Gringoire,  Didier,  den  unge  Plebejer 
i  Wilbrandts  Gracchus  o.  s.  v. 

Hvor  genstridigt  end  Publikum  har  vist  sig,  det  har 
bestandig  maattet  give  Lewinsky  Ret.  Dog,  har  man  end 
indrømmet  ham  Evne  til  at  fremstille  Lidenskaben,  den 
erotiske  Passion  har  man  strængt  udelukket  fra  hans  Omraade. 
Elsker  kan  han  ikke  være,  dette  lille  Menneske  med  det 
jævne  Udseende.  Men  han  har  vist  sig  klog  og  behersket 
paa  Scenen,  altsaa  Sjælsadel  ja  selv  en  Visdom  som  Nathans 
tillader  man  ham.  Og  Helt  kan  han  heller  ikke  være. 
Kong  Lear  taaler  man  ikke  af  ham,  dertil  hører  et  favn- 
bredt Bryst,  en  kæmpemæssig  Skikkelse  og  en  malmfuld 
Røst.  Det  vilde  ikke  hjælpe,  om  man  forsøgte  paa  at  over- 
bevise Publikum  om,  at  den  Shakespearske  Konge  bedst 
kunde  tænkes  som  en  gammel,  svag  Mand;  de  tragiske 
Skikkelser  vil  Publikum  ikke  finde  sig  i  at  faa  forringede. 

Ikke  Helt!  ikke  Elsker!  Det  var  de  to  Skilletegn,  der 
var  sat  for  Lewinskys  Bane.  Det  havde  han  selv  foi^'staaet 
i  den  bitre  Kamp,  han  som  ung  havde  ført,  halvt  fortvivlende 
om  Muligheden  af  at  blive  Skuespiller,  det  har  Publikum  og 
Kritik  til  Overflod  gentaget  for  ham  hele  hans  Liv  igennem, 
det  har  bevirket,  at  han,  Burgtheatrets  første  Kunstner,  hører 
til  de  Skuespillere,  der  have  færrest  Roller.  Men  Kampen 
overfor  Materiens   Hindringer   mod   hans   rastløse  Aand,    det 
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er  ogsaa  blevet  hans  Livs  Indhold.  Man  vilde  ikke  akcep- 
tere  ham  som  Skuespiller,  han  maatte  tvinge  Folk  dertil, 
deraf  den  rasende  Lidenskab  i  hans  Spil.  Han  følte  sig 
bestandig  sine  skønne  Kammerater  aandelig  overlegen,  deraf 
Bredden  og  Storheden  i  hans  Spil.  Forstand,  Adel,  Liden- 
skab, det  er  de  tre  Egenskaber,  der  betegne  hans  Kunst. 

Forstand  paa  Mennesker  og  Digt,  Værdighed  i  sin  per- 
sonlige Optræden,  lidenskabelig  Hengivelse  i  sin  Kunst, 
dermed  kunde  han  vel  nøjes.  Thi  hvad  er  al  Skuespilkunst, 
som  al  Poesi  andet  end  Omsættelse  af  én  Følelse  og  Attraa 
i  anden  Følelse  og  Attraa.  Hvis  Shakespeare  ikke  selv  havde 
været  ærgerrig,  havde  han  ikke  kunnet  skrive  Richard  den 
Tredje.  Hans  Ærgerrighed  havde  ganske  sikkert  et  andet 
Maal  end  Herlighed  og  Magt,  men  fordi  han  var  Digter, 
formaaede  han  at  omsætte  sin  personlige  Følelse  i  en  anden 
og  almenere.  Saaledes  omsætter  ogsaa  nu  Lewinsky  sin 
Kamp  mod  alle  Livets  Hindringer  i  Richards  alle  Skranker 
brydende  Ærgerrighed.  Deraf  den  illusoriske  Sandhed  i 
hans  Spil.  Det  har  personlig  Baggrund,  han  har  selv  op- 
levet det  Samme.  En  fuldbaaren  digterisk  Skikkelse  er  en 
Gruppe  typiske  Karaktertræk  gjorte  individuelle,  og  Skue- 
spillerens Opgave  er  det  atter  at  fremstille  det  Individuelle, 
saaledes  at  vi  forstaa  det  som  alment.  I  ingen  Rolle  har 
Lewinsky  saaledes  forstaaet  at  løse  denne  Opgave  som  i 
Schillers  Franz  Moor,  thi  ingen  Rolle  har  han  saaledes  havt 
alle  Betingelser  for  helt  igennem  at  føle  og  forstaa. 

Det  var  som  Franz  Moor  han  vandt  Avtoritet  og  Navn 
som  Skuespiller,  og  det  er  i  denne  Rolle,  at  han  bestandig 
i  alle  tyske  Byer  har  fejret  sine  største  Triumfer.  Og  dog 
er    Rollen    næsten    udspillet.      Der    er    ingen    af  Tysklands 

24 


370 


LEWINSKY. 


store  Karakterskuespillere  lige  siden  Iffland  første  Gang 
spillede  den  unge  Regimentslæge  Schillers  første  Drama, 
som  ikke  har  sneget  sig  omkring  paa  Scenen  som  Franz 
Moor,  og  Fremstillinger  som  Ludwig  Devrients,  som  Dawi- 
sons,  ere  højtberømte.  Alligevel  er  Rollen  i  og  for  sig  baade 
usand  og  overdreven.  Den  fremgik  af  et  Studium  af  de 
Shakespeareske  Figurer,  Richard  den  Tredje  og  Jago ;  Schiller 
har  selv  i  sin  Fortale  udtalt,  at  han  havde  foresat  sig  at  af- 
sløre Lasten  i  dens  nøgne  Afskyelighed  og  stille  den  frem 
for  Menneskehedens  JØje  i  dens  uhyre  Storhed.  Han  fort- 
sætter højst  snurrigt  saaledes:  »Lasten  og  hele  dens  indre 
Hjulværk  udfoldes  her.  Den  opløser  hos  Franz  Samvittig- 
hedens forvirrede  Gysen  i  afmægtige  Abstraktioner,  skeleterer 
den  dømmende  Følelse  og  tilintetgør  med  Spøg  Religionens 
alvorlige  Stemme.  For  den,  der  har  bragt  det  til  at  forfine 
sin  Forstand  paa  sit  Hjærtes  Bekostning,  for  ham  er  det 
Hellige  ikke  mere  helligt  —  for  ham  er  Menneskeheden, 
Guddommen  intet  —  begge  Verdener  ere  intet  i  hans  Øjne«. 
Saaledes  som  Reverne  spilles  paa  Tysklands  Scener, 
hvor  den  Mannheimske  Theaterudgave  overalt  benyttes, 
passer  imidlertid  ingenlunde  Schillers  Karakteristik  af  Franz 
mere.  Franz  er  ikke  længer  en  reflekteret  Skurk,  thi  næsten 
alle  de  Refleksioner,  der  gjorde  Franz  til  den  ligeledes  meget 
stærkt  filosoferende  Carl  Moors  sande  Broder,  ere  bortskaarne. 
Tilbage  staar  kun  en  Figur,  det  er  Kvintessentsen  af  alt, 
hvad  Schiller  paa  sin  ungdommelig  fantastiske  Maade  havde 
tænkt  Og  grublet  over,  hans  Teori  om  Moral,  Pligt  og  Sam- 
vittighed. Thi  man  maa  ikke  tage  hans  Fortale  ganske  efter 
Ordene:  det  var  ham  ikke  saa  meget  om  at  gøre,  at  frem- 
stille   det    inkarnerede    onde  Princip    eller    at    optræde    som 
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Straffende  Moralist.  Stærkt  paavirket  af  Tidens  hele  ratio- 
nalistiske Tendens,  ivrigt  ledende  efter  en  moralsk  Rettesnor 
for  at  skælne  mellem  ondt  og  godt  havde  hans  Tankeliv 
og  Fantasi  bragt  ham  til  at  opstille  en  Skikkelse,  der  skulde 
klare  Spørgsmaalet  om  de  naturlige  Drifters  Berettigelse. 
Der  er  noget  af  den  franske  Revolutions  Rædsler  i  Franz. 
Han  er  yngre  Søn,  men  han  vil  tiltrods  derfor  tage  Arv  og 
Gods  efter  sin  Fader,  han  er  hæslig  og  forhadt,  men  han 
vil  dog  besidde  den  Kvinde,  der  elsker  hans  skønne  Broder. 
Han  besidder  Kløgt,  Vilje,  Lidenskab,  han  er  i  Stand  til  at 
opnaa,  hvad  han  ønsker.  Havde  hans  Maal  været  et  betyde- 
ligt og  nyttigt,  var  han  bleven  en  stor  Mand,  men  det  er 
ringe  og  egoistisk   og  han  bliver  blot  en  almindelig  Slyngel. 

Man  forstaar  nu  let,  hvad  det  var,  der  gjorde,  at  netop 
denne  Rolle  var  som  skabt  for  Lewinsky.  Kamp  mod  de 
naturlige  Hindringer,  det  var  just  hans  Liv.  Forstandens, 
Aandens  Triumferen  over  alle  Legemets  Mangler,  det  var, 
hvad  han  selv  vilde.  For  saa  vidt  var  han,  den  af  Naturen 
saa  stedmoderligt  behandlede,  da  selv  en  Franz  Moor,  og 
havde  Lov  til  at  misunde  alle  hine  Karl  Moor'er,  i  hvem 
alle  Amalia' er  ere  forelskede  og  som  ere  fødte  Fyrster  i 
Aandens  Riger.  Han  havde  det  personlige  Berøringspunkt 
med  Rollen,  uden  hvilket  en  Skuespiller  aldrig  vil  kunne 
fremstille  en  tragisk  Skikkelse.  Der  var  Kød  af  hans  Kød, 
Blod  af  hans  Blod,  i  den  Franz  Moor,  han  spillede. 

Men  han  giver  mere  end  det  Personlige,  der  kun  sætter 
ham  istand  til  karakteristisk  at  forme  Franz's  Sjælehv.  Han 
fremstiller  det  Onde  i  ham  typisk.  Enhver  af  os  kender  sig 
selv  igen  i  Lewinskys  Franz  Han  aabner  os  som  enhver 
stor  Kunstner  den  dybeste  Indsigt  i   vort   eget  Følelsesliv,   i 
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vor  inderste  Natur.  Han  lader  os  forstaa,  at  vi  alle  ere 
fødte  med  alle  Drifter,  alle  Ønsker,  alle  Instinkter.  I  Tan- 
kerne ere  vi  alle  Franz  Moor'er,  ønske  os  i  Besiddelse  af  den 
Magt,  der  ikke  tilkommer  os,  af  den  Kvinde,  vi  allermindst 
kunne  gøre  Fordring  paa.  Livet  er  en  bestandig  Slaaen  af. 
Den,  der  ikke  søger  at  samle  alle  sine  Ønsker  og  Liden- 
skaber paa  en  enkelt  god  Sag,  han  bliver  en  Forbryder 
som  Franz.  Dette  er  Rollens  almene  Indtryk,  saaledes  som 
Lewinsky  former  den. 

Lad  mig  kortelig  fremstille  Gangen  i  dette  mægtigt  vir- 
kende Spil.  Franz  er  i  de  første  Optrin  rolig  og  tilbage- 
holden. Han  er  høflig,  kold  og  omhyggelig  i  den  første 
Scene  med  Faderen.  Han  bedrager  ham  som  et  Menneske, 
der  har  en' tavs  Samvittighed,  med  en  fuld  og  klar  Bevidsthed 
om,  hvad  han  gør.  I  anden  Akt,  da  det  varer  ham  for 
længe  med  Faderens  Død,  er  han  mørkere  og  mere  grub- 
lende, men  saasnart  Hermann  kommer,  er  han  lystig  og 
Godven  med  ham,  og  overtaler  ham,  som  om  det  slet  ingen- 
ting var,  ikke  mere  end  en  lystig  Spøg,  til  at  bringe  Bud- 
skabet om  Broderens  Død. 

Da  Hermann  saa  bringer  Bud,  ere  alle  Franz'  Nerver 
spændte,  hans  Øje  hviler  uroligt  paa  Faderen  for  at  iagt- 
tage, hvad  Virkning  Budskabet  vil  gøre  paa  ham:  han  bøjer 
sig  frem,  fra  hvor  han  staar  paa  den  modsatte  Side  af  Sce- 
nen, Fingrene  gribe  krampagtigt  om  Kappen  i  den  vold- 
somme Spænding,  i  hvilken  han  er  stedt:  vil  dette  Budskab 
dræbe  Faderen?  Dog  hvor  urolig  han  end  er,  kan  han  dog 
ikke  undertrykke  et  Smil,  da  Faderen  klager  over,  at  det  er 
hans  Forbandelse',  der  har  jaget  Sønnen  i  Landflygtighed. 
Under  Hermanns  Fortælling  om  Karls  sidste  Øjeblikke,  om- 
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favner  han  Faderen,  som  var  han  bevæget  af  den  dybeste  Med- 
lidenhed, men  benytter  LejHgheden  til  at  føle,  om  hans  Hjærte 
endnu  slaar  kraftigt,  og  en  vild  Glæde  lyser  af  hans  Øje,  da 
han  mærker  Faderens  Mathed.  Denne  synker  kraftesløs  om 
i  Stolen,  og  Franz  tror  alt  at  have  vundet  Spil;  men  da  be- 
gynder den  Gamle  atter  at  veklage,  og  Franz  farer  i  rasende 
Harme  op  og  ned  ad  Gulvet,  indtil  Hermann  rækker  ham 
Sværdet  for  at  han  skal  læse  de  Ord,  Karl  har  skrevet  med 
sit  Blod  derpaa:  Franz,  forlad  ikke  min  Amalia. 

Og  her  kan  man  beundre  Lewinskys  vidunderlige  Mester- 
skab i  den  Maade,  hvorpaa  han  læser  disse  Ord.  Det  er 
uden  Overbevisning.  Han  er  Hdt  flov  ved  at  skulle  lade  saa 
overrasket.  Han  kender  jo  saa  godt,  hvad  han  selv  har 
skrevet.  Saaledes  vilde  aldrig  En  blive  forbavset,  hvem  der 
virkelig  hændtes  noget  uventet. 

Amalia  har  sluppet  Faderen,  der  synker  livløs  om  i 
Stolen,  og  styrter  med  Udraabet  »død«  ud  af  Scenen.  Franz 
hører  dette  Raab  udenfor;  han  river  Døren  op,  staar  ængstelig 
spændt  paa  Dørtrinet  og  farer  derpaa  med  lydløse  hurtige 
Trin  tværs  over  Gulvet  hen  til  Faderens  Lænestol.  Han 
bøjer  sig  over  ham  med  et  Udtryk  som  en  Michelangelos 
Helvedesaand.  Ja!  endelig  er  han  død  1  Nu  trykker  han  rolig 
og  forretningsmæssig  hans  Øjne  til  og  staar  saa  et  Øjebhk  stolt 
triumferende :  Hvem  vil  kalde  mig  Skurk,  nu  er  jeg  Herre, 
Derpaa  gaar  han  hen  til  Døren,  slaar  Fløjdørene  op  og  vinker 
ud,  og  da  Tjenerskabet  styrter  ind,  ligger  han  knælende  og 
hulkende  ved  Faderens  Fod. 

I  næste  Akt  er  han  Fyrste.  Han  træffer  Amalia  alene, 
hende,  som  han  ikke  elsker,  men  dog  vil  besidde.  Han 
kommer  fra  det  prægtige  Middagsgilde,  han  har  givet,  og  er 
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Ophidset  af  Vinen,  halvt  beruset.  Der  er  Feberrødme  paa 
hans  blege  Kinder,  og  Øjet  funkler  uroligt.  Han  ser  raa  og 
lav  ud.  Man  begynder  at  faa  Afsky  for  ham.  Man  forstaar, 
at  han  er  et  lille  Menneske,  der  kun  har  havt  smaa  Maal; 
man  har  beundret  hans  djævelske  Klogskab,  hans  infame 
Koldblodighed ,  saalænge  man  endnu  ikke  ret  saa' ,  hvorhen 
den  vilde  føre,  nu  erkender  man,  at  han  kun  vilde  tilfreds- 
stille sine  dyriske  Drifter.  Han  vil  føre  Amalia  bort,  men 
hun  river  Sværdet  fra  ham,  og  truer  ham  dermed.  Da  ser 
man,  at  han  er  fej  g,  han  søger  overalt  paa  sig  efter  et 
Vaaben,  han  vil  raabe  om  Hjælp,  men  faar  ikke  Ordene 
frem  af  Frygt  og  flygter  tænderskærende  bort. 

I  fjerde  Akt  er  han  fuldstændig  nervøst  oprevet.  Han 
mistænker  nu  Alle.  Han  tror,  at  Tjeneren  Daniel  vil  give 
ham  Gift,  kaster  ham  i  afsindig  Raseri  til  Jorden  og  staar 
over  ham  som  en  St.  Georg  i  Dj ævleskikkelse.  Han  er  helt 
ude  af  sig  selv  af  Frygt  for,  at  Karl  skal  komme  og  fratage 
ham  hans  Ejendom.  Derpaa  følger  Samtalen  med  Hermann, 
i  hvilken  denne  næsten  skræmmer  ham  til  Afsind.  Først 
smiler  han  haanhgt  ved  Hermanns  Bebrejdelser,  men  da 
denne  truer,  klynker  han  ynkeligt  som  et  Barn:  Hermann, 
lad  mig  ikke  tænke  visse  Ting  om  Dig!  Men  denne  siger 
ham,  at  P'aderen  endnu  lever  ved  hans  Hjælp,  og  Franz 
styrter  kulderystende,  næsten  fjollet  af  Raseri  om  i  Stolen, 
Hermann  ler  ad  ham,  og  da  forsøger  han  at  le  med,  en 
frygtelig  Latter. 

Hermann  lader  ham  blive  alene  tilbage,  medens  han 
hyler  ulykkelig:  Franz,  hvad  var  det?  Det  gælder  nu  en 
rask  Beslutning.  Hans  Fingre  kramme  om  Bordtæppet, 
men  man  ser  paa  ham,   at  han  er  træt.   Slangen  har  mistet 
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Gifttænderne ;  han  griber  en  Dolk  og  gaar  med  slappe  Skridt, 
han  vil  myrde  Karl;  da  faar  han  den  første  Hallucination, 
der  er  nogen,  der  gaar  bagefter  ham,  og  han  styrter  tilbage 
og  skjuler  sig  med  klaprende  Tænder  bag  Lænestolen.  Han 
kommer  atter  til  Samling  og  vil  smile  overlegent  af  sig  selv^ 
men  det  fjollede  Smil  dør  snart  paa  hans  Læbe,  og  han 
kaster  ængstelige  Blikke  omkring  sig.  Han  begynder  atter 
at  gaa:  Hvis  min  Skygge  forraadte  mig,  og  han  taber 
Dolken  og  farer  sammen  af  Rædsel  over  Lyden  \  da  raaber 
han :  Jeg  er  jo  ikke  ond,  altfor  blødhjærtet  er  jeg,  det  er 
fjærnt  fra  mig  at  ville  myrde  min  Broder;  og  han  fjærner 
Tanken  ligesom  med  Hænderne  bort  fra  sig  og  tumler  vak- 
lende  forstyrret  ud. 

I  femte  Akt  er  hans  Hjærne  fuldkommen  omspændt  af 
Hallucinationer.  Gulbleg  og  tænderskærende  kommer  han 
ind,  rystende  af  Kulde.  Han  plager  Daniel  med  de  frygte- 
lige Drømme,  han  har  havt.  Dog  Drømme  betyde  intet; 
men  han  græder  alligevel  som  et  Barn,  og  tilføjer:  Jeg 
havde  lige  en  lystig  Drøm;  i  det  Samme  ser  han  atter  for 
sig  de  skrækkelige  Spøgelser,  der  have  forfulgt  ham,  hans 
Mund  aabner  sig,  hans  Ansigt  stivner  af  Forfærdelse  og  med 
Udraabet:  Jesus  synker  han  fuldstændig  livløs  om  paa 
Gulvet.  Daniel  ryster  ham  og  vil  løfte  ham  op,  skønt  Franz 
sparker  ham  fra  sig  og  vredser  ad  ham  som  et  arrigt  Barn. 
Men  da  han  vil  gaa,  klamrer  han  sig  ængsteligt  til  ham  og 
klapper  ham,  og  nu  begynder  han  at  fortælle  sin  Drøm. 
Han  fortæller,  som  var  det  et  Eventyr,  hvordan  han  saa 
Dommedag  for  sig,  og  han  slaar  sig  for  Brystet  for  at  vise, 
hvor  ængstelig  hans  Hjærte  havde  banket,  og  da  Daniel  ud- 
bryder :  Gud  tilgive  Eder,  hyler  han  som  en  anskudt  Tiger : 
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det  gjorde  han  ikke,  og  støder  frem  i  korte,  aandeløse  Toner, 
hvorledes  en  Stemme  raabte  til  ham:  Du  alene  er  fordømt. 
Han  stønner  og  raller,  men  denne  Rallen  gaar  over  til  kort 
Latter,  til  afsindig  Grinen,  til  et  langt  hylende  Latterudbrud, 
i  hvilket  han  stamper  med  Fødderne  af  Raseri,  fordi  Daniel 
ikke  vil  le  med.  Den  Gamle  siger  blot:  Drømme  komme 
fra  Gud.  Da  klapper  han  i  Hænderne  som  et  lille  Barn 
og  hulker  bønfaldende,  at  han  skal  blive  hos  ham.  Medens 
han  ligger  med  Hovedet  skjult  i  Lænestolen  i  Dødsfrygt, 
melder  Daniel,  at  Røverne  komme.  Nu  farer  han  op, 
skriger:  Alle  skal  i  Kirke,  farer  selv  hen  i  Forgrunden, 
kaster  sig  paa  Knæ  og  stammer,  halvt  stivnet  af  Rædsel, 
nogle  Ord  frem,  der  skal  betyde  Bøn.  Men  pludselig 
vaagner  hans  gamle  Trods,  Dødsangsten  gør  ham  vild  og 
næsten  modig;  han  slaar  begge  Hænder  ned  i  Gulvet:  Jeg 
vil  ikke  bede,  og  farer  i  et  Sæt  hen  til  Klokkestrængen,  i 
hvilken  han  hænger  sig. 

Den  Illusion ,  der  er  i  Lewinskys  Spil  i  denne  Rolle, 
kan  ingen  Ord  beskrive.  Den,  der  ikke  har  set  ham  heri, 
véd  ikke  til  hvilke  Dybder  i  Menneskesjælen  den  store 
Skuespiller  naar.  Andre  af  Tysklands  Kunstnere  have,  som 
sagt,  spillet  denne  Rolle.  Devrient  var  berømt  for  den 
Lidenskabelighed,  med  hvilken  han  tilraabte  Amalia,  at  hun 
skulde  tilhøre  ham.  Seydelmann  havde  anlagt  Karakteren 
som  en  uartig  og  ondskabsfuld  Dreng,  Dawison  gav  den 
som  en  frivol  og  overlegen  Bonvivant,  en  maliciøs  Junker, 
men  Lewinsky  har  naaet  at  give  det  højeste.  Ved  ham  er 
Rollen  bleven  moralsk,  idet  den  paa  én  Gang  er  almen 
menneskelig  og  individuel. 
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Forstandens,  Talentets,  Viljens  Oprør  mod  de  medfødte 
Naturbestemmelsers  Indskrænkning,  det  er  i  mangfoldige  Af- 
skygninger Grundtrækkene  i  Lewinskys  forskellige  Frem- 
stillinger. Lad  mig  tage  nogle  faa  Eksempler:  Gringoire, 
Carlos  og  Didier.  Han  spiller  meget  gerne  Gringoire  i  Ban- 
villes  bekendte  Stykke  af  dette  Navn.  En  ung  Poet,  der 
trods  sit  stygge  Udseende  gør  en  smuk  Pige  forelsket  i  sig, 
alene  ved  sit  Genis  Magt  —  den  Rolle  er  som  skreven  for 
Lewinsky.  Hans  Spil  er  Besvarelsen  af  hin  Grænse- 
bestemmelse, man  satte  ham:  Ikke  Elsker.  Han  tager  derfor 
Rollen  langt  alvorligere  end  Coquelin  paa  Théåtre-Frangais. 
Han  er  helt  igennem  sørgmodig  og  ulykkelig,  medens  Coquelin 
straks  anslaar  den  lystige  Tone  ved  at  holde  sig  op  over  de 
dumme  Bueskytter,  der  føre  ham  ind  og  som  »ikke  forstaa 
Fransk«.  Coquelins  Gringoire  er  en  godmodig  Fyr,  der  har 
havt  det  daarligt  og  faar  det  rigtig  godt,  Lewinskys  Gade- 
sanger er  en  Forurettet,  der  efter  mange  Tilsidesættelser  og 
Forhaanelser  endelig  tilkæmper  sig  Sejren. 

Som  Carlos  i  Clavigo  spiller  han  Forstandens  Reaktion 
mod  Følelsen.  Han  giver  Rollen  fuldkommen  i  Goethes 
Aand,  uden  mindste  Overdrivelse.  Goethe  har  i  dette  Stykke 
delt  sig  selv  i  to  Personer,  en  sentimental:  Clavigo,  en 
ræsonnerende:  Carlos.  Almindeligvis  gøre  Skuespillerne 
Carlos  til  en  hjærteløs  Skurk.  Lewinsky  betoner ,  efter 
Seydelmanns  Mønster,  stærkt,  at  han  nærer  et  varmt  Ven- 
skab for  Clavigo  og  netop  derfor  vil  advare  ham  imod 
Handlinger,  der  ville  blive  ham  skæbnesvangre.  Han  elsker 
saa  at  sige  Clavigo  med  Hovedet,  det  er  et  Geni.  han  vil 
frelse.  Han  er  skarp,  rolig  og  koldblodig  uden  mindste 
Djævleri   eller   Hidsighed.      Rollen   bestaar    som   bekendt    af 
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to  Dialoger,  og  Lewinsky  har  her  drevet  den  vanskelige 
Kunst,  at  samtale,  til  den  højeste  Spidse,  hver  Sætning  fødes 
paa  hans  Læbe,  befrugtet  af  Vennens  foregaaende  Ord. 

Jeg  vil  endnu  blot  nævne  hans  Didier  i  Stykket  af 
samme  Navn.  Det  er  forfattet  af  Pierre  Berton  og  dets 
Indhold  er  følgende :  En  stor  Lærd,  en  Naturforsker,  som  er 
bleven  48  Aar  gammel  og  som  alene  har  levet  for  Videnskaben, 
faar  pludselig  Frygt  for  Ensomheden  og  Barnløsheden.  Han 
er  ugift,  har  endnu  aldrig  elsket  og  bliver  nu  pludselig 
greben  af  den  hæftigste  Kærlighed  til  sin  gode  Ven,  Dr. 
Raimonds  Datter,  den  i/aarige  Lucie.  Hun  elsker  imidlertid 
en  anden,  en  ung  Læge  Henri,  et  Hittebarn,  hvem  Dr.  Rai- 
mond  ingen  Lyst  har  til  at  skænke  hendes  Haand.  Didier 
forstaar,  at  han  ikke  længer  er  i  den  Alder,  hvor  man 
elskes.  Efter  at  have  gennemkæmpet  den  frygteligste  indre 
Kamp,  beslutter  han  sig  til  at  fremme  de  to  Elskendes 
Lykke  ved  at  adoptere  Henri ;  men  i  det  Øjeblik,  Ægteskabs- 
kontrakten  mellem  de  to  skal  undertegnes,  bliver  han  van- 
vittig. Hermed  ender  anden  Akt,  og  egentlig  Stykket; 
tredje  Akt  viser,  hvorledes  han  efter  en  svær  Sygdom  lidt 
efter  lidt  atter  bliver  karsk  paa  Legeme  og  Sjæl. 

Altsaa  Didier  sætter  sig  op  imod  Naturen,  han  tror  at 
kunne  overvinde  den.  Bestandig  raaber  han,  at  hun  skal 
elske  ham,  at  han  vil  det,  at  han  vil  være  ung,  vil  have  de 
spildte  Aar  tilbage.  Lewinsky  har  gjort  Rollen  mulig  ved 
straks  at  vise  den  nervøse  Ophidselse  hos  Didier.  Han 
taler  ganske  febrilsk  med  en  Hidsighed  og  Hurtighed  uden 
Ende.  Der  er  Elskov  i  hans  Blik,  og  hvert  Ord  i  hans 
Mund  betegner  det  overspændte  og  overanstrængte.  Naar 
han   taler,    faar   man   en  Fornemmelse   af,    at   han   staar  paa 
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Nippet  til  at  gribes  af  Feberfantasier.  Man  følger  paa  hans 
Miner  og  Bevægelser,  hvorledes  Afsindet  mere  og  mere 
nærmer  sig;  det  viser  sig  for  første  Gang  paa  hans  Ansigt, 
da  han  tror  Lucie  elsker  ham,  og  ved  Samtalen  med  hende 
pludselig  opdager,  at  hendes  Ord  have  gældt  en  Anden. 
Paa  hans  Ansigt  maler  sig  først  en  Ikke-Forstaaen  af  hvad 
hun  siger,  saa  Forbavselse,  saa  Skræk;  i  et  Par  Sekunder 
gennemløber  det  alle  Udtryk,  dog  saaledes,  at  hun  bestandig 
ser  et  smilende  Ansigt. 

En  Undersøgelse  af  enkelte  Roller  faar  ikke  stor  Værdi, 
hvis  den  ikke  medtager  selv  de  rigeste  tekniske  Enkeltheder, 
og  jeg  har  kun  her  havt  til  Hensigt  at  paapege,  hvilke 
Udviklingsstadier  Tysklands  største  nulevende  Skuespiller 
har  gennemløbet.  Han  begynder  fuldkommen  hildet  i 
Usandhed,  blændet  af  den  deklamatoriske  Frases  Skønhed, 
og  kun  gennem  anstrængt  Studium  lykkes  det  ham  at  naa 
frem  til  Natur  og  Sandhed  i  Kunsten.  Han  bliver  Skue- 
spiller med  Fortvivlelse  i  Hjærtet,  og  kun  ved  en  uhyre 
Viljesanspændelse  sammen  med  en  ædel  Resignation  for- 
maar  han  at  tilkæmpe  sig  sin  Plads.  Disse  to  Bestræbelser, 
en  kunstnerisk  og  en  personlig,  falde  sammen  i  hans  Liv, 
de  danne  tilsammen  hans  Kamp  for  Tilværelsen,  Bag- 
grunden i  hans  Virksomhed. 

Tale  overfor  Deklamation,  Natur  overfor  et  abstrakt 
Skønhedsideal,  det  er  den  kunstneriske  Principstrid,  han 
fører.  Det  er  den  samme  Bevægelse,  der  paa  andre  aande- 
lige  Gebeter  kaldes  Videnskab  overfor  Overtro  eller  Tanke- 
frihed overfor  Avtoritetsbaand.  Lewinskys  Kunst  bærer 
Præget  af,  at  han  er  vidende  herom.  Den  Tid  er  forbi,  da 
man  troede,    at   en   Gøgler   uden    Dannelse    kunde    værdigt 
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fremstille  Shakespeares  og  Goethes  Skikkelser.  Nutildags  er 
Skuespilleren  halvt  Psykolog,  halvt  Historiker.  Men  Ingen 
har  nogensinde  stillet  saa  store  Fordringer  til  en  Skuespiller, 
som  Lewinsky  har  stillet  til  sig  selv.  Ved  bestandig  at  for- 
dre et  Mere,  har  han  udvidet  Skuespilkunstens  Ideal.  Han 
betegner  det  Højdepunkt ,  til  hvilket  den  tyske  Skuespil- 
kunst i  dette  Aarhundrede  er  naaet. 
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